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ERRATA 


Page  28,  note  1...  Troguon...  —  lisez  :  Trognon. 

Page  51,  ligne  1  ..  contradictoires...  —  lisez  :  contradictoire. 

Page  77,  note  2...  M.  E.  Faguet...  —  Cette  note  appartient 
à  la  page  78.  ligne  1...  «  Grande  vie  »,  dit  quelqu'un. 

Page  134,  dernière  ligne...  Autant  veut  dire  le  néant...  — 
lisez  :  Au  tant  vaut. 

Page  197,  ligne  3...  de  remettre  toujours  ses  principes  à 
l'examen...  —  lisez  :  à  remettre. 

Page  245.  ligne  25...  partout  cachée  mais  insaisissable...  — 
lisez  .-  mais  sctisissable. 

Page  246,  ligne  12...  charges  d'âmes...  —  lisez  :  charge. 

Page  325,  lignes  28,  29  ..  la  fortune  n'arrivera  pas  d'un  pas 
boiteux...  —  lisez  :  n'arrivera  guère  que  d'un  pas  boiteux. 

Page  344,  note  1,  ligne  5...  Que  ne  montrent-ils  pas  le  poing 
au  ciel  !...  —  lisez  :  Que  ne  montrent-ils  le  poing. 

Page  367,  ligne  1...  pour  arriver  à  Tudre...  —  lisez  :  k 
Tendre. 

Page  391,  ligne  17...  a  prétention...  —  lisez  :  la  prétention. 

Page  394,  ligne  G...  ajouter  que...  —  lisez  :  ajoutez. 


TROISIEME  PERIODE  1850-J900. 


ASPECT    GENERAL 


La  littérature,  envisagée  dans  son  ensemble,  re- 
flète nécessairement  l'état  général  des  âmes  ;  ainsi 
devient-elle  l'expression  de  la  société.  Rappelons 
donc,  et  très  sommairement,  où  en  était,  pendant  la 
seconde  moitié  du  dernier  siècle,  1  àme  française, 
entendez  l'âme  incroyante,  ce  qu'on  appelle  couram- 
ment le  grand  ou  le  gros  public.  J'ai  déjà  dit  que, 
s'il  m'est  donné  d'achever  ces  études,  le  monde  chré- 
tien, la  littérature  chrétienne,  auront  leur  place  à 
part. 


I 

État  des  àtueâ  incrédules.  —  Le  positivisme,  philosophie  do- 
minante. —  Les  morales  indépendantes.  —  Le  scandale  des 
événements.  —  Le  pessimisme.  —  Ln  beau  livre  «l'apologé- 

-    tique  à  faire. 

Les  faits  de  l'époque  sont  connus.  Après  la  se- 
in. 1 
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cousse  de  1848  et  sous  la  menace  du  socialisme,  la 
bourgeoisie  se  montre  moins  hostile  au  catholicisme  ; 
elle  le  veut  pour  le  peuple,  quitte  à  s'en  passer  pour 
elle-même.  Un  pouvoir  nouveau  s'élève.  Moitié  par 
intérêt,  moitié  par  conviction,  l'empereur  Napo- 
léon III  s'appuie,  au  début,  sur  la  religion  tradition- 
nelle. Peu  à  peu  il  s'en  détache,  bientôt  sa  malheu- 
reuse politique  italienne  l'induit  à  la  comballre.  Il 
se  perd  et  tombe,  également  réprouvé  des  révolu- 
tionnaires pour  l'avoir  protégée,  et  des  catholiques 
pour  l'avoir  trahie.  Dès  longtemps,  la  bourgeoisie- 
rassurée  s'était  retournée  quasi  tout  entière  vers  la 
spéculation  et  la  richesse  ;  et  sur  la  fin,  l'impiété, 
demi-caressée ,  demi-contenue  à  l'intérieur,  avait 
préparé,  dans  ses  congrès  hors  frontières,  l'explo- 
sion dont  nos  défaites  allaient  donner  le  signal. 

Peu  de  jours  après  Sedan,  le  G  septembre  1870, 
voyant  les  Prussiens  en  marche  sur  Paris,  entendant 
la  démagogie  gronder  à  l'intérieur,  L.  Veuiilot  écri- 
vait :  «  0  Dieu  juste  !  Votre  France  écrasée  sous  une 
botte  de  uhlan  et  ensuite  dévorée  par  ces  vers  pullu- 
lant sur  le  cadavre  de  l'Empire!  Ne  permettez  pas 
cela,  Seigneur  notre  Dieu  1)  !  »  Et  depuis  lors,  Dieu 
a  permis  bien  des  choses.  Un  moment  conservatrice  et 
chrétienne,  la  troisième  llépublique  s'est  laissé  peu  à 
peu  conquérir  par  le  radicalisme  et  la  franc-maçon- 
nerie. Aujourd'hui  tout  se  précipite,  la  persécution 
est  à  l'ordre  du  jour  et  le  socialisme  frappe  au  seuil. 

Les  faits  naissent  des  doctrines,  et  tout  ensemble 
ils  les  favorisent.  Pendant  vingt  ans.  Cousin  avait 
imposé  à  renseignement  officiel  son  spirituahsme 
vaguement  déiste,  poliment  et  sournoisement  anli- 

(1)  Mélanges.  Troisième  série,  t.  III,  p.  03. 


L  EPOQUE  3 

chrétien  '1).  Lui-même  d'ailleurs  introduisait  dans 
la  place  l'ennemi,  le  grand  ennemi  de  l'intelligence 
contemporaine  et  de  la  foi,  la  philosophie  allemande. 
Kant,  Hegel,  ramenant  Spinoza  dans  leurs  bagages, 
allaient  envahir  l'école  et  renverser  leur  introduc- 
teur. En  même  temps,  les  sciences  exactes  prenaient 
un  nouvel  essor,  la  critique  se  faisait  à  bon  droit 
plus  exigeante;  le  temps  n'était  plus  aux  nuages  bril- 
lants, aux  à  peu  près  oratoires  ;  le  règne  de  l'éclec- 
tisme avait  passé. 

Heureuse  la  philosophie  courante,  si  elle  était  re- 
devenue seulement  plus  positive,  c'est-à-dire  plus 
vraie  1  Elle  devint  positiviste.  Je  n'ai  pas  à  exposer  et 
à  discuter  amplement  le  positivisme  :  c'est  déjà  fait 
et  bien  fait  {"i).  Je  ne  chercherai  pas  davantage  si, 
comme  le  veut  M.  Brunetière,  le  créateur  du  système, 
Auguste  Comte,  a  été  mal  compris  et  calomnié  y3j. 
Une  seule  question  importe  à  ces  modestes  études  : 
qu'est,  en  son  fond,  et  quelle  influence  a  naturelle- 
ment sur  l'àme,  cette  doctrine  popularisée  en  France 
par  les  Littré,  les  Wyroubof,  rajeunie  en  Angleterre 
par  les  Stuart  Mill,  les  Herbert  Spencer,  les  Dar- 
win, etc.  ? 

Or,  voici  le  point  nouveau,  le  grand  arcane.  Plus 
de  métaphysique;  rien  que  l'expérimentation  des 
phénomènes  sensibles.  Que  sont  les  choses  en  elles- 
mêmes?  D'où  viennent-elles?  Où  vont-elles?  On  ne 
le  saura  jamais  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  enquérir. 

(1)  Voir  la  dcuxioinc  st-rie  de  ces  esquisses,  p.  11. 

(2)  Notamment  par  l'abbé  Guthlin,  par  l'abbé  de  Broglie, 
1880,  2  vol.  in-18;  par  le  P.  Gruber,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
18!'2,  1893.  2  vol.  in-18,  etc. 

;!)  Auguste  Comte,  n98-18o7,  mathématicien,  philosophe, 
puis,  sur  le  tard,  tran>formant  sa  philosophie  en  une  religion 
dont  lui-même  était  le  pontife. 
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Essence  intime,  origine,  fin  :  tout  cela,  c'est  l'incon- 
naissable, un  monde  que  les  religions  et  les  philo- 
sophies  peuplaient  de  chimères,  et  que  la  science  po- 
sitive déclare  fermé. 

Déclaration  plus  que  nouvelle,  étourdissante,  et 
devant  laquelle  le  bon  sens  resterait  volontiers  muet 
de  stupeur.  Plus  de  métaphysique,  rien  que  l'expé- 
rience des  phénomènes  !  Mais  sans  métaphysique, 
sans  quelques  principes  qui  ne  tomberont  jamais 
sous  les  sens,  comment  lier  deux  phénomènes  en- 
semble, comment  instituer  méthodiquement  une 
expérience,  construire  un  raisonnement,  tirer  une 
conclusion?  Mais  vous  ne  pouvez  supprimer  la  méta- 
physique sans  l'invoquer  implicitement  dans  l'acte 
même  qui  la  supprime,  et  si  vous  réussissiez,  vous 
arriveriez  au  scepticisme  pur. 

Cependant  plus  extraordinaire  encore  et  plus  ré- 
voltante est  la  triste  élimination  qu'on  nous  de- 
mande. Essence,  origine,  fin  :  voilà  précisément  le 
triple  objet  de  notre  invincible  curiosité,  l'objet  su- 
prême de  la  science,  la  science  même.  Que  sont  les 
choses?  Que  sommes-nous?  D'où  sortons-nous?  Où 
allons-nous  ?  Triple  question  qui  ne  se  taira  jamais; 
et  jamais  on  ne  nous  fera  oublier  que  tout  notre  hon- 
neur, comme  tout  notre  intérêt,  est  d'y  bien  ré- 
pondre. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire  ? 

Ce  cri  de  Musset,  on  peut  bien  en  sourire,  l'appeler 
«  enfantin  »  ;  on  ne  nous  empêchera  de  le  répé- 
ter qu'en  éteignant  en  nous  la  réflexion,  le  souci 
de  la  destinée,  le  désir  du  bonheur,  l'intelligence, 
le  cœur,  toute  l'âme,  toute  la  nature. 

Le  positivisme  est  une  gageure  inouïe  contre  1 
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droit  sens  humain,  un  renversement  absolu  de  toutes 
les  notions,  puisqu'il  met  la  science  même  hors  de 
la  science,  puisqu'il  la  fait  consister  à  ignorer  ce  que 
nous  avons  le  plus  besoin  de  savoir.  Philosophie 
d'impuissance  et  de  désespoir  au  premier  chef,  mais 
d'impuissance  qui  se  rengorge  et  de  désespoir  qui 
se  donne  des  airs  de  triomphe.  Qu'est-ce  autre  chose 
que  le  gentilhomme  bandit  de  V.  Hugo, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance  [V'I 

On  a  parlé  de  la  faillite  ou  de  la  banqueroute  de  la 
science,  et  cela  n'a  pas  manqué  de  faire  scandale. 
Encore  ne  visait-on  que  les  résultats  ;  encore  n'accu- 
sait-on la  science  que  d'avoir  manqué  à  ses  pro- 
messes de  bonheur  pour  l'humanité.  Mais  la  voilà,  la 
banqueroute  ;  la  voilà,  cette  fois,  sur  le  prospectus 
et  l'affiche  même  delà  maison.  Voilà  le  failli  qui  se 
pavane,  criant  bien  haut  que  la  fortune  consiste  à 
être  indigent,  insolvable  :  que  la  science  gît  à  ne  sa- 
voir pas,  à  ne  plus  même  espérer  ni  essayer  de  sa- 
voir. Pure  démence  de  l'orgueil,  et  son  châtiment 
tout  ensemble  :  comme  il  excelle  à  se  souffleter  de 
ses  mains  !  C'est  le  train  ordinaire  de  la  Providence  : 
elle  n'a  qu'à  laisser  faire,  et,  de  proche  en  proche,  la 
raison  superbe  arrive  d'elle-même,  et  toute  fière 
d'elle-même,  à  ce  comble,  à  ce  sublime  de  déraison. 
Il  serait  aisé  de  montrer  que  le  positivisme,  l'agnosti- 
cisme comme  ils  disent,  est  le  gouffre  commun  où 
descendent  par  leur  propre  poids  toutes  les  erreurs 
modernes  ou  rajeunies,  matérialisme,  déterminisme, 
panthéisme  multicolore  ;  —  notons  seulement  que, 

(!)  Ruy-Blas,  acte  I,  scène  n. 


6  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (1850-1900) 

sur  la  pente,  rinlelligence  dévoyée  ne  peut  rouler 
plus  bas. 

Intarissable  sujet  de  méditation  à  qui  entend  la 
vérité  des  choses.  Cette  doctrine  humiliante  et  na- 
vrante, cette  philosophie  du  désespoir  et  du  néantj 
des  talents  supérieurs  l'ont  adoptée,  ils  se  sont  tra- 
vaillés à  la  munir  de  sophismes,  à  la  hérisser  d'éru- 
dition, parfois  à  l'enguirlander  de  poésie  ;  finalement 
elle  a  paru  les  satisfaire  :  tout  leur  est  bon  pourvv 
qu'on  les  délivre  de  Dieu.  Sous  bien  des  nuances  ca- 
pricieuses, elle  règne  aujourd'hui  dans  l'école.  Aussi 
bien  son  esprit  va  beaucoup  plus  loin  qu'elle-même^ 
Renan  s'avoue  quelque  part  humilié  d'être  arrivé  pai 
un  immense  labeur  à  penser  tout  justement  ce  que 
pensent  d'instinct  les  derniers  gamins  de  Paris.  I 
faut  peu  de  chose,  en  réalité,  pour  faire  un  bon  posi- 
tiviste. Musset  demandait  encore  : 

Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre, 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heux^eux? 

En  tout  cas,  c'est  du  positivisme  et  du  meilleur. 
Pourvu  qu'ils  en  soient  là,  qu'ils  n'aient  cure,  ni  d( 
l'âme,  ni  de  l'avenir  éternel,  ni  de  Dieu,  le  moins 
idéaliste  des  boutiquiers  et  le  moins  lettré  des  ma- 
nœuvres pratiquent  en  perfection  cette  philosophie 
qu'ils  n'entendront  peut-être  jamais  nommer  (1). 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  philosopher  bien  ou  mal, 


(1)  Dans  les  milieux  ouvriers  elle  a  pénétré  sous  sou  vrai 
nom  et  sa  vraie  forme.  En  1858,  Louis Reybaud,  l'économiste, 
l'auteur  des  deux  Jérôme  Palurot,  s'entendait  dire  par  un  ou- 
vrier de  fabrique  :  «  Nous,  monsieur,  nous  sommes  positivistes,] 
nous  croyons  au  positivisme.  »  Et  cet  homme  rendait  ample- 
ment compte  de  sa  croyance.  —  (Mgr  Dupanloup  :  Avertisse- 
ment aux  pères  de  famille.  Nouvelles  œuvres  choisies,  t.  II, j 
p.  87,  note.) 
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il  faut  vivre  ;  une  doctrine  spéculative  aboutit, 
malgré  qu'elle  en  ait,  à  une  certaine  façon  de  conce- 
voir et  d'orienter  la  vie.  Or,  on  entend  de  reste  ce 
que  peuvent  donner  à  cet  égard  les  philosophes  qui 
éliminent  Dieu,  la  fin  dernière,  l'immortalité,  le  libre 
arbitre,  l'âme,  la  vérité,  l'absolu  en  tout  genre,  en 
un  mot  tous  les  éléments  essentiels  de  la  moralité. 
Ils  conservent  pourtant  le  nom,  ils  prétendront  même 
conserver  la  chose,  car  ils  la  sentent  indispensable, 
et  que  sans  elle  le  monde  serait  vite  un  charnier,  puis 
un  désert.  Mais  cette  morale,  ils  la  rêvent  néces- 
sairement indépendante  de  tout  ce  qu'ils  ont  sup- 
primé en  théorie.  Elle  ne  sera  plus  chrétienne,  cela 
va  de  soi,  plus  même  religieuse  ou  déiste;  et  dans 
leur  frayeur  d'être  ramenés  à  Dieu,  les  plus  avancés, 
les  à-outrance,  la  veulent  isolée  de  tout  principe 
métaphysique,  de  toute  vérité  préalablement  admise. 
Ainsi  la  volonté  se  décidera  sans  que  l'intelligence 
lui  dicte  rien  ;  on  formera  des  résolutions  sans  avoir 
de  certitudes  ;  on  se  vaincra  pour  aller  au  bien  et 
fuir  le  mal,  tout  en  ignorant  si  le  bien  ou  le  mal  sont 
réalités  distinctes  ou  pures  chimères.  Nous  enten- 
drons un  des  plus  nobles  esprits  de  l'époque, 
M.  SuUy-Prudhomme,  appliquer  à  cette  dernière 
question  le  célèbre  pari  de  Pascal;  avouer  que,  dans 
l'état  présent  de  la  science,  la  distinction  entre  le 
bien  et  le  mal  n'est  pas  encore  chose  établie,  mais 
nous  engager  à  la  supposer  provisoirement,  comme 
plus  avantageuse  à  l'espèce  humaine  (1).  Et  voilà  où 
nous  en  sommes,  où  le  positivisme  nous  a  ravalés. 
Le  bien  de  l'espèce,  d'autres  disent  «  les  fins  de 


'A)  Hevue  des  f>eux-Mondes,  13  novembre  1890,  p.  297  et  sui- 
vantes. 
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la  nature  !  »  Je  ne  dois  donc  plus  compter  sur  autre 
chose  pour  tenir  mon  égoïsme  en  respect,  pour 
m'imposer  la  vertu,  le  sacrifice!  Mais,  si  Dieu  n'est 
pas,  qui  me  prouvera  jamais  que  je  dois  me  sacrifier 
habituellement  aux  autres,  à  cette  espèce  dont  je 
serai  toujours,  à  mon  gré,  l'échantillon  le  plus  pré- 
cieux? Quant  à  la  Nature,  à  cette  Nature  qui  a  des 
fins  à  elle  sans  avoir  de  personnalité  ni  d'intelli- 
gence, J.  de  Maistre  dirait,  s'il  ne  l'a  réellement  dit  : 
«  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  n'ayant  jamais  eu 
l'honneur  de  lui  être  présenté.  »  Et  certes  la  boutade 
serait  beaucoup  plus  sérieuse  que  le  rêve  de  fonder 
une  morale  sur  les  intentions  d'un  être  abstrait, 
lequel,  n'étant  pas  une  personne,  est  à  jamais  inca- 
pable d'une  intention.  Spectacle  amèrement  risible, 
s'il  n'était  plein  de  tristesse  et  gros  de  menaces,  que 
l'efTort  de  l'incrédule  pour  asseoir  sur  le  vide,  et  la 
morale,  et  la  vie  même,  et  la  société  qui  ne  peuvent 
se  passer  d'elle  !  Il  n'était  pas  absolument  nouveau, 
mais  on  ne  l'avait  jamais  si  bien  vu  que  pendant  les 
cinquante  dernières  années  (i). 

Encore  n'y  a-t-il  pas  que  les  doctrines  pour  démo- 
raliser un  pays,  une  époque;  il  y  a  les  faits,  les 
grandes  iniquités  impunies  ou  même  triomphantes. 
Quelqu'un  disait  en  1871  que  la  Providence  donnait 
bien  des  scandales.  Nous  savons  par  l'Évangile 
qu'elle  en  permettra  toujours  (2)  :  nous  savons  par 
l'expérience  que,  depuis  un  demi-siècle,  elle  en  a 
permis  beaucoup.  Nous  avons  vu  la  plus  ancienne, 
la  plus  sainte  des    principautés  tomber    sous    la 

(1)  Voir  Caro  :  La  Morale  et  le  temps  présent.  —  Mgr  Plan- 
tier  :  La  Morale  indépendante.  —  Mgr.  d'IIulst:  Conférences 
de  Notre-Dame. 

(2)  Necesseestut  ventant  scandala.  (Mat.,  xvm,  7.) 
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fraude  et  la  violence  ;  des  royaumes  ou  des  empires 
s'élever  par  des  voies  qui  n'étaient  pas  toujours  celles 
de  l'honneur  et  de  l'Évangile;  deux  grands  ministres 
heureux  qui  furent  assurément  deux  grands  cou- 
pables ;  la  France  officielle  complice  de  l'un,  victime 
de  l'autre,  dupe  de  tous  les  deux.  Ajoutez  ce  qu'on 
appellerait  bien  le  train  commun  du  scandale,  mais 
qui  va  s'accélérant  jusqu'au  vertige  :  le  divorce  dans 
les  lois  achevant  le  désordre  dans  les  familles,  la 
course  à  l'or,  «  la  lutte  pour  la  vie,  »  les  nouvelles 
mœurs  politiques  et  parlementaires,  la  terreur  sèche, 
la  France  au  joug  et  à  l'encan.  Devant  ces  choses,  le 
croyant  a  besoin  de  toute  sa  foi  ;  qu'en  est-il  du 
monde  incrédule,  profane,  le  seul  dont  nous  parlions 
ici,  de  la  masse  frivole  qui  mesure  tout  au  succès  ? 
Tandis  que  ses  docteurs  s'acharnent  à  lui  enlever 
toute  certitude  spéculative  et  morale,  les  événements 
semblent  leur  prêter  main  forte,  prêcher,  eux  aussi, 
bien  haut,  qu'il  n'est  que  de  réussir  en  ce  monde, 
que  le  bonheur  absout  l'injustice,  que,  suivant  une 
parole  historique  et  célèbre,  «  la  force  prime  le 
droit.  »  Un  romancier  de  grand  talent  fait  dire  par 
une  actrice  juive  à  un  politicien  juif  comme  elle  : 
«  Il  ne  reste  dans  ce  Paris,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une 
seule  idée  commune  ù,  tous,  le  plaisir  (1).  »  Au  lieu 
du  plaisir,  mettez,  si  vous  voulez,  la  fortune  qui  le 
donne,  et  nombre  de  chrétiens  seront  juifs,  et  Paris 
sera  la  France,  la  France  incrédule  encore  une  fois. 
Désarroi  dans  les  idées,  brouillard  ou  nuit  dans  les 
consciences,  effrayante  débiUlé  mentale  et  morale  : 
voilà  bion  1  ('tat  de  beaucoup  d'àmes,  tel  qu'on  a 


(1)  Eugène  Melchior  de  Vogué  :  Les  Siorlt  qui  parlent  ;  pre- 
mière part  if.  X. 

1. 
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réussi  à  le  faire,  surtout  depuis  cinquante  ans.  Vous 
seriez  pessimiste  de  l'estimer  nécessaire  et  inguéris- 
sable ;  vous  n'êtes  que  juste  de  le  constater.  A  le 
dire,  vous  passerez  peut-être  pour  un  exagéré,  un 
«  gêneur  »,  mais  cela  même  prouvera  combien  vous 
êtes  dans  le  vrai  ;  à  le  taire,  il  y  aurait  tout  autre 
chose  que  de  la  franchise  et  du  courage. 

Dans  ce  néant  doctrinal,  tandis  que  la  foule,  tout, 
entière  aux  soins  matériels,  fait  du  positivisme  sans 
le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,; 
que  deviennent  les  âmes  plus  hautes  et  encore  ac- 
tives, ces  «  âmes  fines,  inquiètes  et  tristes  »  (1\ 
les  meilleures,  en  somme,  parmi  nos   contempo-' 
rains?  Les  unes  se  réfugient  dans  un  «intellectua- 
lisme  »   superbe.   Le  positivisme  ayant  tué  l'idée 
même  de  la  science  grande  et  une,  elles  s'amusent 
aux  sciences  de  détail;  elles  vont,  cherchant,  collec- 
tionnant, étiquetant  les  menus  faits  en  tout  genre, 
tout  au  plus  les  expliquant  par  les  causes  prochaines 
et  de  surface,  d'ailleurs  se  disant  contentes  d'elles- 
mêmes,  bref,  se  chargeant  l'esprit  pour  tromper  la 
faim  du  cœur.  Elles  rappellent  ce  héros  de  roman  qui, 
n'ayant  pas  de  quoi  dîner,  passe  tout  un  jour  en 
Sorbonne,  afin  d'endormir  à  ce  festin  scientifique 
les  cris  de  son  estomac  (2).  D'autres  confessent  leur 
vide  et  donnent  franchement  dans  le  pessimisme. 
Le  pessimisme!  encore  une  nouveauté  relative  etua 
signe  du  temps.  La  vie  moderne  s'est  embellie  del 
toutes  manières,  et,  parmi  ceux-là  même  auxquels' 
elle   ne  refuse  rien,  beaucoup  vont  demandant  si] 
elle  vaut  la  peine  d'être  vécue,  dénonçant  et  lamen- 


(1)  J.  Leinaître  :  Les  Contemporains,  tome  V,  p.  325. 

(2)  Boman  d'un  jeune  homme  pauvre,  par  Octave  Feuillet. 
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tant  à  hauts  cris  l'ennui  de  vivre,  le  mal  de  vivre. 
En  Allemagne,  on  pousse  bravement  à  l'extrême. 
Hartmann  veut  le  «  suicide  cosmique  »  ;  il  attend  de 
la  science  appliquée  un  dernier  service,  l'explosion 
instantanée  de  la  terre  que  nous  habitons.  Scho- 
penhauer,  moins  violent,  se  borne  à  prêcher  la  con- 
tinence universelle,  la  fin  de  l'espèce  par  voie  d'ex- 
tinction volontaire.  En  France,  on  fait  parfois  écho. 
Vnevii'ago  de  lettres  voudrait  inventer  un  blasphème 
capable  de  pousser  Dieu  à  bout  et  de  le  forcer  à  nous 
anéantir. 

Qui  sait?  Nous  trouverons  peut-être  quelque  injure 
Qui  l'irrite  à  ce  point  que,  d'un  bras  forcené. 
Il  arrache  des  cieux  notre  planète  obscure. 
Et  brise  en  mille  éclats  ce  globe  infortuné. 
Notre  audace  du  moins  vous  sauverait  de  naître, 
Vous  qui  dormez  encore  au  fond  de  l'avenir, 
Et  nous  triompherions  d'avoir,  en  cessant  d'être, 
Avec  l'Humanité  forcé  Dieu  d'en  finir  (1). 

A  l'ordinaire,  cependant,  nos  pessimistes  français 
prennent  moins  tragiquement  les  choses;  devant  le 
mal  partout  régnant  et  sans  remède  à  eux  connu,  ils 
ne  songent  qu'à  se  composer  une  attitude.  Tel  pose 
pour  le  stoïcien  et  met  sa  gloire  à  se  passer  despé- 
rance;  ainsi  faisait  Vigny;  ainsi  fait  quelquefois 
Renan.  —  Tel  sera  plutôt  dilettante  et  ironiste,  jouis- 
sant d'observer  la  vie  comme  un  carnaval  grotesque  : 


(1)  Madame  Aokermann  :  l'ocsies  philosophiques.  Pascal,  IV. 
—  On  a  su  que  dans  ce  morceau,  l"«  adorable  furie  »  avait  un 
peu  outré  la  note  pour  complaire  à  Ernest  llavet,  plus  avancé 
qu'elle-même.  Quoiqu'il  en  soit  du  principal  responsable,  ces 
vers  demeurent  et  ils  ont  leur  prix.  Au  reste,  le  même  recueil 
en  contient  d'autres  d'és,Mle  force,  et  où  je  ne  sache  pas  que 
le  siîjnalaire  ait  été  sourflé  par  autrui. 
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c'est  Renan  encore,  c'est  ce  Parnassien  de  la  pre- 
mière heure  (1)  qui  se  vante 

D'errei'  dans  la  cohue  immonde, 

La  raillerie  au  front,  le  deuil  au  cœur,  armé 
Du  rire,  masque  pris  pour  traverser  le  monde, 
Comme  on  traverse  un  lieu  suspect  e't  mal  famé. 

Pour  un  troisième,  l'idéal  est  de  se  faire  insen- 
sible. 

Ceux-là  sont  grands,  en  dépit  de  l'envie. 

Qui,  dans  l'âpre  bataille  ayant  vaincu  la  vie 
Et  s'étant  affi'anchis  du  joug  des  passions. 
Tandis  que  le  rêveur  végète  comme  un  arbre, 
Et  que  s'agitent  —  tas  plaintifs  —  les  nations, 
Se  recueillent  dans  un  égoïsme  de  marbre  (2). 

Insensibilité,  assoupissement  du  désir,  mort  de 
l'âme,  nirvana  :  voilà  ce  que  conseille  Schopenhauer, 
voilà  où  aspire  Leconte  de  Lisle  par  exemple. 

Ainsi  chacun  à  sa  manière  s'efforce  de  guérir  ou 
d'oublier  «  l'ennui  de  vivre  »  ;  mais  combien  l'avouent 
sans  en  espérer  de  soulagement  !  Si  l'on  demandait 
le  trait  commun,  le  trait  saillant  et  nouveau  qui  ca- 
ractérise, depuis  cinquante  ans,  bon  nombre  des  purs 
hommes  de  lettres,  poètes,  romanciers,  gens  à  confi- 
dences et  à  journaux  intimes,  critiques  même,  pour 
peu  qu'ils  soient  observateurs  et  moralistes,  je  ré- 
pondrais sans  hésiter  :  la  tristesse.  Qu'on  lise  leurs 
biographies,  leurs  correspondances,  leurs  œuvres. 
Qu'on  les  écoute  avouer  leur  impuissance  à  aimer, 
à  vouloir,  à  sentir  même,  à  concevoir,  à  créer. 
Quelques-uns  n'en  viennent-ils  pas  jusqu'à  maudire 


(1)  Robert  Luzarche. 

(2)  P.  Verlaine. 
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la  pensée  qui  les  tourmente,  à  souhaiter,  s'il  était 
possible,  une  existence  purement  inconsciente  et 
animale?  Que  Ton  parcoure  seulement  les  Essais  de 
psychologie  contemporaine  de  M.  Paul  Bourget.  Parmi 
les  hésitations  et  les  inconséquences  de  l'auteur  — 
mais  il  n'était  pas  encore  chrétien  —  on  prendra  sur 
le  vif  cette  tristesse,  cette  désespérance  bien  autre- 
ment précise,  profonde  et  amère  que  celle  de  René  : 
forme  dernière  du  mal  du  siècle  chez  les  âmes  ar- 
tistes que  l'action  n'arrache  pas  à  elles-mêmes.  Et 
d'où  vient-elle  ?  Qui  les  stérilise  et  les  désole  à  ce 
point?  Ceux  dont  je  parle  accusent  eux-mêmes  les 
raffinements  excessifs  de  l'existence  contemporaine, 
l'analyse  à  outrance,  la  psychologie  en  excès.  Qu'ils 
ajoutent  donc  et  par-dessus  tout  la  perte  des  certi- 
tudes qui  font  la  paix,  la  sérénité,  la  force.  Qu'ils 
accusent  les  philosophies  qui  les  en  ont  privés,  le 
positivisme  régnant  où  toutes  se  résument  et  qui 
fait  de  la  science  même  un  pur  et  simple  déses- 
poir. 

De  toutes  ces  confessions  authentiques  sortirait 
un  merveilleux  livre  d'apologétique  morale.  Heureux 
qui  pourra  le  faire!  Pour  moi,  j'oserais  dire  en  tout 
respect  aux  philosophes,  aux  théologiens,  aux  apolo- 
f^'istes  de  profession  :  Vous  qui,  d'office,  menez  le 
bon  combat  contre  l'erreur,  ne  la  cherchez  pas  seule- 
ment dans  les  ouvrages  de  doctrine  où  elle  étale  son 
appareil  sinon  parfois  son  clinquant  scientifique.  Ne 
dédaignez  pas  de  la  poursuivre  dans  son  prolonge- 
ment littéraire,  chez  les  romanciers,  les  dramaturges, 
les  poètes,  fort  minces  philosophes  peut-être,  mais 
échos  populaires  des  philosophies  en  cours  et  té- 
moins irrécusables  de  leur  effet.  Là,  vous  ne  trou- 
verez guère  de  l'erreur  que  la  substance  grossière 
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et  grossièrement  présentée  (1);  mais  vous  y  verrez 
mieux  qu'ailleurs  les  ruines  faites  par  elle  dans  la 
pauvre  âme  contemporaine;  vous  sentirez  mieux,  le 
touchant  du  doigt,  ce  que  vous  concluez  si  justement 
de  par  la  logique  pure  :  que  la  science,  entendue 
selon  le  positivisme,  est  la  mort  de  toutes  les  forces 
vives  de  la  nature,  l'implacable  ennemie  de  cette 
espèce  humaine  qu'elle  se  targue  de  substituer  à 
Dieu  (2). 


II 


L^esprit  positiviste,  son  influence  dans  l'ordre  littéraire  :  péda- 
gogie, histoire,  critique,  littérature  d  imagination.  —  Le  soi- 
disant  naturalisme,  ce  qu'il  est,  par  où  il  tient  au  positi- 
visme. —  Sm'vivance  du  romantisme,  ses  derniers  résul- 
tats. 


L'homme  vit  d'inconséquences  et  la  nature  dément 
toujours  plus  ou  moins  les  doctrines  contre  nature. 
Aussi  le  positiviste  complet  n'est-il  pas  plus  possible 
que  le  parfait  sceptique.  Autrement,  le  positivisme, 
tuant  l'âme,  tuerait  du  même  coupla  littérature,  qui 
exprime  l'âme,  qui  vaut  comme  elle  et  par  elle.  Du 
moins,  où  régnent  cette  doctrine,  cet  esprit,  et  dans 
la  mesure  oîi  ils  régnent,  la  littérature  en  est  amoin- 
drie et  comme  blessée  :  résultat  manifeste  pour  le 

(1)  Parmi  les  poètes  il  faut  dès  maintenant  excepter 
M.  SuUy-Prudhomme.  Il  n'est,  on  le  verra,  que  trop  bien  in- 
formé de  tous  les  systèmes  faux. 

(2)  «  L'humanité  se  substitue  définitivement  à  Dieu.  » 
(Auguste  Comte.) 
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bon  sens  et  amplement  attesté  par  Thistoire  de  ces 
cinquante  années. 

Que  voyons-nous  en  pédagogie,  par  exemple? 
Les  vieilles  humanités,  non  pas  complétées  et  ren- 
forcées par  un  appoint  raisonnable  d'érudition  et  de 
philologie  —  ce  serait  l'idéal,  — mais  détrônées  pra- 
tiquement pour  leur  faire  place.  On  ne  vise  plus  à 
former  l'esprit,  moins  encore  l'âme;  on  emplit  l'un, 
on  le  gorge  de  menus  faits  qu'il  n'aura  pas  le  temps 
de  digérer  ;  et  quant  à  lautre,  à  quoi  et  d'après  quoi 
la  formerait-on?  Qu'est-ce  que  l'âme?  Y  a-t-il  un& 
âme?  Comment  songer  à  son  éducation,  quand  on 
ignore  ou  qu'on  oublie  son  existence  ?  Je  ne  parle 
pas  des  maîtres  ;  j'en  sais  d'éminents,  de  spiritua- 
listes,  de  chrétiens  même.  Je  parle  des  programmes» 
et  certes,  l'esprit  positiviste  y  coule  à  pleins  bords. 
Nécessairement  il  déborde  sur  les  manuels  et  sur 
les  examens  eux-mêmes.  Que  veut-on  du  jeune 
homme?  Qu'il  résolve  par  principes  une  question  à 
sa  portée?  Quelquefois  peut-être;  mais  bien  souvent 
on  lui  sait  meilleur  gré  de  répéter  fidèlement  ce  qui 
s'est  dit  pour  ou  contre.  Et  la  chose  va  de  soi  :  les 
principes  c'est  de  la  métaphysique  ;  ce  qui  s'est  dit, 
c'est  le  fait.  Or,  l'esprit  positiviste  honnit  la  méta- 
physique et  adore  le  fait. 

Naguère  des  universitaires  de  haut  rang  se  de- 
mandaient avec  effroi  si  l'enseignement  secondaire 
lui-même  ne  va  pas  disparaître,  submergé  par  l'éga- 
lité démocratique.  Dieu  nous  en  garde  I  mais  qui  en 
répondra?  Les  langues  anciennes  s'en  vont.  Ne  s'en 
ira-t-il  pas  à  son  tour,  ce  dix-septième  siècle  clas- 
sique, encore  maintenu  en  honneur  comme  une  su- 
perstition traditionnelle,  plutôt  que  comme  une  reli- 
gion littéraire,  ce  dix-septième  siècle  si  radicalement 
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opposé  par  son  fonda  toutes  les  idées  du  temps  nou- 
veau? Ne  verra-t-on  pas  notre  littérature  officielle 
commencer  à  Jean-Jacques  Rousseau  et  notre  his- 
toire officielle  à  la  Constituante,  avec  une  brève  in- 
troduction sur  l'antique  superstition  chrétienne  et 
les  horreurs  de  l'ancien  régime  ?  Ce  serait  le 
triomphe  de  la  démocratie  révolutionnaire,  mais 
soyez  sûr  qu'un  positiviste  conséquent  battrait  des 
mains. 

Revenons  aux  lettres,  non  plus  telles  qu'on  les 
enseigne,  mais  telles  qu'on  les  cultive  et  les  pra- 
tique. En  éloquence,  en  philosophie,  l'esprit  positi- 
viste était  pour  influer  sur  le  fond  des  choses  beau- 
coup plus  que  sur  la  forme  et  le  métier.  Ailleurs  on 
a  mieux  ressenti  son  action  proprement  littéraire. 
En  histoire,  par  exemple,  d'aucuns  ont  cru  faire 
merveille  de  ne  plus  composer  ni  écrire.  Plus  d'or- 
donnance, plus  de  style,  plus  de  vie  ;  les  documents 
alignés  bout  à  bout,  renoués  tout  au  plus  d'un  fil 
très  mince  :  voilà  bien  du  positif  tout  pur.  Le  mal- 
heur, le  moindre,  est  qu'à  ce  compte  l'histoire  sor- 
tait du  domaine  de  l'art  et  se  jetait  en  plein  ennui. 

La  critique  a  pdti  plus  encore.  Aux  professionnels 
du  genre,  l'esprit  positiviste  refuse  le  droit  de  juger, 
il  leur  en  ôte  le  courage.  Écarter  la  métaphysique, 
nier  l'absolu,  n'est-ce  pas  déchirer  le  code  littéraire 
et  le  code  moral,  souvent  unis  jusqu'à  se  confondre? 
Dès  lors,  qui  prétend  juger  fait  acte  de  pédantisme, 
d'arbitraire.  Quand,  par  un  abus  de  langage,  le  posi- 
tiviste veut  être  encore  appelé  critique,  le  système 
ne  lui  permet  plus  que  d'énoncer  ses  impressions  à 
lui  et  de  nous  dire  :  voyez  si  elles  vous  conviennent. 
Sainte-Beuve,  l'insinuant  professeur  de  scepticisme, 
faisait  déjà  du  positivisme  avant  la  lettre.  A  sa  suite, 
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des  habiles,  des  malins,  allais-je  dire  (1),  ont  bel  et 
bien  jugé,  parfois  même  avec  un  vigoureux  bon 
sens,  mais  en  jurant  leurs  grands  dieux  qu'ils  n'en 
avaient  garde.  Ils  croyaient  devoir  composer,  ruser 
plutôt,  avec  l'esprit  positiviste  ou  sceptique,  c'est  tout 
un.  Depuis  M.  Brunetière,  la  critique  est  franche- 
ment redevenue  elle-même  :  c'est  que  ce  robuste  et 
courageux  esprit,  s'il  défend  encore  Auguste  Comte, 
n'a  jamais  rien  concédé  à  la  doctrine  courante. 

Dans  la  littérature  d'imagination,  poésie,  roman, 
drame,  le  positivisme  pratique  devait  exercer  de 
pires  ravages.  On  l'entend  de  prime  abord  :  cette 
littérature  vit  d  idéal,  et,  du  positivisme  à  l'idéal,  il 
ne  saurait  y  avoir  qu'une  guerre  sans  merci.  Nous 
verrons  mieux,  plus  tard,  et  les  traces  de  cette  hos- 
tilité radicale,  et  les  revanches  de  la  nature  qui  se 
refuse,  quoi  qu'on  fasse,  à  pousser  le  système  jus- 
qu'au bout  (2). 

Dès  le  titre  extérieur  du  présent  volume,  j'ai  cru 
pouvoir  mettre  le  naturalisme  en  regard  du  positi- 
visme, comme  une  seconde  caractéristique  du  temps. 
Mais  il  faut  s'entendre  et  ne  rien  outrer.  Le  soi- 
disant  naturalisme  n'a  sensiblement  infecté  qu'un 
genre,  le  roman,  et  cela  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées. D'autre  part,  il  n'est  pas  absolument  fils  du 
positivisme  ;  et  toutefois,  dans  leur  rencontre,  on 
doit  reconnaître  plus  qu'un  hasard. 

Qu'est  donc  ce  naturalisme  qui,  à  son  heure,  a  fait 
couler  des  flots  d'encre  ?  Disons-le  très  brièvement 
pour  y  revenir  en  lieu  opportun  (3).  Rien,  au  fond, 
que  le  nom  nouveau  d'une  chose  déjà  vieille  et  fort 

(t)  M.  Jules  Letnaitre,  par  exemple. 

(2)  Voir,  dans  la  suite  du  volume,  les  Poêles,  début. 

(3)  Voir  plus  loin  les  Romanciers,  §  II, 
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laide  :  le  réalisme,  ou  plutôt  le  sensualisme  le  plus 
grossier.  Exploiter  le  nom,  le  faire  sonner  à  tous  les 
échos  ;  en  même  temps,  pousser  la  chose  à  l'extrême 
et  se  lancer  éperdument  dans  l'ordure  :  ces  deux 
procédés  ont  fait  l'art  et  le  succès  du  naturalisme, 
de  son  coryphée  Emile  Zola.  Succès  d'industrie  plu- 
tôt que  de  littérature  ;  succès  humiliant  pour  la  so- 
ciété française,  mais  trop  aisément  explicable  :  avec 
la  doctrine,  la  morale  fléchit,  et  avec  la  morale,  la 
dignité,  la  décence,  le  respect  de  soi. 

Or,  le  naturalisme  tient  au  positivisme  de  deux 
côtés.  Tout  d'abord  il  s'en  fait  un  prétexte  et  pour 
ainsi  dire  un  chaperon.  Si,  par  son  nom  même,  il  se 
réclame  de  la  nature,  par  la  bouche  de  son  héros 
improvisé  théoricien  et  critique,  il  invoque  haute- 
ment la  science  positive,  il  se  targue  de  la  représen- 
ter en  n'inventant  rien,  en  n'offrant  au  lecteur  que 
le  fait  expérimental,  le  document  pur,  ou,  comme  il 
dit  quelquefois,  des  tranches  de  vie  toutes  sai- 
gnantes. Par  ailleurs,  il  n'a  pas  si  grand  tort,  et  le 
positivisme  ne  lui  tiendrait  rigueur  qu'en  se  con- 
damnant lui-même.  Si  la  science  ne  connaît  plus  que 
phénomènes  matériels  et  sensations  correspon- 
dantes, pourquoi  l'art  s'amuserait-il  à  autre  chose  ? 
Pourquoi,  suivant  les  vieilles  routines,  se  mêlerait-il 
d'élever  l'âme  à  l'idéal,  si  l'idéal  est  une  chimère  et 
l'âme  une  résultante  des  fonctions  cérébrales?  Après 
tout,  l'ordure  même  n'a-t-elle  pas  son  prix?  N'est- 
elle  pas  un  fait  considérable,  un  document? 

Toutefois,  avec  l'influence  positiviste,  notre  litté- 
rature d'imagination  continue  d'en  subir  une  autre, 
contradictoire  en  apparence,  mais  non  en  réalité  : 
celle  du  romantisme.  Le  naturaUsme  se  vante  de 
l'avoir  tué  :  c'est  se  vanter  à  faux  d'un  parricide.  Il 
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a  déchiré  le  costume,  jeté  au  vent  les  décors  et  ac- 
cessoires, mais  le  corps  reste  vivant,  le  fond  du  sys- 
tème demeure;  le  naturaliste  n'est  qu'un  roman- 
tique fort  enlaidi  mais  très  conséquent.  Je  crois 
avoir  établi  avec  quelque  sérieux  que  ce  fond  essen- 
tiel du  romantisme  ou,  si  l'on  veut,  la  doctrine  pré- 
cise de  Victor  Hugo  novateur  et  théoricien  littéraire, 
se  réduit  à  ces  deux  points  :  d'une  part,  souverai- 
neté du  caprice  ;  de  l'autre,  rupture  de  la  naturelle 
hiérarchie  des  facultés,  autonomie  de  l'imagination, 
surtout  sensuelle  (1).  Et  maintenant  demandez  au 
romancier  naturaliste  ou  au  poète  décadent  de  pro- 
fession, à  Zola  ou  à  Mallarmé  par  exemple,  s'ils 
n'estiment  pas  leur  caprice  souverain,  s'ils  admettent 
pour  leur  imagination  un  contrôle  quelconque,  un 
frein  de  raison  ou  de  morale  qui  l'empêche  de  se 
faire,  s'il  lui  plaît  ainsi,  folle,  charnelle  et  immonde. 
Ils  sont  donc  romantiques,  romantiques  à  outrance 
et  en  rigueur.  Le  très  grand  poète  que  je  viens  de 
nommer  serait,  je  n'en  doute  pas,  révolté  de  leurs 
débordements,  mais  il  s'est  ùté,  par  avance,  le  droit 
de  l'être,  ayant  parfois  donné  l'exemple,  mais  sur- 
tout ayant  posé  assez  bruyamment  les  deux  prin- 
cipes révolutionnaires  qui  autorisent  tout.  C'est 
l'évidence;  on  l'a  exposée  ailleurs  (^2),  mais  il  con- 
venait de  la  rappeler  ici,  fallùt-il  étonner  les  irréflé- 
chis et  indigner  les  enthousiastes.  Pourquoi  écrire 
sinon  pour  dire  le  vrai  ? 


(!)  Voir,  au  tome  II  de  cet  ouvrage,  Le  Fond  du  roman- 
tisme. 
(2,  Ibid.,  page  70. 


20  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (1850-1900^ 


III 


Le  siècle  vu  d'ensemble,  aurore  et  couchant.   —  Décadence 
avouée,  d'où  elle  vient,  comment  elle  s'arrêtera. 


En  achevant  cette  troisième  série  d'esquisses, 
nous  prendi'ons  congé  de  la  littérature  profane,  in- 
croyante. Déjà  dans  l'introduction  du  premier  vo- 
lume, nous  en  avions  résumé  l'ensemble  :  qu'il  suf- 
fise présentement  d'un  bref  rappel. 

On  sait  combien  les  commencements  furent  beaux. 
Les  talents  se  levaient  de  toutes  parts  ;  c'était  par- 
tout comme  un  renouveau  d'enthousiasme  pour  les 
choses  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  l'dme.  Grâce 
à  Chateaubriand,  le  grand  initiateur,  on  avait  abjuré 
le  faux  classicisme,  la  mythologie,  l'étroite  supersti- 
tion de  l'antiquité  ;  on  abandonnait  le  calque  servile 
de  ses  formes  pour  ne  garder  que  la  fleur  de  son  es- 
prit; l'art  se  refaisait  national  et  chrétien  ;  la  langue 
était  riche,  colorée,  chaude,  mais  conservait  une 
pureté  suffisante  ;  illustres  ou  médiocres,  tous  les 
auteurs  se  donnaient  encore  la  peine  de  parler  fran- 
çais. Heure  unique  d'ardeur  et  d'espérance,  prin- 
temps radieux  d'un  siècle  fait,  semblait-il,  pour  ba- 
lancer, pour  dépasser  peut-être,  celui  qu'on  appelle 
toujours  et  à  bon  titre  le  grand. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  fini  :  que  lègue-t-il  au 
vingtième?  Assurément  de  nobles  conquêtes  :  la 
nature  physique  mieux  goûtée,  le  lyrisme  redevenu 
possible,  l'histoire  éclaircie,  rajeunie,  vivante  ;  la 
critique  élargie,    élevée,  rattachée  au  tableau  des 
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civilisations,  des  mœurs,  et,  par  delà  les  règles 
écrites,  cherchant  la  nature  même  des  choses  et  de 
l'homme. 

Or,  il  faut  bien  le  dire,  ces  progrès  appartiennent 
presque  tous  au  début.  Dès  la  trentième  année,  les 
promesses  commencent  d'avorter,  le  déclin  d'appa- 
raître. S'irritera-t-on  si  j'ose  écrire  le  mot  de  déca- 
dence? Mais  que  d'autres  l'ont  écrit  avant  moi,  et 
parmi  les  plus  habiles,  les  moins  chagrins  contre 
leur  temps,  les  plus  intéressés  à  lui  plaire  (1)  !  La 
décadence  !  Ils  la  voyaient  tout  d'abord  dans  l'exal- 
tation romantique,  dans  le  désordre  et  le  surmenage 
des  facultés  inférieures,  dans  cette  formation  d'un 
goût  nouveau,  où  l'excès  devient  la  mesure,  où  tout 
ce  qui  n'éblouit  pas  semble  pâle,  où  tout  ce  qui  n'est 
pas  violent  passe  pour  froid.  En  dehors  des  excessifs 
et  des  emportés  par  système,  chez  les  plus  sages,  en 
eux-mêmes  quelquefois,  ils  avouaient  la  reconnaître 
à  l'excès  de  l'analyse,  à  la  subtilité,  à  une  préciosité 
renaissante,  de  forme  nouvelle,  à  je  ne  sais  quelle 
corruption  élégante  du  style,  à  un  caractère  malsain, 
morbide,  infectant  çà  et  là  jusqu'aux  plus  belles 
œuvres,  fait  surtout  d'intempérance  et  de  raffine- 
ment, d'inquiétude  d'esprit,  de  malaise  moral. 

La  décadence  allait  toujours,  et,  comme  il  arrive, 
elle  accélérait  sa  marche.  Elle  s'avoue  aujourd'hui  et 
s'affiche.  Depuis  quelque  dix  ans,  ne  parlait-on  pas 
couramment  d'une  littérature  fin-de-siècle,  et  quel- 
qu'un peut-il  ignorer  le  sens  du  mot?  Comme  les 
révoltés  des  Pays-Bas  acceptaient  de  leurs  adver- 
saires le  titre  de  Gueux,  des  lettrés,  des  poètes  nou- 
veau-venus ne  portent-ils  pas  le  nom  de  décadents 

(i)  Saiate-BeuTe  entre  autres. 
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comme  une  gloire  ?  Les  faits  parlent  d'ailleurs  :  les 
brutalités  du  naturalisme,  la  paresse  à  composer, 
à  écrire,  à  versifier,  se  donnant  pour  affranchisse- 
ment du  génie  ;  la  barbarie  voulue  de  quelques  pro- 
sateurs, le  dévergondage  fou  de  quelques  soi-disant 
poètes  acharnés  à  la  poursuite  de  l'extravagance,  à 
la  ruine  de  la  pensée,  du  langage,  du  vers,  d'ailleurs 
plus  ou  moins  amnistiés,  sinon  suivis,  par  les  com- 
plaisants de  la  mode,  par  ceux  qui  tremblent  de 
n'être  pas  assez  de  leur  temps  ;  partout  l'anarchie 
croissante;  dans  beaucoup  d'œuvres  d'imagination, 
l'impuissance  qui  se  travaille  en  vain,  la  sénilité  qui 
se  dit  jeunesse,  l'anémie,  suite  et  châtiment  des 
grands  excès.  Tout  cela  étant,  comment  ne  pas 
avouer  une  décadence  ? 

D'où  vient-elle?  De  l'état  des  âmes.  Et  cet  état 
même,  nous  autres,  croyants,  nous  savons  à  quoi 
l'attribuer. 

Oii  s'arrêtera-t-elle  ?  Question  redoutable  :  c'est, 
ni  plus  ni  moins,  celle  de  notre  avenir  intellectuel 
et  moral,  donc,  —  il  faut  bien  qu'on  le  sache  —  celle 
de  notre  avenir  religieux. 

En  terminant  son  Histoire  de  la  Lilléralure  fran- 
çaise, un  lettré  de  marque,  étranger,  voire  même 
hostile  à  nos  croyances,  M.  Gustave  Lanson,  déclare 
morts  et  ensevelis  dans  une  fosse  commune  le  clas- 
sicisme, le  romantisme,  le  naturalisme.  Que  sera 
donc  l'art  nouveau?  «  Une  sorte  de  synthèse  de  ces 
trois  doctrines  »,  une  vie  nouvelle  et  composite 
sortant  de  ces  trois  cadavres  associés.  Vague  indi- 
cation, plus  vague  espérance.  Et  il  conclut  avec  une 
visible  tristesse  :  «  Est-il  sûr  que  nous  voyions  un 
commencement,  non  une  fin?  que  ce  ne  soient  pas 
les  dernières  palpitations  d'une  littérature  agoni- 
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mte?  Personne  ne  peut  dire  si,  dans  aucun  genre, 
s  hommes  nécessaires  viendront.  S'ils  viennent  ici 
et  non  pas  là,  il  y  aura  création  ici,  et  là  stagnation. 
S'ils  ne  viennent  nulle  part,  tout  ira  en  dissolution, 
jusquà  ce  qu'ils  apparaissent;  et  nul  ne  peut  prévoir 
où,  quand  et  comment  commencera  le  renouvelle- 
ment (1).  » 

Pas  plus  que  M.  Lanson  nous  n'avons  reçu  le  don 
de  prophétie  ;  mais  nous  pouvons  poser  à  coup  sûr 
la  condition  de  ce  renouvellement  qu'il  espère  si 
peu.  La  littérature  française  refleurira  si  Tàme  fran- 
çaise revient  à  son  bon  sens  naturel  et  séculaire  ; 
mais  elle  n'y  reviendra  qu'en  cessant  de  tourner  le 
dos  à  la  lumière  chrétienne.  Qu'il  s'agisse  de  litté- 
rature ou  d'intérêts  plus  graves  encore,  il  n'y  aura 
pas  d'autres  hommes  nécessaires  que  les  artisans  de 
ce  retour. 


(1)    G.   Lansoa   :    Histoire    de    la    Littérature    française, 
p.  1096. 


SAhNTE-BEUVE 


S'il  a  vécu  assez   pour  introduire  et  patronner 
lelques-uns  des  derniers    talents   du  siècle,  par 
.  iileurs,  Sainte-Beuve  est  le  contemporain,  il  a  été 
Tami,  l'auxiliaire  enthousiaste  et  comme  le  trom- 
pette des  premiers  romantiques. 

On  pourrait  donc  penser  que  nous  l'abordons  lui- 
même  bien  tard.  Cependant,  tout  bien  pesé,  nous 
ne  croyons  pas  lui  faire  tort,  en  le  chargeant,  pour 
ainsi  parler,  d'ouvrir  la  période  qui  nous  occupe. 
C'est  en  1849,  à  l'extrême  tin  de  la  première  moitié 
du  siècle,  que  commencent  les  Causeries  du  Lundi 
et  sa  grande  influence  avec  elles.  Après  vingt-cinq 
ans  de  lutte  malheureuse  pour  prendre  rang  parmi 
les  créateurs  littéraires,  le  poète  manqué,  le  roman- 
cier médiocre,  l'historien  contestable,  s'enferme,  de 
guerre  lasse,  dans  ce  métier  de  critique,  estimé  par 
lui  secondaire,  et  subi  longtemps,  à  titre  de   pis 

m.  2 
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aller  ou  de  gagne-pain.  Alors  aussi  lui  viennent 
l'autorité,  la  célébrité,  sinon  la  gloire,  et  il  y  a  des 
titres  sérieux  car,  bien  que  plus  d'une  chose  lui 
manque  pour  remplir  toute  l'étendue  de  ce  rôle, 
encore  laisse-t-il  voir  jusqu'où  le  rôle  pourrait 
monter  ;  comment,  avec  un  talent  égal  et  de  plus 
fermes  principes,  on  élèverait  la  critique  presque 
au  niveau  des  genres  supérieurs,  où  s'attache  l'idée, 
toujours  hyperbolique,  de  création.  Mais  en  outre, 
à  cette  heure,  où  Sainte-Beuve  passe  maître,  il  n'a 
que  trop  les  tendances  caractéristiques  du  temps 
nouveau;  assez  peu  clerc  en  philosophie,  mais  assez 
parfaitement  incrédule,  pour  se  trouver  à  l'unisson 
de  l'esprit  positiviste  qui,  de  plus  en  plus,  va  régner. 


Les  débuts.  —  Essais  de  grande  création  littéraire.  —  L'école 
de  médecine.  —  Le  Globe.  —  Le  Cénacle.  —  Tableau  delà 
poésie  française  au  seizième  siècle.  —  Sainte-Beuve  poète, 
sa  manière,  ses  écliecs.  —  Orages  intérieurs,  foi  perdue,  vel- 
léités de  retour  —  Le  Cénacle.  —  Lamennais.  —  Fantaisies 
de  jansénisme.  —  Pourquoi  rien  naboutit.  —  Volupté, 
roman  autobiographique. 


L'histoire  de  ses  quarante-cinq  premières  années 
vient  d'être  écrite  avec  une  ampleur  d'information 
et  une  sagacité  dignes  de  tout  éloge  ;  aussi  n'avons- 
nous  guère  qu'à  résumer  en  quelques  pages  l'habile 
et  consciencieux  narrateur  (1).  Et  ce  résumé  nous! 
mettra  aux  yeux  trois  choses  :  une  ambition  qui] 

(1)  Mich&nt,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  1903,  grand  in-8. 
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heurte  obstinément  à  bien  des  portes  avant  de  ren- 
contrer le  succès  ;  une  âme  inquiète,  faible  devant 
toutes  les  influences  et,  au  fond,  commune,  qui, 
nourrie  dans  la  foi,  s'en  écarte,  s'en  rapproche,  y 
touche  un  moment,  puis  de  nouveau  s'en  éloigne 
pour  se  fixer  dans  l'indifférence  en  attendant  l'hos- 
tilité ;  un  bel  esprit  qui,  parmi  les  tâtonnements 
laborieux  et  les  expériences  parfois  cruelles,  s'affine 
et  s'aiguise,  bien  qu'en  s'amoindrissant  de  toutes 
les  vérités  qu'il  abandonne.  Le  tableau  est  triste  : 
encore  un  type,  un  maître,  une  victime,  de  ce  siècle 
tourmenté  qui  promettait  d'être  si  grand  et  si  beau. 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve  naquit  à  Boulogne- 
sur-Mer,  le  23  décembre  1804.  Son  père  venait  de 
mourir.  Pour  élever  l'orphelin,  la  veuve  et  une  tante 
paternelle  mirent  en  commun  leur  tendresse  et  leurs 
modiques  ressources.  Dut-il  à  cette  éducation  cer- 
tains côtés  un  peu  féminins  de  son  caractère,  Ihu- 
meurmédiocrementbelliqueuse,  l'horreur  deshasards 
et  des  coups?  Il  lui  dut,  au  moins,  une  enfance  chré- 
tienne, pieuse  même,  et  plus  qu'il  n'en  veut  bien 
convenir. 

Dès  1818,  avant  quatorze  ans  révolus,  il  avait 
achevé  sa  rhétorique  dans  une  bonne  pension  de 
Boulogne.  Ardent  à  l'étude,  sentant  le  faible  d'une 
instruction  hâtive  où  le  grec  avait  manqué,  il  obtint 
que  sa  mère  allât  se  fixer  â  Paris.  Lui-même  rentra 
bravement  en  troisième,  puis,  après  ses  humanités, 
refit  encore  deux  années  de  rhétorique.  Détail  no- 
table pour  son  avenir  d'écrivain.  Si,  comme  on  l'a 
dit  déjà,  comme  on  le  verra  mieux  par  la  suite,  sa 
critique  doit  manquer  de  bases  premières  ;  si,  faute 
d'une  philosophie  sérieuse  et  d'une  morale  assurée, 
son  goût  ne  sait  pas  se  justifier  assez  bien  devant 
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lui-même  ;  du  moins,  est-il  dès  lors  fondé,  fixé  dans 
ses  grandes  lignes  naturelles,  par  le  commerce  pro- 
longé avec  les  maîtres  ;  l'esprit  du  jeune  homme  a 
pris  là  une  empreinte,  un  pli  heureux  qui  ne  s'effa- 
ceront jamais. 

Ce  qui  s'efface  trop  vite,  c'est  la  foi.  Il  faut  vivre, 
et  en  dépit  de  ses  anibitions  littéraires  déjà  fort 
éveillées,  le  brillant  lauréat  se  fait  inscrire  à  l'École 
de  médecine  ;  il  y  retrouve  le  matérialisme  radical 
du  dix-huitième  siècle  et  s'y  jette  éperdument. 

D'ailleurs  les  passions  ont  été  précoces  ;  elles 
parlent  haut,  fort  mal  servies,  il  est  vrai,  par  un 
extérieur  médiocrement  fait  pour  les  aventures 
galantes,  et  ce  lui  sera  bien  réellement  une  grande 
souflFrance,  une  cause  perpétuelle  de  chagrin  morne 
ou  irrité.  Chose  peu  nouvelle  d'ailleurs  :  bien  d'au- 
tres, à  qui  faisaient  également  défaut  les  vues  et  les 
consolations  supérieures,  ont  vécu  tristes  et  jaloux 
par  conscience  de  la  même  disgrâce,  et  pour  ainsi 
dire  par  droit  de  conformation. 

Cependant,  une  porte  s'entr'ouvrait  sur  la  littéra- 
ture. Destitué  par  le  grand-maître  Frayssinous,undes 
anciens  professeurs  de  Sainte-Beuve,  M.  Dubois,  plus 
tard  connu  dans  le  monde  politique  sous  le  nom  de 
Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  avait  créé  le  journal 
le  Globe  (1821).  C'était  l'organe  de  la  jeune  opposi- 
tion, poliment  mais  nettement  étrangère  au  chris- 
tianisme, libérale,  doctrinaire  et  quasi-girondine  en 
politique,  d'où  sortiraient  bientôt  quelques  hommes 
marquants  du  régime  de  Juillet  (1). 

Sans  déserter  Esculape,  Sainte  Beuve  alla  s'offrir  ; 


(1)  Tanneguy-Duchâtel,  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne, 
Troguon. 
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on  l'essaya  en  quelques  menues  besognes,  puis,  un 
jour,  M.  Dubois  lui  dit  :  «  Maintenant,  vous  savez 
écrire  »,  et  le  débutant  commença  d'être  quelqu'un. 
Avec  ses  patrons  du  Globe,  il  fît  campagne  contre  le 
parti  prêtre  ;  critique  à  l'essai,  il  tint  la  balance 
entre  le  soi-disant  classicisme  des  héritiers  de  Vol- 
taire, et  ce  romantisme,  alors  naissant,  dont  il  allait 
être  bientôt  lui-même  ;  suivant  à  peu  près  la  direc- 
tion du  journal,  mais  plus  avancé  en  opinions  per- 
sonnelles, toujours  matérialiste  et  athée  dans  son 
for  intérieur,  alors  qu'on  était  éclectique  au  Globe 
et  plutôt  selon  la  nuance  de  Cousin.  Aussi  bien 
n'avait-il  pas  d'attachement  profond  pour  l'école. 
En  eut-il  jamais  pour  personne  ?  Le  moment  vint, 
et  d'assez  bonne  heure,  où  il  se  crut  traité  en  pro- 
tégé, en  subalterne,  en  écolier  encore,  et  il  se  délia. 
Se  délier,  se  dégager,  se  dérober  :  expressions  fami- 
lières à  sa  plume,  évolutions  fréquentes  dans  sa  vie. 
C'est  ici  l'un  des  traits  marqués  de  cette  physiono- 
mie morale  :  Sainte-Beuve  est  ombrageux,  suscep- 
tible, très  peu  fidèle,  sinon  à  lui-même,  à  ses  ambi- 
tions tout  ensemble  ardentes  et  timides,  d'ailleurs 
longtemps  malheureuses,  aigries  d'autant,  toujours 
attentives  et  avisées.  Jusqu'à  la  fin,  sous  Napoléon  III 
par  exemple,  il  aura  l'art  de  se  délier  à  propos.  Et 
qu'on  jouirait  mieux  de  son  esprit,  s'il  n'était  pas  si 
impossible  d'admirer  son  caractère  ! 

Mais  qui  aurait  jamais  cru  V.  Hugo  capable  d'o- 
pérer une  conversion?  Il  en  fut  ainsi  pourtant.  En 
1827,  le  Globe,  jusque-là  sévère  aux  débuts  du 
poète,  avait  résolu  de  dé.sarmer  ;  M.  Dubois  avait 
chargé  Sainte-Beuve  de  louer  ses  Odes  et  Ballades, 
et  le  jeune  homme  s'en  était  acquitté  de  fort  bonne 
grâce.  De  là,  une  visite  de  remerciement,  des  rela- 
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lions  vite  amorcées,  puis  fréquentes,  intimes,  plus 
que  quotidiennes;  d'aventure,  on  était  voisins,  bien 
tôt  l'on  se  vit  deux  fois  le  jour.  «  Une  période  enthou- 
siaste de  trois  années  commença  pour  moi  »,  déclare 
Sainte-Beuve  (1)  et  on  le  conçoit  sans  peine.  Introduit 
dans  le  Cénacle  d'alors,  dans  la  société  familière  de 
Nodier,  de  Vigny,  de  Musset,  des  deux  Deschamps, 
d'autres  encore,  il  y  respirait  une  atmosphère  pour 
lui  nouvelle  et  charmante,  la  jeunesse,  la  vie,  les 
belles  ardeurs  poétiques,  les  magnifiques  espoirs.  Ce 
n'était  plus  la  bienveillance  un  peu  hautaine  et 
gourmée  des  écrivains  du  Globe;  c'était  une  cama- 
raderie, disons  mieux  une  confraternité  littéraire 
sans  chocs  d'amour-propre.  Déjà  fort  adulé  des 
siens,  V.  Hugo,  «  notre  grand  Victor  »,  admettait 
encore  que  l'on  pût  avoir  du  talent  à  ses  côtés  ;  il 
se  résignait  encore  à  n'être  qu'un  homme.  On  se 
figure  le  ravissement  du  nouveau  venu,  poète  lui 
aussi  mais  surtout  croyant  l'être  ;  libre  enfin  de  pro- 
duire en  demi-confidence  ses  vers  inédits  et  jouis- 
sant de  les  entendre  applaudir.  Ne  devait-il  pas 
tomber  sous  le  charme  ?  On  verra  par  la  suite  qu'il 
y  en  avait  un  autre  encore  plus  puissant. 

Mais  j'ai  parlé  de  conversion,  et  la  chose  est  troisj 
fois  vraie.  En  même  temps  que  le  classique  du  Globe 
se  laissait  gagner  à  la  ferveur  du  romantisme  encor< 
enfant  et  à  peu  près  sage,  en  même  temps  que  le  gi- 
rondin de  la  veille  s'apprivoisait  à  la  monarchie,  le 
matérialiste  d'école  et  d'amphithéâtre  prenait  défi- 
nitivement congé  de  la  médecine  et  s'avouait  tour-v 
mente  de  nouveau  par  le  problème  religieux.  En  celaj 
même,  impossible  de  ne  pas  reconnaître  rinfluencej 

(1)  Portraits  contemporains,  t.  I,  p,  469. 
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du  V.  Hugo  d'alors.  Temps  heureux,  mais  de  doulou- 
reuse mémoire  tout  ensemble,  où,  plusque  Lamartine, 
Fauteur  des  Odes  et  Ballades  passait  pour  le  grand 
poète  catholique  du  moment  et  de  Tavenir  sans 
doute  ;  où  il  croyait,  où  il  pratiquait  même  dans  une 
certaine  mesure  ;  où  son  commerce  pouvait  être  à 
ses  amis  incrédules  un  premier  pas  vers  le  retour  1 
Qu'il  Tait  été  pour  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve  lui- 
même  l'a  déclaré  assez  haut  dans  la  longue  dédicace 
des  Consolations,  hymne  véritable  à  l'amitié  chré- 
tienne personnifiée  en  V.  Hugo.  Aux  cœurs  souf- 
frants, repliés  sur  eux-mêmes,  et  qui  se  rongent,  il 
faut,  dit  lauteur,  une  intimité  pure,  toute  pieuse, 
constante  comme  l'Éternel  où  elle  s'appuie.  «  Tel 
est,  mon  ami,  le  refuge  heureux  que  j'ai  trouvé  en 
votre  âme.  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  de- 
hors, au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là,  sans 
secousse,  aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez 
consolé  d'abord,  et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la 
source  de  toute  consolation...  Dieu  donc  et  toutes 
ses  conséquences;  Dieu  l'immortalité,  la  rému- 
nération, et  la  peine  ;  dès  ici-bas,  le  devoir  et 
l'interprétation  du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont 
les  consolations  les  plus  réelles  après  le  malheur, 
et  l'àme,  qui  une  fois  y  a  pris  goût,  peut  bien 
souffrir  encore,  mais  non  plus  retomber.  »  Quelle 
illusion  dans  ces  derniers  mots,  mais  quelle  espé- 
rance dans  ces  dispositions  nouvelles  !  Imaginez 
V.  Hugo  resté  chrétien  et  raisonnable  en  restant 
modeste  etchaste  ;  imaginez  Sainte  Beuve,  sous  cette 
nfluence  amie,  remontant  du  déisme  à  la  foi  précise 
'  l  plénière,  comme  il  était  déjà  remonté  du  matéria- 
lisme au  déisme  :  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  changer 
la  face  de  notre  littérature  ?  Et  c'eût  été  le  moindre 
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avantage.  On  sait  trop  qu'il  en  alla  bien  autrement. 

Avant  de  le  rappeler,  notons  la  part  de  Sainte- 
Beuve  dans  la  campagne  que  le  Cénacle  mène  alors. 
Il  y  intervient  comme  historien  littéraire,  comme 
critique  et  comme  poète. 

En  1827,  l'Académie  avait  mis  au  concours  une 
étude  sur  la  poésie  française  au  seizième  siècle.  Tenté 
par  le  sujet,  mais  trouvant  le  cadre  bien  étroit, 
Sainte-Beuve  se  désintéressa  du  prix  et  commença 
dans  le  Globe  une  libre  série  d'articles.  Bientôt  de- 
venu romantique,  il  changea  l'orientation  et  l'esprit 
général  de  son  travail.  Cet  épisode  d'histoire  litté- 
raire allait  tourner  en  manifeste  d'école,  manifeste 
généalogique  plus  que  doctrinal,  et  qui  ferait  du 
Cénacle  une  quasi-résurrection  de  la  Pléiade.  Ainsi 
transformé  ou  tout  au  moins  retouché,  le  Tableau 
de  la  poésie  française  au  seizième  siècle  parut  en 
1828.  Œuvre  d'érudition  patiente  et  assez  sûre  ; 
œuvre  de  critique  élargie,  où  la  philosophie  et  l'his- 
toire ont  déjà  leur  rôle;  mais  quelque  peu  super- 
ficielle en  ce  sens,  au  moins,  que  les  questions 
techniques,  les  questions  de  métier,  de  prosodie, 
semblent  presque  la  grande  affaire.  Aussi  bien  est-ce 
là  surtout  que  l'auteur  pouvait  trouver  un  fil,  d'ail- 
leurs assez  mince,  pour  relier  le  présent  au  passé. 
Que  V.  Hugo,  comme  Ronsard,  annonce,  dès  les 
Odes  et  Ballades^  un  ouvrier  puissant  et  curieux  en 
matière  de  rhythme;  que  le  Cénacle  de  1829,  tout 
comme  \ai  Pléiade  de  looO,  parte  en  guerre  contre  une 
poésie  languissante  et  demi-morte  :  là  s'arrêtent  les 
ressemblances,  et  si  l'on  regarde  au  fond  des  choses, 
la  différence  éclate,  voire  l'opposition  absolue. 

Avec  Ronsard  surtout,  la  mythologie,  ce  fléau, 
envahit  pour  plus  de  deux  siècles  nos  habitudes  lit- 
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téraires  ;  et  le  CéDacle,  qui  suit  Chateaubriand  sans 
le  dépasser  encore  ;  le  Cénacle,  qui  se  dit  roman- 
tique sans  l'être  de  fait,  au  sens  définitif  que  le  mot 
prendra  plus  tard  (1),  est,  dans  son  inspiration, 
chrétien,  national  et  moderne  11  ne  saurait  contre- 
dire plus  nettement  les  réformateurs  que  Sainte- 
Beuve  cherche  à  lui  donner  pour  ancêtres.  A  cela 
près,  qui  est  fort  considérable,  ce  Tableau  de  la  poésie 
au  seizième  siècle  reste  une  œuvre  de  mérite,  un 
essai  heureux  dans  ce  genre  de  la  haute  et  large 
histoire  littéraire,  genre  alors  presque  neuf  et  qui 
par  la  suite  devait  prendre  un  si  grand  essor. 

Le  néophyte  avait  même  d'autres  moyens  de  ser- 
vir ses  jeunes  amis.  Dans  la  Revue  de  Paris  plus  com- 
plaisante que  le  Globe  (2),  il  escarmouchait  en  leur 
faveur,  critiquant  sans  trop  d'irrévérence  le  dix- 
septième  siècle  qu'on  leur  opposait  ;  continuant  de 
leur  chercher  des  précurseurs,  et  plus  voisins  que  la 
Pléiade  ;  les  rattachant,  tant  bien  que  mal,  à  Régnier, 
le  Gaulois  satirique,  à  Chénier,  ce  pur  Grec  ;  annon- 
çant et  louant  fort  les  productions  du  maître  et  des 
siens.  Henri  Heine  (3)  écrira  un  peu  plus  tard  : 
«  Comme  en  Afrique,  quand  le  roi  du  Darfour  sort 
en  public,  un  panégyriste  va  criant  devant  lui,  de 
sa  voix  la  plus  éclatante  :  Voici  venir  le  buffle,  véri- 
table descendant  du  buffle,  le  taureau  des  tau- 
reaux ;  celui-ci  est  le  seul  véritable  buffle  ;  ainsi 


(1)  Voir,  au  t.  H  de  ces  Esquisses  le  Fond  du  liomantisine. 

(2)  Fondée  en  1829  par  ce  même  docteur  Véron,  le  médecin 
Journaliste  et  imprésario,  qui  devait,  précisément  vingt  ans 
plus  tard,  ouvrir  le  Constitutionnel  aux  premières  Causeries 
du  lundi. 

(3;  Henri  Heine  :  De  la  France,  p.  2%.  Ce  Prussien,  né  juif, 
devenu  protestant,  mais  resté  toujours  incrédule,  fut  un  poète 
en  sa  langue  natale,  et  une  sorte  de  critique  impressionniste 
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Sainte  Beuve,  chaque  fois  que  V.  Hugo  se  présentait 
au  public  avec  un  nouvel  ouvrage,  courait  jadis  de- 
vant lui,  embouchait  la  trompette  et  célébrait  le 
buffle  de  la  poésie.  »  Mais  ne  prenons  pas  trop  à  la 
lettre  cette  plaisanterie  quelque  peu  tudesque.  Déjà 
plus  critique  et  plus  docte  qu'eux  tous  ensemble 
peut-être,  Sainte-Beuve  s'ingéniait  à  débrouiller,  à 
préciser,  à  redresser  par  là  même,  leurs  tendances 
lyriques  ou  dramatiques.  Si  la  comparaison  ne  ris- 
quait de  paraître  ambitieuse,  je  dirais  qu'il  s'y  pre- 
nait à  la  façon  des  prédicateurs  d'autrefois  compli- 
mentant les  rois  du  haut  de  la  chaire  ;  ses  louanges 
insinuaient  des  conseils. 

Lui-même  s'en  attribue  l'intention,  et  il  est 
probable  que  l' amour-propre  n'a  pas  trop  forcé  la 
note.  «  Dans  cette  école,  dont  j'ai  été  depuis  1827 
jusqu'à  juillet  1830,  ils  n'avaient  de  jugement  per- 
sonne... Je  fis  un  peu  comme  eux,  durant  ce  temps  ; 
je  mis  mon  jugement  dans  ma  poche,  et  me  livrai  à 
la  fantaisie...  Je  sentais  bien  par  moments  le  faux 
d'alentour  ;  aucun  ridicule,  aucune  exagération  ne 
m'échappait  ;  mais  le  talent  que  je  voyais  à  côté  me 
rendait  courage...  Je  m'efforçai,  cependant,  sous 
forme  discrète  (la  seule  qui  fût  admise  dans  ce 
cercle  chatouilleux)  d'éclairer,  de  rectifier  la  marche, 
d'y  apporter  des  enseignements  critiques  ;  et  dans 
la  manière  dont  je  présentais  mes  amis  poètes  au 
public,  je  tâchais  de  bien  insinuer  le  vrai  sens  où  ils 
devaient  se  prendre  eux-mêmes,  se  diriger  pour 
assurer  à  leurs  talents  le  plein  succès.  »  Quoi  d'in- 
vraisemblable ?  N'est-ce  pas  bien  dans  sa  manière 


en  français.  Il  s'était  fixé  à  Paris,  comme  correspondant  d'une 
gazette  allemande. 
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fine,  enveloppée  souvent  ou  oblique?  Mais  cette 
fois,  qui  voudrait  le  lui  reprocher  ? 

Or,  s'il  présentait  ses  amis  poètes,  il  entendait 
bien  se  présenter  aussi  pour  son  compte  et  au  même 
titre.  La  poésie  fut  son  rêve,  son  tourment,  pres- 
que son  martyre,  et  nous  touchons  ici  l'un  des 
points  douloureux  de  cette  existence  où  il  y  en  eut 
beaucoup.  Parlons-en  une  fois  pour  toutes  et  briève- 
ment. Aujourd'hui,  lire  ses  trois  recueils  de  vers,  c'est 
conquérir  assez  chèrement  le  droit  de  n'en  dire  que 
peu  de  chose.  Non  qu'il  n'y  ait  du  mérite,  et  qu'on 
ne  puisse  détacher  des  couplets  heureux,  voire,  çà  et 
là,  telle  pièce  d'une  assez  bonne  venue  ;  mais  les  dé- 
fauts l'emportent,  les  qualités  supérieures  du  genre 
sont  trop  rares,  la  vie,  la  flamme,  le  jaillissement,  la 
franche  et  saine  poésie.  Avec  tout  le  bon  vouloir 
possible  envers  un  illustre  malheureux,  on  ne  peut 
s'inscrire  en  faux  contre  la  sentence  publique  ;  et 
Sainte-Beuve  poète  est  pour  tomber  de  plus  en  plus 
dans  l'oubli. 

En  1829,  parurent  les  Poésies  et  pensées  de  Joseph 
Delorme.  Qui  était  ce  personnage?  Un  ami  dont  on 
nous  contait  d'abord  la  vie  souffrante  et  la  mort  pré- 
maturée. Sauf  ce  dernier  point,  nous  n'avions  là 
qu'un  pseudonyme  transparent,  bientôt  même 
percé  à  jour.  Joseph  Delorme  s  appelait  de  son  vrai 
nom  Sainte-Beuve ,  et  il  lamentait  ses  rêveries 
mornes,  ses  amours  tristes,  son  scepticisme,  ses 
chagrins  jaloux.  La  langue  était  plutôt  familière  et 
quelque  peu  réaliste;  la  versification  assez  élégante, 
sauf  une  manie  désagréable  à  l'oreille,  le  rejet  fré- 
quent d'un  hémistiche  entier  ;  le  style  parfois  con- 
tourné, entortillé  même,  laborieux  en  tout  cas,  et 
trahissant  la  pauvreté  de  la  veine.  On  sentait  l'etlort 
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de  tête,  le  métier  plutôt  que  l'âme.  Le  Cénacle  admira 
pourtant  ;  les  jeunes  suivirent  ; 

Et  je  trouvais  Delorme  on  ne  peut  plus  joli, 

dira  L.  Veuillot  dans  sa  confession  littéraire.  Mais 
le  haut  monde  intellectuel  résista.  Guizot  définissait 
le  poète  un  Werther  carabin  et  jacobin  ;  d'autres 
crièrent  à  l'immoralité  :  avaient-ils  absolument  tort? 
Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  nous  a  fait  voir  bien  pire. 
La  foule  s'égaya  beaucoup  des  Rayons  jaunes,  pièce 
étrange,  d'une  mélancolie  lugubre,  mais  oii  plus  d'un 
trait  donnait  prise  à  la  plaisanterie  facile  :  familia- 
rité excessive  (1),  bizarrerie  du  titré,  insistance  à  le 
justifier  par  un  fréquent  rappel  de  la  couleur  en 
question,  laquelle  faisait  en  somme  l'unité  du  mor- 
ceau. Bref,  Joseph  Delorme  n'eut  qu'un  médiocre 
succès.  Zes  Consolations,  qui  suivirent  à  un  an  de 
distance  (mars  1830),  étonnèrent  comme  une  dispa- 
rate inattendue.  Le  Werther  carabin  se  transformait 
en  une  manière  de  René  pénitent  et  catéchumène, 
frappant,  avec  larmes,  à  la  porte  du  sanctuaire  et 
comptant,  pour  s'introduire,  sur  ses  nouveaux  amis. 
Heureux  si  sa  conversion,  à  lui,  était  seulement  in- 
complète, inachevée  ;  s'il  était  vraiment  en  route, 
selon  le  mot  d'un  autre  converti  de  nos  jours  (2)  ! 
Rien  n'autorise  à  l'accuser  d'une  complaisance  peu 
sincère  ;  mais  trop  évidemment  ses  velléités  reli- 
gieuses, chrétiennes,  sont  affaire  d'imagination 
plutôt  que  de  cœur  ;  il  croit  vouloir,  tout  au  plus 
voudrait-il  vouloir.  On  le  sentit  à  le  lire,  et  les  Con- 
solations parurent  un  laborieux  exercice  de  rhéto- 


(1)  J'ai  vu  mourir,  hélas  !  ma  bonne  vieille  tante...  etc.,  etc.  j 

(2)  Huysmans. 
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le,  où  le  poète  s'évertuait  à  se  persuader,  à 
^ échauffer,  par  artifice.  Littérairement  égales,  sinon 
supérieures  à  Joseph  Delorme,  elles  réussirent  oii  il 
n'avait  pas  réussi,  mais  échouèrent  à  peu  près  oîi  il 
n'avait  pas  échoué. 

Malgré  tout,  la  partie  pouvait  n'être  pas  absolu- 
ment perdue.  Elle  le  fut,  sept  ans  plus  tard,  avec  les 
Pensées  d'août,  le  dernier  recueil  publié.  Pensées 
d'août,  comme  qui  dirait  pensées  de  la  saison  mûre, 
dernières  fleurs  de  l'âme  formée,  adulte.  Moins  per- 
sonnelles, moins  navrées  que  les  élégies  de  Joseph 
Delorme,  semi-religieuses  comme  les  Consolations, 
mais  quelque  peu  jansénistes  comme  l'imagination 
du  poète  en  ce  temps-là,  elles  avaient  le  tort  d'être 
une  gageure  littéraire  bien  mal  soutenue.  Il  plaisait 
à  Sainte-Beuve,  et  je  l'en  loue,  de  conter  ou  de 
chanter  la  vie  simple,  domestique,  familière  ;  mais 
il  donnait  en  plein  sur  l'écueil  du  genre,  prenant 
pour  simplicité  le  prosaïsme  ;  et  quel  prosaïsme  par- 
fois I  tranchons  le  mot,  quelle  platitude!  Qui  vou- 
drait s'en  convaincre  n'aurait  qu'à  lire  Monsieur 
Jean,  l'histoire  de  ce  fils  de  Rousseau,  qui  a  cons- 
cience de  son  origine,  et  qui,  pour  Texpier,  se  fait 
'  rin  d'abord,  puis  magister  de  village  ;  d'ailleurs 
vent  janséniste  et  parlant  de  la  grâce  en  vrai  pé- 
nitent de  M.  Singlin.  A  quoi  bon  citer?  A  quoi  bon 
nous  amuser  aux  dépens  de  Sainte-Beuve:^  Fasse 
qui  voudra  l'expérience  !  Ici  et  dans  mainte  autre 
pièce  du  volume,  il  trouvera  le  prosaïsme  et  pis  en- 
core :  l'expression  bizarre,  boiteuse,  contrefaite  et 
contournée  jusqu'à  faire  pressentir  Stéphane  Mal- 
larmé par  exemple  (1).  Ainsi,  tel  est  juge  excellent 

(1>  Voir  plus  loin  les  Poêles,  5  II.  —  Dans  les  Pensées  de 

MI.  3 
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des  vers  d'autrui,  qui  s'aveugle  absolument  sur  les 
siens  propres.  On  le  vit  à  plein  dans  ce  cas.  Les 
Pensées  d'août  donnèrent  le  dernier  coup  à  Sainte- 
Beuve  poète  ;  il  ne  s'en  releva  ni  ne  s'en  consola 
jamais. 

Un  quatrième  recueil  demeurait  dans  la  pénombre, 
ou  plutôt  le  troisième  par  ordre  de  primogéniture, 
car  l'auteur  a  pris  soin  de  lui  marquer  ce  rang  (1}, 
comme  s'il  voulait  faire  sentir  à  V.  Hugo,  et  à  une 
autre  personne  encore,  le  mérite  qu'il  avait  à  ne  le 
point  mettre  en  pleine  lumière.  C'était  Le  Livre  d'a- 
mour. Et  nous  voici  ramenés  à  conter  la  rupture  du 
poète  avec  le  Cénacle.  Rupture  assez  prompte,  car 
il  se  déliait  au  bout  de  trois  ans  (1830).  Rupture 
motivée,  nous  le  savions  déjà,  par  un  fond  de  dissi- 
dence littéraire,  mais  aussi  par  un  retour  de  cette 
susceptibilité  ombrageuse,  farouche,  un  peu  à  la 
Rousseau,  toujours  à  craindre,  chez  Sainte-Beuve , 
après  les  heures  de  confiance  et  d'abandon  ;  mais 
en  outre  et  surtout,  par  un  sentiment  plus  intime 
et  plus  fâcheux.  Encore  semble-t-il  s'excuser  de 
n'avoir  pas  rompu  plus  vite.  Après  avoir  noté  qu'il 
n'était  point  tout  à  fait  dupe  des  enthousiasmes 
romantiques,  il  ajoute  :  «  Au  milieu  de  tout  cela, 
et  quoi  que  ma  raison  put  tout  bas  me  dire,  un 
charme  me  retenait,  le  plus  puissant  et  le  plus 
doux,  celui  qui  enchaînait  Renaud  dans  le  jardin 

Joseph  Delorme  (n»  XX)  l'auteur  célébrait  le  dilettantisme  dt 
la  forme  pure,  comme  un  soulagement  ou  dérivatif,  au  moins 
temporaire,  à  la  stérilité  dïnvention.  Cette  fois,  il  annonçait 
Leconle  de  Liste  et  les  Parnassiens  rigides.  Ainsi  sa  curiosité 
universelle  et,  pour  tout  dire,  son  impuissance  ambitieuse  le 
faisaient,  à  son  insu,  précurseur  des  écoles  plus  ou  moins  d  " 
cadentes  que  la  fin  du  siècle  allait  voir. 
(1)  Les  Pensées  d'août.  Avertissement. 
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d'Armide  (1).  »  11  s'en  est  expliqué  d'ailleurs,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  de  le  taire;  son  amitié  pour  Ma- 
dame V.  Hugo  avait  tourné  à  la  passion.  Qui  ne  le 
voit,  du  reste  ?  Cela  même,  qui  le  retint  d'abord,  ne 
pouvait  que  l'éloigner  tôt  ou  tard,  en  creusant  un 
abîme  entre  le  poète  et  lui. 

tt  Depuis  1830,  poursuit-il,  ce  dernier  charme   a 
continué  de  régner  en  moi  durant  plusieurs  années, 
et  en  même  temps  ma  raison  était  complètement 
éclairée  sur  les  défauts  des  hommes  de  cette  Ecole. 
De  là,    une  lutte  bien  pénible  et  bien  de  la  con- 
trainte (2).  »  De  là  aussi,  entre  le  séducteur  et  le 
mari,  infidèle  d'ailleurs  mais  jaloux,  une  de  ces  ani- 
mosités  qui  ne  s'éteignent  ni  ne   pardonnent.  Le 
Livre  d'amour  était  comme  le  journal  poétique  des 
galanteries  de  Sainte-Beuve  à  l'endroit  de  l'épouse 
trahie.  S'il  ne  le  mit  pas  dans  le  commerce,  il  ne  put 
se  tenir  de  le  faire  imprimer  à  peu  d'exemplaires, 
de   le    communiquer  indiscrètement,    d'en   coudre 
même  do  grands  lambeaux  aux  nouvelles  éditions  de 
ses  poésies  déjà  connues.  Triste  épisode,  triste  dé- 
tiemenl  à  des  relations  d'abord  si  charmantes  ! 
1  est  le  temps  oii  V.  Hugo  convertissait  presque 
inte-Beuve?  Après  quelques   années,    ces    deux 
inmes  se  fuyaient  (3j,   outrés  l'un  contre  l'autre, 
upables  l'un  et  l'autre,  et  déjà  plus  ou  moins  en- 


(1)  Cahiers  de  Sainte  lieuve,  p.  41-42. 

(2)  Ibidem. 

(3)  En  1837,  à  un  enterrement,  le  hasard  les  ayant  placés 
face  à  face  dans  la  môme  voiture,  il  n'y  eut  entre  eux  ni  une 
parole,  ni  un  ropard  \  la  même  date,  Madame  V.  Hugo  dé- 
courageait, un  peu  t.ird  mais  détinitivcinent,  les  avances  de 
Salnte-Heuve  qui  s'en  lamente.  Plus  tard,  V.  Hugo  reçut  cor- 
rectement et  froidement  Sainte-Beuve  au  seuil  de  l'Académie. 
De  sa  part,  le  critique  parla  peu  du  poète  et  le  ménagea  par 


40  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1850-1900) 

gagés  sur  la  pente  de  l'irréligion,  l'un,  V.  Hugo,  per- 
dant la  foi  reconquise,  l'autre  déconcerté  dans  son 
mouvement  pour  y  revenir. 

Cependant  une  influence  plus  puissante  va  le  main- 
tenir quelque  temps  sur  la  voie,  puis  lui  manquer 
d'une  façon  plus  triste  encore  et  plus  scandaleuse. 
On  a  dit  spirituellement  qu'en  ses  années  de  jeu- 
nesse, il  avait  «  une  flexibilité  de  lierre  toujours  en 
quête  d'un  ormeau.  Seulement  le  lierre  meurt  où  il 
s'attache,  et  chez  Sainte-Beuve,  le  lierre,  au  lieu  de 
s'attacher  et  de  mourir,  passait  d'ormeau  en  ormeau 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  parcouru  toute  l'allée  (1).  »  Au  len- 
demain de  1830,  le  Cénacle  est  en  partie  dispersé  par 
la  secousse  qui  fut  si  fatale  aux  gens  de  lettres.  Le 
volage,  déjà  refroidi  sur  le  romantisme,  ne  rompt 
pas  encore  ouvertement  ;  il  y  perdrait  ses  entrées 
chez  V.  Hugo  et  la  liberté  d'approcher  son  «  Ar- 
mide  »  ;  mais  déjà  sa  curiosité  court  deux  ou  trois 
autres  chemins  à  la  fois.  Curiosité  humanitaire  qui 
le  fait,  pour  quelques  mois,  saint  Simonien  et  plus 
sérieux  qu'il  ne  l'avoue  ;  —  curiosité  politique,  réveil 
de  libéralisme  girondin,  qui  l'engage,  à  la  suite 
d'Armand  Carrel,  dans  le  mouvement  d'opposition 
du  National;  — curiosité  religieuse,  encore  vivante 
et  qui  l'attache  à  Lamennais.  Présenté  par  V.  Hugo 
(1828),  Sainte-Beuve  s'était  lié  d'amitié  avec  le 
prêtre  illustre  ;  en  1832,  il  était  pleinement  acquis 
à  sa  personne  et  largement  à  son  influence.  H  pro- 
curait, sur  son  ordre,  l'impression  des  Paroles  d'vn 


décorum.  Qu'en  eût-il  dit  s'il  avait  pu  lui  survivre,  lui  qui, 
dans  certains  écrits,  non  signés,  le  traitait  de  Cyclope,  et,  à  la 
première  page  de  ses  Cahiers,  le  figurait  visiblement  dans  un 
long  portrait  de  «  l'Homme  grossier  »  ? 
(Ij  A.  de  Pontmartin  :  Semaines  Lilléraires,  p.  232. 
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Croyant,  et,  par  respect  pour  le  caractère  sacré  de 
l'auteur,  prenait  sur  lui  d'en  effacer  quelques  lignes 
trop  violemment  injurieuses  au  Pape  (l).  Moins  par 
scrupule  de  catholique  —  il  ne  l'était  pas  encore  — 
que  pour  l'amour  de  Lamennais  et  pour  le  maintenir 
dans  Tunité  de  son  rôle,  il  lui  donnait,  au  moins  in- 
directement, des  conseils  de  soumission.  Enfinquand 
la  publication  des  Affaires  de  Rome  (1834)  eut  rendu 
la  défection  manifeste,  il  s'en  plaignit  hautement 
comme  d'une  déception,  presque  d'une  trahison, 
dont  il  était  personnellement  victime.  Il  se  récria  de 
voir  l'auteur  afficher,  pour  conclure,  la  prétention  de 
n'exercer  aucune  influence  :  «  Quoi  I  vous,  l'apôtre 
par  excellence,  vous,rhomme  de  la  certitude,  prêtre 
fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter,  vous  n'avez 
nul  désir  d'exercer  influence  sur  autrui  !  Est-ce  bien 
possible  d'abdiquer  brusquement  de  la  sorte,  et  cela 
vous  était-il  permis  ?  Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien, 
que  de  provoquer  à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser 
là  à  l'improviste  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  au- 
tant dans  le  scepticisme  qui  vous  est  encore  si  en 
horreur,  quoique  vous  n'ayez  plus  que  vague  à  y  op- 
poser. Combien  j'ai  vu  d'âmes  espérantes,  que  vous 
teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pè- 
lerin, et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gi- 
santes le  long  des  fossés  !  L'opinion  et  le  bruit  flat- 
teur, et  de  nouvelles  âmes  plus  fraîches,  comme  il 
s'en  prend  toujours  au  génie,  font  beaucoup  oublier 
sans  doute  et  consolent,  mais  je  vous  dénonce  cet 
oubli,  dût  mon  cri  paraître  une  plainte  (2)  !  »  —  Pa- 


(1)  Souoeaux  Lundis,  t.  I,   p.  39.  Cr.  t.  I  de   ces  Esquisses, 
p.  326. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  1,  p.  265. 
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rôles  justes  et  graves,  plainte  vengeresse  et  dont  je 
n'ai  rien  voulu  retrancher.  Il  me  semble  qu'elle  fait 
honneur  à  celui  qui  la  profère  ;  elle  m'incline  à  croire 
qu'il  se  sentait  personnellement  trahi  par  la  déser- 
tion de  son  guide  ;  que,  malgré  le  dire  de  plu- 
sieurs (1),  il  y  avait  dans  sa  «  crise  religieuse  »,  sinon 
plus  qu'une  velléité,  du  moins  plus  qu'un  amuse- 
ment d'esprit,  qu'un  simple  dilettantisme. 

Aussi  bien  n'était-elle  pas  encore  finie.  Lamennais 
tombé,  ou  même  avant  sa  chute  définitive,  le  lierre 
cherchait  d'autres  ormeaux  où  se  prendre.  C'était 
Saint-Martin,  a  le  philosophe  inconnu  »  ;  c'était  Port- 
Royal,  dont  Lamennais  en  personne  lui  avait  con- 
seillé létude,  et  qui,  vers  ce  temps -là,  envahissait  de 
plus  en  plus  sa  pensée;  c'était  Chateaubriand  lui- 
même,  le  père  des  lettres  modernes  et  du  christia- 
nisme esthétique  ;  Chateaubriand  vieilli,  que  Sainte- 
Beuve  retrouvait  à  1  Abbaye-au-Bois,  sous  l'aile  de 
madame  Récamier.  Flatté  de  se  voir  admis  dans  cet 
autre  cénacle,  il  y  entendait  lire  en  confidence  les 
Mémoires  d'outre-tombe  et,  par  avance,  les  exaltait 
devant  le  public,  avec  un  enthousiasme  dont  il  devait 
se  venger  plus  tard.  On  plaint,  sans  beaucoup  d'es- 
time et  de  sympathie,  cette  âme  inquiète,  avide,  ma- 
lade, tiraillée  entre  des  forces  contraires,  menant  de 
front  avec  un  amour  criminel,  alors  en  son  plein,  les 
insatiables  curiosités  d'un  esprit  toujours  mobile,  et 
des  aspirations  religieuses  deux  fois  trahies  par  les 
circonstances,  rendues  inefficaces  par  cet  amour 
même  qui  tout  d'abord  avait  paru  les  soutenir,  mais 
vivantes  encore   et    manifestes.   Mélange    pénible, 


(1)  Ainsi  M.   E.  Faguet  :  Politiques  et    Moralistes  au  dia- 
neuvième  siècle,  3»  série. 
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chaos  moral  qui  se  peint  tout  entier  dans  une  œuvre 
de  l'époque,  dans  Volupté  1 1834). 

C'est  un  roman,  mais  plus  encore  une  page  d'au- 
tobiographie. L'auteur  le  confesse  et  nous  en  aurions 
à  peine  besoin.  Sous  le  pseudonyme  d'Amaury,  le 
héros,  qui  ne  reconnaîtrait  Sainte-Beuve,  sa  nature 
faible,  timide,  «  infirme,  implorante,  »  sans  cesse 
en  quête  d'un  appui,  d'ailleurs  constamment  repliée 
sur  elle-même,  attentive  à  s'étudier,  à  s'analyser 
avec  gémissement,  quelquefois  avec  dégoût,  mais, 
d'autre  part,  avec  le  secret  plaisir  que  lui  donne  la 
sagacité  pénétrante  de  son  analyse,  et  la  morne  joie 
de  ce  reploiement  à  la  fois  attendri  et  jaloux  ?Âmaury 
est  par-dessus  tout  sensuel  ;  il  le  voit,  il  compte  les 
plaies  de  son  âme  ;  il  dit  ses  illusions  et  les  bas  ins- 
tincts qu'elles  déguisent  mal;  il  dit  les  inconstances 
du  désir,  la  tyrannie  des  impressions  changeantes, 
et  les  aigreurs,  et  les  dessèchements,  et  l'impuis- 
sance d'aimer,  suite  et  châtiment  des  faiblesses  cou- 
pables, la  mort  lente  de  la  volonté,  celle  du  cœur. 
Mais  que  ne  dit-il  pas  dans  cette  confession  infinie, 
fastidieuse  pour  qui  ne  serait  ni  très  curieux  des 
choses  de  l'âme,  ni  averti  de  chercher  l'auteur  dans 
le  héros  !  Il  le  dit  à  bonne  intention,  peut-être  ;  la 
thèse,  la  leçon,  la  conclusion  qu  il  nous  induit  à  re- 
cueillir sans  la  souligner  lui-même,  c'est  que  le 
christianisme  serait  le  remède  (1).  Elle  apparaît 
mieux  encore  dans  certaines  aspirations  directes  à  la 
foi,  dans  cet  aveu  nettement  formulé,  que  le  mal 
vivr"  <^^*  '"  £?rand  empêchement  an  bion   croire.  Et 

(1)  Un  a  vu  là  le  souvenir  des  projets  de  Lacordaire,  son- 
geant de  fait  à  passer  en  Amérique  au  moment  où  il  fut  >aisi 
et  comme  accaparé  par  Lamennais.  Charun  le  sait  d'ailleurs  : 
le  héros  de  Volupté  ne  touche  à  Lacordaire  qu'en  ce  point. 
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malgré  tout,  Volupté  reste  un  lÙTe  mauvais.  Par  où? 
Tout  d'abord  par  la  profondeur  même  et  la  subtilité 
de  l'analyse  appliquée  aux  objets  les  plus  dangereux, 
par  ces  «  parfums  énervants  »  qu'il  avoue  lui- 
même  (1),  car  il  a  la  conscience  du  péril  sans  le  cou- 
rage de  nous  l'épargner.  Au  fond,  les  souvenirs 
troublants  l'attirent  et  le  charment  dans  l'instant 
même  où  il  les  condamne.  Et  puis  quelle  riche  ma- 
tière aux  élégances  de  style  !  quel  joli  thème  litté- 
raire! Pour  les  sacrifier  à  la  morale,  Sainte-Beuve 
aurait  besoin  d'un  plus  ferme  désir  du  bien,  et  ce 
livre  même  le  convainc  de  n'en  avoir  que  le  regret 
vague.  On  sent  que  l'auteur  n'est  pas  franchement 
résolu  aux  sacrifices  nécessaires.  On  voit  nettement 
ce  qui  l'a  éloigné  du  christianisme  et  l'empêchera  d'y 
revenir.  Il  avoue  quelque  part  l'intelligence  d'Amaury 
convaincue  ou,  tout  au  moins,  à  bout  d'objections  : 
«mais,  poursuit-il,  c'étaient  ses  mœurs  etsapratique 
qui  l'écartaient  et  le  rejetaient  malgré  ses  partiels 
efforts  »  ;  c'était  la  continuelle  victoire  des  sens  qui 
a  affaiblissait  et  détrempait  son  esprit,  lui  ôtait  la 
faculté  de  la  vraie  foi  et  le  disposait  à  un  scepticisme 
universel.  »  En  ces  quelques  lignes  nous  avons  l'his- 
toire même  de  Sainte-Beuve.  D'autres  déserteurs 
commencent  par  l'orgueil  de  la  raison,  et,  tôt  ou  tard, 
sont  punis  par  le  sensualisme  ;  chez  celui-ci,  la  ty- 
rannie des  sens  a  prévalu  la  première  ;  l'orgueil  a 
suivi,  l'orgueil  désormais  sans  frein.  Si  l'auteur  de 
Volupté  a  vécu,  s'il  est  mort  insurgé  contre  la  foi, 
n'en  cherchez  pas  la  cause  ailleurs  :  elle  est  écrite 


(1)  Il  peut  n'être  pas  superflu  de  noter  que  le  mot  énerver 
signiGait  alors  et  depuis  longtemps  le  contraire  de  ce  qu'on 
lui  fait  dire  aujourd'hui.  C'était  la  débilitation.  l'amollisse- 
ment et  non  pas  la  surexcitation,  l'agacement. 
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dans  le  titre  même  de  l'ouvrage.  Encore  un  pas  à 
franchir,  encore  une  période  brève  de  religiosité  sen- 
timentale, et  c'en  sera  bientôt  fait  ;  les  croyants 
n'auront  plus  en  face  qu'un  étranger  d'abord  courtois 
puis  haineux. 


II 


Un  dernier  essai  de  création  :  Port-Royal.  —  Le  cours  de  Lau- 
sanne. —  L'ouvrage  même,  lenteurs  delapublication,  fâcheux 
effet  du  livre  surl'auteur.  — Grands  mérites  littéraires,  valeur 
du  fonds;  qu'il  y  a  là  de  quoi  mécontenter  les  jansénistes, 
les  catholiques  plus  encore. 


Depuis  longtemps,  depuis  4830  au  moins,  Sainte- 
Beuve  se  préoccupait  du  jansénisme,  ou,  plus  exac- 
tement, de  Port-Royal.  C'était  matière  à  toutes  les 
curiosités  historiques,  psychologiques,  religieuses  ; 
et  pourquoi  pas  à  un  ample  ouvrage  qui  le  tirerait 
de  la  pure  critique  littéraire  et  relèverait  au  rang 
toujours  ambitionné  de  créateur?  D'autre  part,  il 
eût  aimé  s'essayer  avant  dentreprendre  et  tàter, 
comme  on  dit,  le  public;  bref,  il  attendait  une  occa- 
sion, un  signe  :  il  l'eut  à  point  nommé.  En  1837, 
parmi  ses  déboires  de  poète  et  de  galant,  tandis 
qu'il  se  voyait  tout  à  la  fois  sifflé  pour  ses  Pensées 
d'Août  et  congédié  définitivement  par  son  «  Armide  »  ; 
un  professeur  suisse,  Juste  Olivier,  lui  procura  pour 
un  an  une  chaire  à  r.\cadémie  de  Lausanne.  Sainte- 
Beuve  ne  se  fit  pas  prier  et  arriva  bientôt,  traînant 
dans  ses  bagages  toute  une  bibliothèque  janséniste. 
\u  cours  de  cette  laborieuse  année,  il  fit,  en  quatre- 

3. 
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vingts  leçons,  l'esquisse  première  de  son  maître 
livre,  de  ce  Port-Royal  qu'il  allait  élaborer  vingt 
ans.  Après  les  deux  premiers  volumes  publiés  en 
18i0  et  1842,  il  y  eut  un  long  silence,  et  l'auteur  s'en 
explique  d'une  manière  assez  piquante.  Qui  songeait 
à  Port-Royal  au  moment  où  il  commençait  d'en 
écrire?  Mais  brusquement  le  sujet  était  devenu  de 
mode  :  Cousin  s'en  était  emparé  avec  fracas  dans 
ses  Etudes  sur  Pascal  ;  l'Université  avait  suivi 
d'enthousiasme,  pour  faire  pièce  aux  Jésuites  et 
couvrir,  par  cette  diversion  toujours  populaire,  son 
monopole  que  menaçaient  les  revendications  catho- 
liques. «  La  mode,  la  concurrence,  le  bruit  me 
semblaient,  dit  Sainte-Beuve,  des  inconvénients  en 
telle  matière...  Je  dus  m'arréter  devant  le  torrent  et 
attendre  qu'il  fût  dégonflé  (1).  »  On  l'entend  à  demi- 
mot,  et  comment  se  défendre  de  sourire  ?  Il  avait 
quelque  dépit  de  se  voir  disputer  ce  qu'il  avait  con- 
sidéré comme  son  monopole  à  lui-même,  et,  en  bon 
administrateur  de  sa  gloire,  il  préférait  se  taire  jus- 
qu'au moment  où  il  serait  de  nouveau  seul  à  parler. 
Voilà  comment  le  troisième  volume  ne  parut  pas 
avant  1848.  Trois  autres  vinrent  encore,  et  l'ouvrage 
ne  fut  achevé  qu'en  1859,  plus  de  vingt  ans  après  le 
cours  de  Lausanne.  Cette  dette  payée  à  la  chrono- 
logie, examinons-le  en  une  fois  et  dans  son  entier. 
Non  certes  qu'il  brille  par  l'unité  d'esprit  et  d'im- 
pression. Tout  au  contraire,  on  y  peut  suivre  l'auteur 
passant  de  l'inquiétude  religieuse,  d'un  sentimen- 
talisme chrétien,  encore  peut-être  sincère,  à  l'incré- 
dulité résolue  et  absolue.  Reportons-nous  à  Lau- 
sanne,  en  1837.  Désemparée   par  la  défection  de 

(1)  Port-Royal,  t.  111.  Avertissement,  p.  3. 
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Victor  Hugo,  bien  plus  encore  par  celle  de  Lamen- 
nais, fort  mal  guérie  d'une  passion  malheureuse 
à  tous  égards,  Tàme  inquiète  n'a  pas  encore  déses- 
péré. Pour  citer  une  expression  qu'elle  aime,  si  elle 
n'arrive  pas  à  s'affermir  sur  le  rocher  de  la  foi,  du 
moins  respire-t-elle  encore  avec  complaisance 
l'atmosphère  du  christianisme.  D'ailleurs,  souple  à 
toute  influence,  elle  tombe  aisément  sous  le  charme 
de  ses  héros  et  de  ses  auditeurs.  A  ne  regarder  que 
le  dehors,  la  situation  est  étrange,  d'un  cathoHque 
hésitant  faisant  pour  des  calvinistes  Ihistoire  d'une 
secte  qu'on  a  définie,  non  sans  justesse,  un  calvi- 
nisme honteux  '1).  De  là,  bien  des  atténuations  poli- 
tiques, la  quasi-nécessité  de  s'en  tenir  à  un  christia- 
nisme très  général,  très  vague,  sans  précision 
dogmatique  et  confessionnelle.  Dans  l'intime,  grand 
attrait  et  grand  péril  à  la  fois  pour  l'auteur!  Il  vient 
de  voir,  et  avec  quel  scandale,  nous  le  savons, 
tomber  le  plus  illustre  des  prêtres  catholiques.  Chez 
les  personnages  qu'il  dépeint,  chez  les  amis  qu'il  se 
fait  en  Suisse,  chez  Vinet  surtout,  son  collègue  à 
l'Académie  de  Lausanne  (Si,  il  voit  maintenant  et 
respire  ce  que  J.  de  Maistre  a  bien  nommé  la  vertu 
hors  de  l'Eglise  (3.  Chaos  d'impressions,  dont  les 
unes  le  rattachent  encore  à  la  religion,  les  autres 
sont  pour  l'écarter  de  l'orthodoxie,  à  telles  enseignes 
que  ses  auditeurs  espèrent  bien  le  faire  protestant. 
D'autre  part,  des  amis  catholiques  veulent  croire 
que  ce  cours  même  pourra  le  rattacher  à  la  vraie  foi. 


(1)  M.  Jules  Lemaltre. 

(•2)  Alexandre  Ilodolphe  Vinet  (l"!n-1847),  littérateur  dis- 
tingué, protestant  et  pasteur  sans  fanatisme,  homme  en  tout 
honorable  et  sympathique. 

(3)  De  l'Eglise  Gallicane. 
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Et  Sainte-Beuve  de  leur  répondre  :  «  Hélas  !  il  est 
trop  certain  que  s'il  ne  me  fait  pas  de  bien,  il  me 
fera  grand  mal  (1).  »  L'alternative  n'était  que  juste, 
mais  ce  fut  le  mal  qui  se  fît.  Sans  oublier  la  raison 
de  mœurs,  la  principale,  nous  entendons  sans  peine 
que  l'historien  de  Port-Royal  ait  été  successivement 
ébloui  par  les  vertus  jansénistes  et  dégoûté  de  la 
foi  même  par  les  querelles  sans  fin  où  la  ravalaient 
d'opiniâtres  sectaires.  L'éblouissement  est  visible 
dans  ses  deux  premiers  volumes,  échos  plus  fidèles 
du  cours  de  Lausanne  et  des  premières  impressions. 
Le  dégoût  parait  bientôt;  il  s'avoue  çà  et  là  parmi 
les  protestations  contraires.  La  conclusion,  écrite 
en  1857,  n'est  qu'un  aveu  de  scepticisme  à  peu  près 
universel.  «  Qu'ai-je  voulu,  qu'ai-je  fait,  qu'y  ai-je 
gagné?  Jeune,  inquiet,  amoureux  et  curieux  des 
fleurs  les  plus  cachées,  je  voulais,  surtout  à  l'ori- 
gine, en  pénétrant  le  mystère  de  ces  âmes  pieuses, 
de  ces  existences  intérieures,  y  recueillir  la  poésie 
intime  et  profonde  qui  s'en  exhalait.  Mais  à  peine 
avais-je  fait  quelques  pas,  que  cette  poésie  s'est 
évanouie  ou  a  fait  place  à  des  aspects  plus  sévères  : 
la  religion  seule  s'est  montrée  dans  sa  rigueur  et  le 
christianisme  dans  sa  nudité.  Cette  religion,  il  m'a 
été  impossible  d'y  entrer  autrement  que  pour  la 
comprendre,  pour  l'exposer.  —  Là  s'est  borné  mon 
rôle,  là  mon  fruit  (2).  »  Directeurs,  solitaires,  dont 
j'ai  conté  l'histoire,  «je  n'ai  pu  me  ranger  à  être  des 


(1)  Lettre  à  Victor  Pavie,  26  mai  1838.  Pavie  était  un  poète 
angevin  de  mérite,  fort  lié  avec  les  Hugo  et  Sainte-Beuve. 
Resté  catholique  il  se  trouva  bientôt  séparé  d'eux.  Voir  Paul 
Marty  :  Victor  Pavie.  Extrait  de  la  Revue  des  Facultés  catho- 
liques de  l'Ouest  1903. 

(2)  Port-Royal,  t.  VI,  p.  243. 
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vôtres.  »  Si  vous  reveniez  atu  monde,  j'irais  vous 
saluer  et  vérifier  en  vous  l'exactitude  de  mes 
tableaux,  mais  je  ne  serais  pas  votre  disciple.  J'ai 
été  votre  biographe,  je  n'ose  dire  votre  peintre  ;  hors 
de  là  je  ne  suis  point  à  vous.  Je  ne  prétends  qu'à 
vous  faire  exactement  concevoir,  tels  que  vous  êtes, 
sains  et  malades  tout  ensemble,  «  car  vous  aussi, 
vous  êtes  malades  (1)  »  ;  j'aimerais,  à  force  de  vous 
étudier,  «  donner  et  sentir  l'étincelle,  celle  même 
qu'on  appelle  divine,  mais  une  étincelle  toujours 
passagère,  et  qui  laisse  l'esprit  aussi  libre,  aussi 
impartial  que  devant.  »  Bref  il  n'a  pu,  bientôt  même 
il  n'a  voulu  être  qu'un  «  observateur  sincère,  attentif 
et  scrupuleux  »,  un  «  serviteur  de  la  science  » 
étudiant,  constatant  l'espèce  humaine,  ses  variétés 
morales,  ses  doctrines  artificielles  (2),  «  un  homme 
de  vérité  »,  mais  à  sa  manière.  Et  que  sent-il,  qu'a- 
perçoit-il en  fin  de  compte,  cet  homme  de  vérité? 
«  Qu'il  n'est  lui-même  qu'une  illusion  des  plus  fugi- 
tives au  sein  de  llllusion  infinie.  »  Voilà  son  dernier 
mot. 

J'ai  transcrit  cette  page  presque  en  entier,  parce 
que,  dans  les  cinquante  volumes  de  l'auteur,  je  n'en 
sais  guère  de  plus  instructive.  Elle  accuse  plus  que  les 
mouvements  de  son  àme  pendant  vingt  ans  et  autour 
d'un  objet  déterminé  ;  sans  quil  y  ait  pris  garde  peut- 
être,  elle  dit,  elle  explique  l'évolution  de  sa  manière 
critique,  suivant,  comme  on  devait  s'y  attendre,  les 
phases  de  sa  vie  morale.  C'est  d'abord  la  poésie,  la 
poésie  dont  il  lui  resta  toujours  quelque  chose  dans 
sa  critique  même.  Vient  ensuite  l'appétit  des  vérités 

(1)  Est-ce  de  leur  hérésie  ou  de  leur  Toi? 

(2)  «  Et,  ajoute-t-il,  quelle  doctrine  plus  artificielle  que  la 
vôtre  7  » 
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supérieures  avec  un  certain  espoir  d'y  atteindre.  Mais 
la  volonté  s'y  refuse,  et  dès  lors  la  curiosité  reste 
seule,  curiosité  de  naturaliste  appliquée  à  l'homme, 
goût  du  document  humain,  passion  devoir  pour  voir, 
de  comprendre  pour  comprendre,  de  décrire  pour 
décrire,  finalement  de  vivre  en  idée  toutes  les  formes 
de  la  vie  sans  s'attacher  à  aucune,  de  s'y  lier  vive- 
ment et  de  s'en  délier  «  vite  »,  à  sa  façon  ordinaire; 
en  trois  mots  :  dilettantisme,  insouciance  et,  pour 
finir,  scepticisme  ;  l'esprit  tuant  l'âme  et  s' évanouis- 
sant lui-même  dans  ses  pensées  :  naturel  châtiment 
de  son  égoïsme  à  jouir  de  soi.  Me  trompé-je  quand 
je  vois  dans  cette  conclusion  de  Port-Royal  un  por- 
trait, une  miniature  du  critique,  de  l'homme,  un 
Sainte-Beuve  en  petit  mais  en  entier? 

Il  y  montre  son  faible,  ce  qui,  malgré  des  talents 
hors  de  pair  et  un  labeur  infini,  l'empêchera  de  rem- 
plir sa  mesure,  d'être  le  critique  parfait,  complet  ;  ce 
qui,  en  fin  décompte,  le  rendra  plus  nuisible  qu'utile; 
je  veux  dire  l'efTacement  progressif  du  critérium  su- 
prême, des  grandes  certitudes  philosophiques  et  mo- 
rales. Maisvoici  qui  n'est  pas  moins  vrai.  A  ne  regarder 
que  l'art,  au  bas  mot,  le  métier,  Sainte-Beuve  reste  le 
plus  habile  critique  du  siècle,  et,  si  Port-Royal  nous 
aide  à  comprendre  comment  il  est  devenu  tel,  c'est 
après  l'avoir  aidé  lui-même  à  le  devenir.  Cette  longue 
étude  l'a  mis  en  goût  et  presque  en  demeure  d'unir,  de 
fondre  ensemble  et  constamment  l'histoire,  lapsycho- 
logie,  le  jugement.  L'observation  estde  M.  Brunetière, 
et  je  n'ai  aucune  peine  à  y  souscrire  (1).  Port-Royal 
est  bien  un  des  livres  importants  de  l'époque,  nous 
l'avouerions  pour  un  beau  livre  si  l'art  n'exigeait  en 

(1)  Brunetière  :  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, p.  479, 
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litre  cet  esprit,  celte  âme  de  vérité  précise  et  ferme 
qui    allait   manquant  de   plus  en  plus  à  Tauteur. 
Louons  volontiers  ses  mérites  :  le  travail,  les  patientes 
cherches,  le  scrupule  d'exactitude  matérielle  qui 
est,  sinon  la  probité  même,  du  moins  une  belle 
partie,  un  élément  essentiel  de  la  probité  plénière. 
Louonsencore  ce  don  devivifîer  les  documents  et,  du 
même  coup,  les  personnages,  lequel,  si  je  ne  me 
trompe,  est  fait  de  sagacité  psychologique  et  d'un 
certain  tour  d'esprit  inclinant  à  la  poésie,  au  drame. 
Dans  ce  vaste  musée  de  Port-Royal,  les  figures  sont 
parlantes  et  vivantes;  non  seulement  les  illustres, 
celles  qui  occupent  le  premier  plan  et  reçoivent  la 
pleine    lumière  :  Saint-Cyran,  la  Mère  Angélique, 
Arnauld,  Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline;  mais  les  se- 
condaires comme  Singlin,  Nicole,  Antoine  le  Maître 
et  son  frère  Isaac  Saci),  d'Andilly  et  sa  fille,  la  Mère 
Angélique  de  Saint-Jean  ;  mais  même  d'autres  per- 
-onnages  moins  en  vue  :  solitaires,  professeurs,  écri- 
ains,  Hamon,  Lancelot,  Tillemont,  du  Guet;  reli- 
gieuses de  la  seconde  et  de  la  troisième  génération, 
Eusloquie  de    Brégy,  Christine  Briquet  ou  autres, 
sans  compter  les  amis,  gens  de  lettres,  que  l'auteur 
mbrigade,  avec  un  peu  trop  de  zèle  parfois,  comme 
uxiliaires  du  bataillon  sacré.  J'avouerai  de  bonne 
-lâce  prendre  un  vif  intérêt  à  ces  notices  amples  ou 
t>rève9,  mais  toujours  assez  bien  saisies  et  compo- 
sées pour  établir  en  pied  le  personnage,  assez  carac- 
téristiques pour  offrir  une  attachante  variété  d'âmes 
lan.s  l'unité  mallieurense  de  l'esprit  commun.  Voilà 
jui  lait  honneur  au  psychologue,  au  portraitiste.  Le 
|ioèle  —  faut-il  dire  le  dramaturge  ou  l'imprésario? 
—  monte  habilement  certaines  grandes  scènes  :  la 
journée  du  Guichet,  par  exemple,  ou  l'agonie  de  Ma- 
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dame  Arnauld,  la  mère,  ou  mieux  encore  peut-être 
les  visites  de  l'archevêque  Pérétixe  à  la  Communauté 
en  révolte  (1).  C'est  plaisir  de  le  voir  rendre  le  sang  et 
la  flamme  à  ses  documents  souvent  pâles  et  glacés. 
Par  ailleurs,  l'abus  apparaît  tout  proche  ;  quelque- 
fois il  envahit  manifestement  l'ouvrage  même.  On 
entend  que  Sainte-Beuve  se  travaille  à  faire  saillir  la 
poésie  réellement  cachée  dans  ces  orages  du  cloître 
ou  dans  les  drames  encore  plus  intimes  de  la  con- 
science. Parfois  cependant,  et  surtout  dans  la  chaleur 
des  commencements,  il  ne  travaille  plus  seulement, 
il  s'évertue;  on  le  sent  et  l'on  en  souffre  un  peu. 

Que  la  jeune  réformatrice  de  Port- Royal  ferme  un 
jour  les  portes  à  monsieur  son  père  ;  que  sa  pâmoison 
devant  la  colère  du  vieillard  amène  le  souvenir 
d'Esther  défaillant  sous  les  paroles  menaçantes  d'As- 
suérus  :  passe  pour  cet  ornement  de  rencontre, 
encore  bien  qu'il  prête  à  sourire.  Mais  que  penser  de 
deux  tragédies,  Polyeucte  et  Saint-Genest,  analysées 
coup  sur  coup  à  la  suite?  N'est-ce  pas  là  étendre  à 
l'infini  la  permission  qu'on  a  réclamée  de  relier  au 
sujet  l'histoire  du  siècle?  N'est-ce  pas  trop  battre  les 
buissons  aux  alentours  du  chemin?  Avec  un  tel 
homme,  on  ne  saurait  parler  de  remplissage  ;  du 
moins  y  a-t-il  amusement  sinon  gageure  et  parti  pris 
de  tirer  à  soi,  à  son  couvent,  toutes  les  illustrations, 
toutes  les  gloires.  Non,  les  jansénistes  ne  sont  pas  à 
ce  point  les  inventeurs  ou  les  propriétaires  de  la 
Grâce,  que,  pour  l'avoir  seulement  nommée.  Cor- 
neille tienne  par  aucun  côté  à  Port-Royal  (2).  Non, 


(1)  Journées  des  21  et  26  août  1664.  Port-Royal,  t.  IV,  p.  176. 

(2)  «  Il  ne  serait  pas  malaisé,  à  mon  sens  de  soutenir  cette 
thèse  :   Corneille  est  de  Port-Royal  par  Polyeucte.  »   (T.   I, 


J 
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si  Athalie  ne  pouvait  être  écrite  que  par  «  un  poète 
profondément  chrétien  »,  pas  n'était  besoin  qu'il 
eût  été  a  élevé  comme  Racine  à  Port-Royal,  et  y  fût 
fidèlement  revenu  (1).  »  Il  suffisait  de  sa  foi,  de  son 
génie,  de  son  admirable  souplesse  et  facilité  d'assi- 
milation. Comme  elle  l'avait  fait  Romain  dans  Dri- 
tannicus  et  Grec  dans  Phèdre,  elle  pouvait  bien  le 
faire  biblique,  et  naturaliser  pour  ainsi  dire  dans  son 
âme  la  majesté  redoutable  de  l'Ancien  Testament. 
Sainte-Beuve  sacrifiait  donc,  mais  encore  avec  une 
discrétion  que  l'on  n'a  pas  toujours  imitée  (2),  à  len- 
thousiasme  de  son  thème  ;  il  suivait  ou  concourait  à 
fonder  le  paradoxe  universitaire  qui  décerne  au  jan- 
sénisme une  sorte  de  paternité  sur  toute  la  littéra- 
ture d'alors.  Voilà  des  critiques;  on  en  pourrait 
élever  d'autres;  mais,  en  fin  de  compte,  il  faudrait, 
pour  être  juste,  avouer  dans  Port-Royal  une  remar- 
quable œuvre  d'art. 

Quant  au  fond,  l'éloge  doit  être  mince  et  le  blâme 
rigoureux.  Au  cours  du  livre,  Sainte-Beuve  pressent 
quelque  part  que  Rome  pourrait  bien  l'honorer  d'une 
censure;  de  fait,  cet  honneur  ne  lui  a  pas  manqué  : 
Porl-Rorjal  figure  à  V Index,  et  pour  cause.  On  n'at- 
tend pas  de  nous  une  réfutation,  un  récit  contra- 


p.  124.)  Et  pourquoi  donc?  C'e^t  qu'il  fait  dire  par  Xéarque, 
parlant  de  Dieu  : 

n  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon,  mais  sa  gr&ce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efflcacc. 

En  vérité  I  Mais  le  poète  n'avait-ii  pu  apprendre  chez  les  Jé- 
suites de  Houeales  éiémenb  du  catéchisme  catholique? 

(1)  Port'Hoyal,  t.  VI,  p.  451. 

(2)  c  Njera-t-on,  s'écrie  un  très  honorable  professeur,  que  le 
Polyeucle  de  Pierre  Corneille  soit  issu  des  grandes  discussions 
surla^r/Vce?  »  'M.  A.  Gazier  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littrifiliire  française,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de 
Jullcvillc,  t.  IV,  p.  i2S.) 
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dictoires  :  bornons-nous  à  toucher  quelques  points 
saillants. 

Tout  d'abord,  chez  ce  dilettante  sans  foi  précise 
au  début,  sans  aucune  foi  par  la  suite,  n'y  avait-il 
pas  témérité  grande  à  entreprendre  et  à  pousser  une 
tâche  semblable?  Et  nous  ne  le  récusons  pas  comme 
laïque.  Joseph  de  Maistre  dans  son  Eglise  Gallicane, 
Casimir  Gaillardin  dans  son  Bis toire  de  Louis  XJV, 
ont  pu  toucher  le  sujet  d'une  main  sûre.  Ils  croyaient; 
en  écoutant  lEglise,  ils  achevaient  et  garantissaient 
la  compétence  que  létude  leur  avait  donnée,  qu'elle 
peut  donner  à  tous  leurs  pairs.  A  Lausanne,  Sainte- 
Beuve,  catholique  indécis  et  rêveur,  est  quasi  pro- 
testant par  instinct  ou  par  complaisance;  plus  tard 
il  est  parfait  incrédule.  Dévorant  tous  les  écrits  jan- 
sénistes avecune  avidité  qui  bientôt  devient  patience, 
il  lit  nécessairement  beaucoup  moins  ceux  de  la 
partie  adverse.  Mais  surtout  il  ne  connaît  pas  l'Eglise, 
il  ne  la  reconnaît  pas  pour  juge  infaillible,  il  la  re- 
pousse d'instinct  et  sans  même  se  poser  la  question. 
Dès  lors  que  pouvons-nous  attendre?  L'ouvrage,  si 
scrupuleux  d'exactilude  matérielle,  deviendra  par  la 
force  des  choses  un  long  mensonge,  un  long  pané- 
gyrique de  ce  que  le  juge  infaillible  a  réprouvé. 
Comprendre  pour  exposer  :  tel  est,  d'après  Sainte- 
Beuve,  tout  le  «  fruit  »  qu'il  aura  tiré  de  son  long 
commerce  avec  le  jansénisme.  Il  se  trompe  :  cela  ne 
mettrait  à  son  compte  que  vingt  années  à  peu  près 
stériles,  et  elles  ont  été  fécondes,  mais  d'un  mauvais 
livre  de  plus.  Oui,  mauvais  pour  le  lecteur,  engagé, 
maintenu  durant  six  volumes,  dans  une  voie  d'in- 
surrection contre  l'Eglise;  mauvais  pour  l'auteur 
même  qu'il  éloigne  toujours  plus  de  la  foi,  de  toute 
certitude.  Lui-même  l'avait  justement  dit,  si  ce  tra 
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vail  ne  lui  faisait  pas  un  grand  bien,  il  lui  ferait 
beaucoup  de  mal;  on  voit  lequel  des  deux  est  arrivé. 
N'imaginons  pas  cependant  qu'il  ait  glorifié  la 
secte  sans  mesure  ni  réserve.  Sauf  le  point  des  Jé- 
suites peut-être,  il  a  une  manière  d'impartialité  qui 
ne  tourne  pas  toujours  à  l'honneur  ae  ses  héros,  de 
«  nos  amis  »,  comme  il  les  appelait  à  Lausanne  et 
les  appelle  encore  çà  et  là,  même  quand  il  s'en  dé- 
tache; mais  c'est,  je  suppose,  pour  garder  à  son 
œuvre  une  certaine  unité  de  couleur  et  de  senti- 
ment. Pauvres  «  amis  »  !  quel  réquisitoire  on  dres- 
serait contre  eux  en  coUigeant  les  aveux  qui  lui 
échappent,  les  uns  volontaires,  inconscients,  les 
autres  bien  nettement  vus  et  consentis  !  Il  est  d'ail- 
leurs curieux  d'y  prendre  sur  le  fait,  dirai-je  la  lutte 
ou  le  compromis,  qui  s'établit  vile  entre  son  bon 
sens,  ses  restes  de  droiture  naturelle,  et  sa  préven- 
tion de  rationaliste  contre  l'autorité  enseignante, 
contre  l'Église.  Il  note  à  bon  droit  que  les  trois 
grands  jansénistes,  l'évéque  d'Ypres  lui-même, 
Saint-Cyran,  Pascal  —  le  Pascal  pris  à  ses  heures  de 
rigidité,  d'intransigeance  —  sont  allés  jusqu'à 
rexlréme  frontière  de  l'hérésie  ;  que  la  mort  seule 
peut-être  les  a  empêchés  de  passer  outre  (1).  Il 
l'avoue,  mais  il  les  en  aime  ;  voilà  qui  fait  d'eux  ses 
préférés,  .\rnauld  est  procédurier,  chicaneur,  so- 
phiste ;  pour  un  peu,  Sainte-Beuve  le  dirait  malhon- 
nête homme.  Quesnel,  comme  Arnauld,  veut  rester 
dans  1  Église  malgré  elle  ;  il  veut  savoir  mieux 
qu'elle  ce  quelle  pense  et  définit.  Pour  le  coup, 
Sainte-Beuve  perd  patience  ;  il  lAche  et  souligne  le 
▼rai  mot  :  «  Cesl  bête  (2).  ■  —  «  0  Saint-Cyran,  où 

(t    Vort-Royal,  t  UI,  p.  90,  91. 
(2    Ibid.,  p.  'JJ. 
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es-tu?  »  s'écrie-t-il  ailleurs  à  propos  de  telle  ma- 
nœuvre ou  faux-fuyant  plus  ou  moins  louche.  C'est 
que  Saint-Cyran,  tel  qu  il  le  conçoit  du  moins,  n'eût 
pas  biaisé  ni  subtilisé  ;  qu'il  eût  résisté  en  face  et 
maintenu  hardiment  contre  la  censure  romaine  les 
cinq  propositions  elles-mêmes  dans  leur  forme  et 
teneur.  Belle  énergie,  mérite  suprême  !  Il  suffit  à 
ravir  les  instincts  rationalistes  de  l'écrivain,  à  rele- 
ver devant  ses  yeux  les  défaillances  transitoires,  par 
exemple  celles  de  Pascal  et  ses  tergiversations  quant 
à  la  signature  du  Formulaire.  Ici,  Pascal  sophis- 
tique  d'abord,  il  équivoque,  il  fait  du  pire  jésui- 
tisme   en    rédigeant    le  mandement  captieux  des 
grands  vicaires  de  Retz.  Mais   sa  sœur  Jacqueline 
(sœur  Sainte-Euphémie)  le  redresse,  le  ramène,  le 
rend  à  lui-même,  entendez  à  l'esprit   de  révolte, 
d'obstination,  d'opiniâtreté  (1).  Du  coup,  il  rentre 
dans  la  faveur  du  portraitiste.   Que  n'avouera-t-on 
pas  d'ailleurs  sur  son  compte?  Opposition  intéres- 
sée à  la  vocation  de    cette  même    Jacqueline  ;  — 
manque  de  droiture  dans  les  Provinciales,  dans  ces 
Provinciales  qu'on  exalte,  que  Pascal  eût  voulu,  di- 
sait-il, faire  encore  plus  fortes  contre  les  Jésuites, 
mais    qu'on   voudrait  «   plus  franches  »  (sic)    sur 
la  doctrine  janséniste,    sur  les  Propositions  ;  plus 
franches  même  dans  l'attaque  à  la  morale  jésuitique, 
puisqu'on  reconnaît  plus  d'un  texte  arrangé,  forcé, 
ce  qui  veut  dire  falsifié  (2);  —  «  argumentation  per- 
fide »  dans  le  cinquième  factum  des  curés  de  Paris, 
œuvre  de  cette  plume  d'or  devenue  l'arme  officielle 


(1)  Est-ce  bien  à  cette  occasion  qu'aurait  dû  s'écrire  la  page 
célèbre  sur  les  Sœurs  des  grands  hommes  [Port-Royal,  t.  III 

■p.  238)  et  n'en  est-elle  pas  douloureusement  assombrie? 

(2)  Port-Royal,  t.  III,  p.  123. 
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de  la  secte  (1),  etc.  Pourquoi  donc,  malgré  toutes  ces 
ombres,  Pascal  est-il  «  vraiment  le  dernier  des 
grands  Saints  (2)  ?  »  Serait-ce  parce  que,  dans  ses 
luttes  de  la  dernière  heure  contre  la  signature  du 
Formulaire,  contre  l'apparence  même  d'une  soumis- 
sion à  l'Église,  on  retrouve  «  le  dernier  grand  éclair 
de  l'esprit  de  Saint-Cyran  (3)?  »  Serait-ce  parce  qu'il 
est  mort  —  et  on  triomphe  de  l'établir  —  sans  ré- 
tractation ni  réparation  appréciable,  dans  la  pleine 
illusion  de  son  bon  droit,  de  son  appel  à  Jésus- 
Christ  même  contre  la  censure  du  Vicaire  de  Jésus - 
Christ? 

Ne  chargeons  rien  ;  ne  prétons  pas  à  Sainte-Beuve 
une  haine  réfléchie,  préméditée,  de  l'autorité  ponti- 
ficale, ecclésiastique.  Il  suffit  qu'il  l'ait  d'instinct 
comme  tous  les  rationalistes  ses  pareils;  or,  nous 
savons  qu'à  partir  du  troisième  volume  surtout,  il 
est  rationaliste  pur.  Dès  lors  et  sans  qu'il  y  prenne 
garde  peut-être,  le  mérite  de  la  révolte  finale  ne  ra- 
chète pas  seulement  les  fautes  antérieures,  même  les 
fautes  contre  l'honnêteté  naturelle  ;  il  couvre  jus- 
qu'au ridicule,  ce  ridicule  que  Sainte-Beuve  sentait 
plus  finement  que  personne,  qu'il  note  parfois,  dont 
il  s'impatiente,  mais  qui  ne  l'empêchera  pas  d'admi- 
rer. Ainsi,  J.  de  Maistre  aura  été  moins  sévère  que 
l'auteur  de  Port-Iioyal  contre  l'obstination  insensée 
des  Religieuses  (4).  S'il  a  dit  leur  orgueil  —  mais 
Sainte-Beuve  ne  leur  en  saurait-il  pas  gré  plutôt? 
—  il  n'a  pas  si  bien  mis  en  lumière  l'excès  idoM- 
Irique  de  leurs  engouements  personnels,  leur  fana- 

(1)  Port-Royal,  t.IIl,  p.  207. 

(2)  Ibid.,  p.  3il. 

(3)  Ibid.,[>.r.,l. 

(4)  J.  de  Maistre  :  De  rÉglise  Gallicane.  Livre  I,  chap.  X. 
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tisme  pour  l'autorité  de  l'homme,  Saint-Cyran,  Âr- 
nauld,  ou  quelque  autre,  au  détriment  de  celle  de 
l'Église  ;  il  n'a  point  montré  le  côté  bizarre  de  cette 
insurrection  théologique  en  coiffe  et  en  guimpe,  de 
cette  chevalerie  damazones  cloîtrées  faisant  ferme 
contre  toutes  les  puissances,  bravant  poliment  et 
imperturbablement    le  Pape  et    les  Évêques  tout 
comme  le  Roi.  Ce  côté  bizarre  et  plus  que  bizarre, 
Sainte-Beuve  le  voit  à  merveille  et  ne  s'en  cache  pas 
tout  à  fait  (1;,  partagé  lui-même  entre  l'envie,  mani- 
feste çà  et  là,  d'en  rire,  et  la  gageure  de  tourner  tout 
en  poésie,  en  sentiment  ;  ramené  plus  sûrement  en- 
core au  sérieux  par  une  sympathie,  consciente  ou 
non,  pour  quiconque  refuse  obéissance  à  l'Église. 
Quand  il  écrit  ces  choses,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'est 
plus  chrétien  ni  tenté  de  l'être  ;  mais  qu'à  cela  ne 
tienne  :  il  est  fervent  hérétique,   il  l'est  d'instinct, 
par  la  pente  naturelle  du  cœur  ;  et  combien  d'autres 
le  sont  comme  lui  I 

Ce  qu'il  ne  voit  pas  du  tout,  ce  qui  eût  vite  arrêté 
le  sourire  à  ses  lèvres  comme  aux  nôtres,  c'est  le 
malheur  de  ces  vierges  folles,  l'aspect  navrant  de 
ces  existences  pures,  nobles,  courageuses,  hé- 
roïques, vouées  au  meilleur,  au  parfait,  riches  de 
toutes  les  vertus  moins  une,  essentielle  comme 
toutes  les  autres  et  sans  laquelle  on  n'est  pas  catho- 
lique :  l'obéissance,  l'humilité.  Plus  excusables  que 
leurs  guides,  qui  en  doute?  mais  combien  malheu- 
reuses d'avoir  tant  fait  pour  Dieu  et  de  lui  refuser 
ce  qu'il  demande  avant  tout  !  Prenez  dans  Sainte- 
Beuve  même,  et  telles  qu'il  vous  les  présente,  une 
Mère  Angélique,  une  Sœur  Sainte-Euphémie  et  leurs 

(1)  Voir  Port-Royal,  t.  IV,  p.  114,  115,  136,  180,  185,  221,  222. 


SAINTE-BEUVE  59 

pareilles.  N'est-ce  point  un  spectacle  à  serrer  le 
cœur,  un  contraste  plein  de  désolation  et  d'effroi, 
que  cette  alliance  de  tout  ce  qui  fait  la  sainteté  avec 
tout  ce  qui  la  ruine,  ces  trésors  de  foi  et  d'éner- 
gie se  tournant  à  désoler  lÉglise,  à  l'effrayer  —  on 
ne  dit  rien  de  plus  mais  il  y  aurait  lâcheté  à  ne  point 
le  dire  —  sur  la  fin  et  le  sort  d'âmes  d'élite  et  qui 
pouvaient  si  bien  mériter  d'elle?  Voilà  ce  que  Sainte- 
Beuve  ne  voyait  plus  et  pourquoi  il  ne  pouvait  être 
un  véritable  historien  de  Port-Royal. 

11  n'eût,  certes,  pas  satisfait  les  Jansénistes  du 
dix-septième  siècle  ;  et  leurs  héritiers,  car  il  s'en 
trouve  encore,  le  répudient  comme  un  faux  ami, 
comme  un  faux  frère  (1).  Je  le  crois  bien.  Le  pané- 
gyrique renferme  trop  d'aveux  accablants,  non  seu- 
lement contre  les  personnes  et  pour  tel  de  leurs  actes 
en  détail,  mais  quant  au  fond,  à  l'esprit  même  de  la 
secte.  Où  va  le  jansénisme,  à  force  de  rendre  le  salut 
difficile  et  de  restreindre  le  chitrre  probable  des 
élus?  .\  nous  faire  penser,  pour  la  plus  grande  joie 
des  libertins,  que  le  christianisme  n'a  jamais  régné 
sur  le  monde,  qu'il  n'a  jamais  eu  qu'une  poignée  de 
véritables  adeptes,  bref,  à  ruiner  l'idée  même  d'une 
Église  visible  et  suffisamment  nombreuse  (2).  Où 
ont  abouti,  où  devaient  aboutir,  contre  la  pensée  de 
leur  auteur,  ces  Provinciales  d'ailleurs  exaltées  par 
Sainte-Beuve  même  comme  vengeresses  de  la  droi- 
ture et  du  bon  sens  pratique?  A  établir  dans  la  so- 
ciété moderne  une  certaine  morale  des  honnêtes  gens 
«  aussi  inférieure  à  la  vraie  morale  chrétienne  que 
supérieure  à  la  fausse  et  odieuse  méthode  jésui- 

(1)  Ainsi  M.  A.  Gazicr  dans  VHistoire  de  la  Langue  el  de  la 
Littérature  française.  Petit  de  Juileville,  t.  IV. 

(2)  l'ort-Royal,  t.  III,  p.  366  et  note. 
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tique.  »  Et  il  la  décrit,  cette  «  morale  du  rez-de- 
chaussée  »,  facilement  éclaboussée,  en  temps 
d'orage,  par  les  boues  d'alentour  ;  cette  morale  con- 
servatrice et  bourgeoise,  qui  plie  devant  les  grands 
fourbes  et  les  criminels  heureux,  en  trouvant  d'ail- 
leurs «  mille  raisons  de  colorer  ses  cupidités  et  ses 
bassesses  »  ;  morale  sans  droiture,  sans  courage, 
sans  honneur.  Il  pouvait  donc  se  dispenser  de  nous 
avertir  qu'elle  est  «  inférieure  à  la  vraie  morale 
chrétienne  »  ;  mais  il  a  trouvé  bon  de  le  faire,  et  ce 
mot  suffît.  Voilà  Pascal  trop  justement  fîguré  en 
ennemi  involontaire,  mais  réel  et  redoutable,  de  cette 
morale  chrétienne  qu'il  s'imaginait  défendre  (1).  — 
L'Église,  l'État  même  se  trompaient-ils  de  presser, 
de  pousser  à  outrance  un  parti  si  opiniâtre  et  si 
souple  tout  à  la  fois?  —  Sainte-Beuve  n'a-t-il  point 
noté  ce  «  coin  de  républicanisme  et  de  presbytéria- 
nisme primitif,  particulier  aux  fils  de  Saint- 
Cyran  (2)  ?  »  C'était  les  avouer  révolutionnaires  en 
religion,  en  politique  ;  c'était  justifier  amplement 
l'inquiétude  et  la  sévérité  des  deux  pouvoirs.  A  quoi 
bon  chercher  d'autres  exemples  ?  On  comprend  assez 
que  les  amis  du  jansénisme  goûtent  médiocrement 
l'historien  de  Port-Royal. 

Les  catholiques  le  goûteront  moins  encore,  et  sans 
même  avoir  besoin  de  se  souvenir  que  l'Église  l'a 
condamné.  Car  Sainte-Beuve  a  beau  flatter  peu  le 
jansénisme  ;  visiblement  il  est  avec  lui  contre  elle; 
il  le  présente  en  cent  endroits  comme  le  seul  chris- 
tianisme intégral,  pur,  conséquent.  II  y  a  plus.  L'in- 
crédule, disions-nous,  est  toujours  et  d'instinct  boi 
hérétique  ;  mais   vous  trouveriez  dans  Porl-Royc 

(1)  Porl-Royal,  t.  III,  p.  260. 

(2)  Ibid.,  p.  190. 
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telle  page,  telle  note,  où  l'incrédule  parfait  se 
montre,  dépassant  l'hérésie,  la  flagellant  pêle-mêle 
avec  l'orthodoxie,  car  elle  a  le  tort  d'être  encore 
chrétienne,  et  c'est  au  christianisme  qu'il  s'en  prend. 
Vienne  le  miracle  vrai  ou  faux  de  la  Sainte-Épine  : 
les  jansénistes  y  voient  un  signe  du  ciel  en  faveur  de 
leur  cause  ;  Pascal  en  triomphe  (A'F/*  Provinciale) 
et  reprend,  à  cette  occasion,  le  dessein  d'Apologé- 
tique auquel  nous  devons  les  Pensées.  Pour  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  là  surtout  une  aventure  gênante,  et,  à 
plusieurs  reprises,  il  s'en  avoue  ennuyé.  Historien, 
il  rejette  le  fait  :  c'est  que,  matérialiste  et  libre-pen- 
seur, il  l'estime  impossible.  Mais  en  fin  de  compte, 
quelle  impression  nous  en  donne-t-il  ?  Une  seule, 
qu'il  a  certainement  vue,  plus  que  probablement 
voulue  et  ménagée.  Ce  prodige,  écarté  avec  humeur, 
presque  avec  dégoût,  ne  nous  paraîtra  guère  moins 
avéré  que  ceux-là  même  où  se  fonde  notre  croyance  ; 
doute  qui  plane  sur  lui,  si  même  il  y  a  doute,  re- 
llit  naturellement  sur  eux  (1).  Ainsi  Port-Iiorjal, 
<[ni  n'agrée  pas  aux  jansénistes,  est  pour  blesser 
'    me  catholique,  l'àme  chrétienne. 

Faut-il  parler    des   jésuites?    En   reculant  jus- 
qu'en 1848  la  publication  de  son  troisième  volume, 
^^-^inte-Beuve  s'était  privé   de  mêler   sa  voix  à  la 
mde   clameur   soulevée    contre  eux   entre   1844 
Il  1840.  Peut-être  lui  eût-il  paru  assez  peu  distingué 
faire  chorus  avec  les  Eugène  Sue,  les  Quinet,  les 
;helet.  En  tout  cas,  les  Jésuites  ne  perdirent  rien 
ir  attendre.  L'auteur,  il  est  vrai,  se  pique  de  leur 
e  équitable  ;  dans  ses  notes  ou  appendices,  il  veut 
n  tenir  compte  des  réclamations  courtoises  ou 

(IJ  Port-Royal,  t.  III,  pp.  nS-189. 

ui.  4 


62  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (18o0-1900) 

éclaircissements  que  tel  religieux  contemporain  lui 
adresse.  Mais,  en  fin  de  compte,  puisqu'il  est  avec 
les  jansénistes  contre  l'Église,  il  faut  bien  qu'il  soit 
avec  les  Provinciales  contre  la  Société;  à  quoi  j'ajoute 
qu'elle  s'étonnerait  et  s'inquiéterait  du  contraire. 
Tuée,  selon  lui,  par  les  Petites  Lettres,  elle  aura  eu 
cent  seize  ou  cent  dix-sept  ans  de  vie  réelle  (i540- 
1656),  et  cent  seize  ans  d'agonie  (1656-1774).  Agonie 
un  peu  longue,  on  en  conviendra,  pour  un  blessé  à 
mort.  Quant  à  la  société  rétablie  en  1814,  il  la  dé- 
daigne et  la  défie,  estimant  qu'au  moins  en  France, 
les  Provinciales  suffiront  toujours  à  l'empêcher 
d'agir  et  d'oser.  Il  eût  dit  mieux  :  le  nom  seul  des 
Provinciales  qu'on  ne  lit  plus  sera  longtemps  un 
épouvantail  aux  dupes,  une  arme  commode  aux 
habiles,  et  je  n'y  aurai  pas  nui  pour  ma  part.  Après 
nombre  de  gens  d'esprit,  il  réédite  l'étrange  para- 
doxe qui  fait  les  individus  bons  et  le  corps  détes- 
table. Avec  tous  les  incroyants,  il  ne  voit  des  jésuites 
que  l'action  extérieure,  le  plus  ou  moins  de  crédit 
social  ;  l'âme  lui  échappe,  et  en  vérité,  le  contraire 
serait  merveille.  Mais  voilà  qui  suffît  et  amplement. 
Revenons  en  arrière,  à  la  fin  du  Cours  de  Lau- 
sanne (1838). 


III 


Du  cours  de  Lausanne  à  la  période  des  Lundis.  —  Situation 
contrainte.  —  Une  sorte  de  dédoublement  :  en  France,  la 
critique  à  ciel  ouvert;  en  Suisse,  les  Chroniqites  parisiennes 
anonymes.  —  Sainte-Beuve  et  les  luttes  de  l'Église.  —  1-a 
Révolution  de  Février.  —  Impressions  et  déboires  person- 
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nels.  —  Le  Cours  de  littérature  à  Liège  (1848-1849).  —  Clia- 
teaubriand  et  son  groupe  liltéraire. 


Les  douze  années  qui  suivent  sont  une  époque  de 
transition  assez  ingrate  pour  Sainte-Beuve  ;  il  suffît 
de  la  rappeler  en  bref.  Sans  fortune,  et  même  à 
l'élroit  jusqu'au  jour  où  Cousin  le  nomma  bibliothé- 
caire de  la  Mazarine  (1840)  ;  jaloux  de  ses  anciens 
amis  du  Cénacle  mais  surtout  du  Globe^  transfuges 
des  lettres  pour  la  politique  et  devenus  des  person- 
nages tandis  que  lui-même  n'est  rien  ;  froissé  dans 
ses  ambitions  de  gloire  et  mal  consolé  par  sa  récep- 
tion laborieuse  à  l'Académie  1844),  il  commence  de 
voir  et  de  dire  que  la  critique  lui  sera  un  pis-aller  ; 
mais  là  encore  il  se  débat  parmi  les  entraves  et  les 
contraintes,  sacrifiant  beaucoup  à  l'intérêt,  aux  re- 
lations sociales,  au  respect  humain  sous  toutes  ses 
formes.  En  1843  cependant,  l'occasion  s'offre  d'une 
demi-liberté,  ou  plutôt  d'un  dédoublement  plus  com- 
mode, à  vrai  dire,  qu'honorable.  Son  ami.  Juste 
Olivier,  lui  demande  pour  la  Revue  Suisse  une  série 
de  chroniques  parisiennes.  Grâce  à  la  distance  et  au 
plus  rigoureux  anonymat,  le  critique,  tant  bridé  en 
France,  aura  là,  pendant  deux  ans,  ce  qu'il  appelle 
«  une  patrie  d'intelligence  et  de  liberté.  »  La  con- 
frontation serait  curieuse  de  ses  articles  officiels 
avec  les  notes  où  il  se  soulage  hors  frontières.  On 
aurait  le  regret  de  constater  qu'il  se  soulage,  avant 
tout,  de  ses  ménagements  d'étiquette  à  l'endroit  de 
la  religion.  Plus  rien  des  sympathies  et  des  velléités 
d'autrefois.  En  attendant  la  haine,  il  en  est  à  la 
pleine  indifférence,  au  mépris  paisible.  A  son  gré, 
le  gallicanisme  s'en  va,  et  c'est  grand  dommage; 
mais,  par  suite,  le  catholicisme  s'en  va  de  même,  livré 
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au  jésuitisme,  à  l'ultramontanisme  c'est-à-dire  à  la 
superstition,  à  l'idolâtrie  ;  il  n'a  plus  pour  lui  ni  la 
bourgeoisie,  ni  le  peuple  :  qu'il  meure  donc  de  sa 
belle  mort  !  C'est  pourtant  l'heure  précise  où  toutes 
les  forces  catholiques,  ralliées  par  Montalembert, 
battent  en  brèche  le  monopole  enseignant  de  l'Etat, 
où  l'université  se  défend  sans  trop  regarder  au  choix 
des  armes.  «  Querelle  de  cuistres  et  de  bedeaux,  » 
écrit  élégamment  le  chroniqueur  anonyme  ;  bref,  il 
dédaigne.  Mais  voici  que  le  conflit  s'aggrave  :  les 
évêques  parlent,  et  plusieurs  ensemble,  faisant  parla 
une  manière  de  synode  épistoiaire,  phénomène  d'au- 
dace où  Sainte-Beuve  trouve  «  une  extrême  gravité». 
Donc,  à  tout  prendre,  plutôt  les  «  cuistres  »  que  les 
«  bedeaux  ».  «  Il  est  certain  que  si  on  les  laissait 
faire  —  c'est  des  bedeaux  qu'il  s'agit  —  ils  paraly- 
seraient le  mouvement  d'études  et  fanatiseraient  ou 
abêtiraient  les  jeunes  esprits.  Or,  convient-il  main- 
tenant, par  un  scrupule  excessif  et  par  tendresse 
plus  que  délicate  de  conscience,  de  respecter  leur 
zèle  violent  et  de  les  laisser  faire,  parce  qu'ils  sont 
peut-être  convaincus  et  qu'ils  argumentent  assez 
bien  du  droit?  »  0  simplicité  du  plus  spirituel  des 
incrédules,  trait  naïf  de  l'âme  bourgeoise  !  Il  ne  sait 
rien  de  plus  redoutable  que  l'Église,  que  sa  liberté, 
laquelle  pourrait  —  songez-y  donc  I  —  redevenir 
influence.  Contre  un  danger  pareil,  il  n'est  droit  ni 
raison  qui  tiennent  :  opprimons  et  persécutons.  Le 
pauvre  homme  ne  soupçonne  pas  combien  cette  opi- 
nion est  peu  distinguée. 

Opinion,  dis-je,  et  à  tort  peut-être  ;  à  cette  heure 
Sainte-Beuve  en  a-t-il  une  encore?  Sceptique  en  ma- 
tière de  religion,  de  philosophie,  de  gouvernement  ; 
réduit,  pour  la  littérature,  à  son  bon  goût  instinctif 
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et  traditionnel,  pour  le  reste,  à  la  «  morale  des  hon- 
nêtes gens  »  ou  a  morale  du  rez-de-chaussée  »,  affî- 
cherait-il  une  conviction  quelconque  autrement  que 
par  jeu  d'esprit  et  de  plume?  Joignez  à  ce  désempa- 
rement  universel  bien  des  causes  d'aigreur  intime  : 
des  ambitions  toujours  grondantes,  un  mariage 
manqué,  d'autres  passions  malheureuses  :  vous 
aurez  l'idée  d'un  homme  qui  souffre  et  qui,  par  sa 
faute,  souffre  mal.  On  ne  vit  pourtant  pas  sans  une 
part  de  bonheur.  La  sienne  est  dans  une  curiosité 
sans  repos,  dans  quelques  fréquenlations.mondaines 
et  flatteuses,  mais  qu'il  faut  payer  par  des  sacrifices 
d'indépendance  critique,  par  des  louanges  complai- 
santes dont  il  prendra  sa  revanche  plus  tard. 

Encore  la  révolution  de  1848  vient-elle  compro- 
mettre cette  situation  trouble  dont,  faute  de  mieux, 
il  s'accommode.  Lui-même,  dans  ses  Cahiers,  nous 
fait  là-dessus  de  curieuses  confidences  :  cueillons-en 
deux  ou  trois.  C'est  d'abord  la  stupeur.  «  Quels  évé- 
nements !  quel  songe  !  »  Quelle  pitié  pour  la  sagesse 
des  sages,  quelle  tentation  de  croire  «  au  néant  de 
tout  jugement  »,  voire  du  sien  propre!  Il  pense  au 
prisonnier  d'Amboise,  et  se  flgure  Abd-el-Kader  mé- 
ditant à  la  Bossuet  sur  l'instabilité  des  empires. 
Pour  son  compte,  avec  des  vues  rétrospectives  par- 
fois justes  et  fines,  il  a  des  frayeurs,  des  dégoûts, 
des  bouffées  d'ironie,  de  scepticisme  par-dessus 
tout.  Mais  rien  ne  vaut  cette  courte  note,  où  il  passe 
en  revue  ses  impressions  :  «  J'ai  en  moi  plusieurs 
sentiments  contradictoires  et  comme  des  hommes 
divers  qui  se  combattent.  —  Je  suis  curieux,  et  le 
spectacle  des  choses  humaines  m'amuse.  —  Je  suis 
artiste,  et  les  choses  lestement  faites,  galamment 
troussées,  me  séduisent.  Et  quoi  de  plus  galamment 

4. 
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troussé  que  cette  afïaire-là?  —  Je  suis,  au  fond, 
Girondin  et  républicain  par  instinct  ;  j'ai  Tliumeur 
populaire  et,  à  chaque  émotion  publique,  le  vieux 
levain  se  remue  en  moi.  — Mais  j'ai  quarante-quatre 
ans  ;  je  suis  délicat  de  santé,  de  nerfs  ;  raffiné  en 
goûts  littéraires  et  en  mœurs  sociales  ;  je  suis  assis 
depuis  des  années,  et  mes  habitudes  sont  en  contra- 
diction avec  mes  instincts  (1).  »  Peinture  merveil- 
leuse de  vraisemblance  ;  mais  en  vérité,  ne  donne- 
t-elle  pas  l'envie  et  le  droit  de  la  continuer,  de  la  ré- 
sumer ainsi  :  «  Je  suis  un  vieux  garçon  parfaitement 
égoïste,  et  ne  vois  dans  les  plus  grandes  choses  que 
mon  goût  et  mes  intérêts  personnels  ?  » 

Or,  ses  intérêts  personnels  se  trouvèrent  inopiné- 
ment en  jeu.  «  Une  affreuse  calomnie  m'atteint,  » 
écrivait-il  quelques  jours  plus  tard.  Qu'était-ce 
donc?  On  exploitait  dès  ce  temps-là  les  papiers  se- 
crets des  Tuileries,  et  l'on  y  avait  rencontré,  ou  pré- 
tendu rencontrer,  le  nom  de  Sainte-Beuve  inscrit 
sur  une  liste  des  gratifications  royales  pour  la 
somme  de...  cent  francs.  Voilà,  du  coup,  ses  enne- 
mis en  liesse  et  lui-même  au  désespoir  (ii).  Dès  lors, 
ses  Cahiers  en  font  foi,  la  situation  générale  ne  lui 
inspire  plus  que  dégoût  ;  puis  viennent  les  san- 
glantes journées  de  juin  et  le  dégoût  se  change  en 
horreur.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  sa  démission  de  biblio- 
thécaire ;  c'est  la  France  même  qu'il  veut  fuir  ;  une 
occasion  se  présente  :  un  cours  à  faire  en  Belgique  ; 
on  le  charge  de  trouver  un  amateur  et  il  se  désigne 


(1)  Sainte-Beuve,  Cahiers,  p.  83. 

(2)  Oa  verra  plus  loin  une  mésaventure  analogue,  mais  au- 
trement grave  et  motivée,  atteindre  en  1810  Leconte  de  Lisle, 
et  le  poète  se  montrer  moins  fier  que  le  critique.  (Cha- 
pitre IV,  g  II.) 


SAINTE-BEUVE  67 

lui-même.  En  octobre,  il  est  à  Liège  et  commence 
d'enseigner.  C'est  sa  «  campagne  de  Sambre-et- 
Meuse  »,  comme  a  dit  Quinet,  et  elle  réussit  moins 
que  sa  campagne  de  Suisse  onze  ans  plus  tôt.  Hué  en 
France  par  une  partie  de  la  presse,  médiocrement 
accueilli  et  apprécié  en  Belgique,  il  se  lasse  au  bout 
d'un  an  et  se  «  délie  »  ;  mais,  on  le  verra,  c'est  au 
moment  même  où  il  rentre  à  Paris  sans  place  et 
toujours  sans  fortune,  qu'il  voit  s'ouvrir  devant  lui 
le  chemin  de  la  grande  célébrité. 

A  Lausanne,  il  avait  ébauché  Port-Royal;  de  Liège 
il  rapportait  un  autre  livre,  mais  qui  allait  dormir 
près  de  douze  ans  :  Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire ne  parut  qu'en  1860.  11  s'enrichit  dès  lors  et 
plus  tard,  j'allais  dire  il  s'envenima,  de  notes  qui  en 
achèvent  le  sens  et  la  portée.  Ensemble  étrange, 
grandement  honorable,  par  endroits,  au  talent  de 
Sainte-Beuve,  mais  à  son  caractère  beaucoup  moins. 
Dès  le  préambule,  daté  de  1849,  l'auteur  se  pose  en 
captif  qui  a  rompu  sa  chaîne  et  reprend  avec  bon- 
heur le  droit  de  tout  dire.  Passe  pour  ce  droit  ;  mais 
à  Liège  au  moins,  quelques  mois  après  la  mort  du 
grand  homme,  c'était  en  user  bien  vite.  Sainte- 
Beuve  le  sentit  apparemment,  et  voilà  sans  doute 
pourquoi  le  livre,  à  son  tour,  demeura  longtemps 
captif  en  portefeuille.  Et  puis,  le  droit  de  tout  dire 
n'est  pas  celui  de  se  venger  ;  or,  on  voit  trop  mani- 
festement que  l'alTranchi  se  venge.  De  quoi  donc? 
Avant  tout,  peut-être,  de  sa  sujétion  passée,  du  rôle 
de  protégé,  de  quasi-comparse,  joué  par  lui-même  à 
l'Abbaye-au-Bois,  des  éloges  enthousinstes  qu'il 
n'avait  pas  marchandés  alors  à  Chateaubriand  ; 
éloges  de  complaisance  mondaine,  hommages  quasi 
commandés  par  l'inlluenco  charmante  de  Madame 
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Récamier,  l'Antigone  ou  l'Egérie  de  René  vieillis- 
sant. C'est  ce  qu'insinue  pour  le  moins,  sous  forme 
courtoise,  le  préambule  déjà  cité. 

Certes  le  critique  est  exposé  à  des  épreuves  sou- 
vent délicates  ;  mais  s'il  a  tort  de  forcer  la  louange 
pour  plaire,  l'a-t-il  moins  de  prendre  sa  revanche 
en  accentuant,  en  outrant  même  la  sévérité  ?  Aussi 
bien  Sainte-Beuve  exerce-t-il  çà  et  là  d'autres  repré- 
sailles encore  ;  il  poursuit  dans  Chateaubriand  plus 
d'un  personnage  à  la  fois.  Il  en  veui  au  légitimiste 
et  le  dénigre  ;  il  en  veut  au  croyant  et  s'applique  à 
diminuer  la  valeur,  sinon  la  sincérité  de  son  témoi- 
gnage. Lamentable  disposition  du  libre-penseur  qui, 
dès  1860,  glisse  de  l'indifférence  à  l'hostilité.  Pour 
passer  d'un  extrême  à  l'autre,  faut-il  croire  qu'il  en 
veuille  à  Chateaubriand  de  ses  prouesses  galantes? 
Je  ne  serais  pas  le  premier  à  le  dire  et  la  chose  ne 
manque  pas  de  vraisemblance.  On  connaît  en  ce 
genre  les  prétentions  personnelles  de  Joseph  De- 
lorme,  ses  mécomptes,  ses  aigreurs  profondes,  et 
l'on  ne  s'étonnerait  guère  de  le  voir  jaloux  de  René. 
Le  serait-il  même  de  son  patriarcat  littéraire  ?  Il 
nous  a  mis  au  point  de  ne  pouvoir  dire  non  à  coup 
sur.  En  tout  cas.  Chateaubriand  et  son  groupe  com- 
mence de  nous  laisser  voir  cette  injustice  aux  con- 
temporains qui  restera  Tune  des  taches  de  Sainte- 
Beuve  critique  (1).  L'esprit  même  s'amoindrit  et 
souffre,  quand  le  cœur  ne  le  vaut  pas. 


(1)  Encore  se  pique-t-il  au  jeu  par  la  suite  et  pousse  t-il  sa 
pointe  dans  trois  articles  au  moins  des  Lundis.  Croyons  qu'il 
le  fait  pour  justifier  son  livre  et  non  par  cet  instinct  trop 
naturel  qui  nous  rend  odieux  les  gens  que  nous  avons 
offensés.  Tacite  a  bien  dit  :  Proprium  est  humani  ingenii 
odisse  quem  lœseris . 
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IV 


iainte-Beuve  pur  critique  :  histoire  de  cette  période  (1849- 
1859).  Les  Lundis  et  les  Nouveaux  lundis  au  Constitutionnel, 
au  Moniteur,  au  Constitutionnel,  au  Temps).  —  Sainte- 
Beuve  zélé  bonap.irtiste,  liué  au  Collège  de  France  ISooJ  ; 
tournant,  avec  lEmpire  lui-même,  à  la  Révolution.  — 
Anticléricalisme  des  Nouveaux  lundis.  —  Sainte-Beuve 
sénateur  (1865).  —  Ses  philippiques  irréligieuses  au  Luxem- 
bourg, son  «  public  »,  son  «  diocèse  ».  —  Sa  mort  païenne. 


Sainte-Beuve  quittait  Liège  1849)  aussi  peu  con- 
tent des  Belges  que  des  Français.  La  fortune  l'atten- 
dait au  retour  sous  les  traits  du  docteur  Véron, 
l'homme  à  tout  faire,  médecin,  imprésario,  journa- 
liste. Au  critique  en  chômage,  cet  industriel  ouvrait 
son  journal,  le  Constitutionnel,  comme  il  lui  avait 
jadis  ouvert  la  Revue  de  Paris.  Il  demandait  pour 
tous  les  lundis  un  article  littéraire  :  Sainte-Beuve 
accepta.  Le  pacte  lui  assurait  un  emploi  fixe,  une 
manière  de  tribune  où  il  serait  fort  libre  dans  ses 
jugements  et  ses  opinions.  A  ce  prix,  il  n'estima  trop 
lourdes  ni  la  sujétion  d'une  tâche  périodique,  ni  la 
renonciation  implicite  aux  grands  ouvrages,  à  ses 
longues  et  malheureuses  ambitions  de  créateur.  De 
fait,  c'était  poser  les  armes  et  se  constituer  prison- 
nier de  la  critique  :  le  vaincu  ne  devait  qu'y  gagner. 

Suivons-le  très  rapidement  dans  cette  dernière 
phase,  humainement  la  plus  glorieuse,  celle  où  nous 
pourrons  prendre  l'idée  complète,  définitive  de  son 
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talent  et  de  son  rôle.  Nous  voici  engagés  dans  la 
double  série  des  Lundis  (1). 

La  première  collaboration  au  Constitutionnel 
ne  dura  que  trois  ans.  Au  début  de  ces  études  hebdo- 
madaires, qui,  bien  mieux  que  les  rhapsodies  né- 
gligées de  Lamartine,  pourraient  s'appeler  :  Cours 
familier  de  littérature  et  d'histoire,  le  critique  avisé 
tâtait  l'opinion,  cherchait  sa  voie,  laissait  venir  les 
choses.  Nettement  prononcé  contre  la  démocratie 
révolutionnaire,  mais  respectueux  des  partis  vaincus, 
il  inclinait  d'ailleurs  visiblement  à  suivre  la  fortune 
grandissante  de  Louis-Napoléon.  Le  coup  d'Etat  du 
2  décembre  1851  ne  fut  pas  pour  lui  déplaire  ;  il  n'y 
voyait  que  le  rétablissement  assuré  de  l'ordre  et, 
pour  lui-même,  la  garantie  de  ses  laborieux  loisirs. 
Aussi  donna-t-il  bientôt  de  son  adhésion  plénière 
un  gage  retentissant  et  qui  ne  devait  pas  rester 
sans  récompense.  Avant  la  fin  de  cette  année  de 
transition  entre  la  République  et  l'Empire,  les 
Lundis  passaient  au  Moniteur;  ils  avaient  l'attache 
officielle  ;  Sainte-Beuve  devenait,  comme  on  l'a  dit 
plus  tard,  une  Muse  d'Etat. 

Qu'était  donc  cet  article  des  Regrets,  arrivant 
assez  inopinément  le  lundi  23  août  1852,  entre  une 
étude  sur  l'abbé  Gerbet  et  une  autre  sur  Bernardin 
de  Saint-Pierre  (2)  ?  Une  mercuriale  adressée  aux 
vaincus,  aux  parlementaires  bâillonnés  par  l'avène- 
ment de  la  dictature,  une  consultation  de  médecin 
narquois  sur  leur  double  mal,  mal  du  pouvoir 
perdu,  de  la  parole  perdue  ;  une  exhortation  demi- 
hautaine,  demi-amicale,  non  pas  à  «  épouser  »  le 

(1)  Causeries  du  Lundi,  1849-1861,  lii  volumes.  —  Nouvelles 
Causeries  du  Lundi,  1861-1869,  13  volumes. 

(2)  Lundis.  Tome  VI,  page  307. 
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nouveau  pouvoir,  mais  à  subir  de  bonne  grâce  le 
fait  auquel  ils  ne  pouvaient  rien,  à  ne  point  chercher 
le  soulagement  dans  l'ironie  et  le  dépit  adoptés  par 
manière  d'hygiène.  C'était  sensé  par  endr jits, 
malin,  méchant  même  par  d'autres  :  c'était  d'ailleurs 
peu  généreux  et  trop  visiblement  personnel.  Ne 
l'oublions  pas  :  au  nombre  des  mécontents  figuraient 
plusieurs  des  contemporains  de  Sainte-Beuve,  de 
ses  collaborateurs  au  Globe,  coupables  de  ne  l'avoir 
point  associé  à  leur  fortune  politique  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet.  Passablement  ironique  lui-même, 
il  les  comparait  aux  ministres  et  courtisans  dis- 
graciés par  la  royauté  d'ancien  régime.  Il  citait 
Marmontel  visitant  d'Ârgenson  mis  à  la  retraite, 
s'émouvant  de  ses  peines  et  s'attiraat  cette  joUb 
réponse  :  «  Vous  y  ajoutez  le  regret  de  ne  vous  avoir 
fait  aucun  bien,  lorsque  cela  m'eût  été  si  facile.  »  A 
bon  entendeur,  salut  !  Au  lieu  de  Marmontel,  lisez 
Sainte-Beuve  ;  au  lieu  de  d'Argenson,  lisez  Guizot, 
Villemain,  Rémusat  ou  quelques  autres  :  vous 
n'aurez  point  fait  un  jugement  téméraire,  et  le  lun- 
diste  était  trop  fin  pour  ne  pas  prévoir  qu'on  l'en- 
tendrait ainsi. 

Les  lit^rjrels  l'avaient  donc  mis  bien  en  cour,  mais 
1  elte  faveur  eut  bientôt  son  déboire.  Nommé  pro- 
îsseur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  le 
critique  officieux,  presque  officiel,  y  fut,  dès  l'abord, 
si  outrageusement  sifflé,  qu'il  fallut  lâcher  prise 
avant  la  troisième  leçon  (1855)  (i).  Mésaventure 
araère  et  cruellement  ressentie,  car  il  avait  toujours 

(1)  II  n'en  publia  pas  moins  (18i7;  ses  Etudes  sur  Virrjile 
ijue  l'on  avait  refusé  d'entendre.  Œuvre  secondaire  et  que 
nous  pouvons  négliger  parmi  tant  d'autres  d'un  plus  vif 
intérêt. 
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rêvé  d'être  populaire,  et  surtout  parmi  la  jeunesse.  Il 
était  loin  de  compte  alors.  Est-ce  aigreur  de  cet 
affront  ou  sentiment  de  son  autorité  grandissante 
comme  critique  ?  On  a  pu  marquer  à  cette  date  un 
changement  dans  ses  allures  au  Moniteur.  Jusque- 
là  il  avait  semblé  préférer  les  esquisses  historiques 
et  politiques  ;  très  réservé  d'ailleurs,  attentif  à  ne 
point  se  faire  d'ennemis,  courtois  envers  la  religion 
alors  en  bonne  harmonie  avec  l'Empire.  Depuis  lors, 
il  revint  assez  volontiers  aux  purs  gens  de  lettres;  il 
commença  d'étudier  et  de  patronner  les  nouveaux 
venus,  les  jeunes  :  Renan,  Taine  et  d'autres  moins 
dignes,  Flaubert,  par  exemple,  ou  Feydeau  (1). 
Comme  on  lui  reprochait  un  jour  de  sacrifier  sur 
d'assez  pauvres  autels,  il  répondait  bonnement  : 
«  Sacrificateur  pour  n'être  point  sacrifié.  C'est  un 
flot  qui  monte,  et,  si  nous  n'entrons  pas  un  peu 
dans  leurs  eaux,  ils  nous  submergeront  (2).  »  Par 
ailleurs  son  ton  se  faisait  moins  grave,  moins  so- 
lennel ;  on  n'entendait  plus  tout  à  fait  la  Muse 
d'Etat  pénétrée  de  la  majesté  de  son  rôle,  mais 
plutôt  l'ambitieux  avisé,  cherchant  à  retrouver,  sur 
son  terrain  de  critique,  la  popularité  si  durement 
refusée  au  professeur. 

Professeur,  il  le  fut  encore,  au  moins  à  demi, 
ayant  été  nommé  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale  en  1857.  Là,  du  moins,  il  n'eut  pas  à  se 
plaindre,  et  pourtant,  après  quatre  années,  il  se 
retira  spontanément,  mais  à  l'heure  et  par  suite 
d'une  évolution  plus  importante  :  en  18G1,  il  aban- 

(1)  Romancier  de  second  ordre,  dont  la  Fanny  eut  un  mo- 
ment de  vogue. 

(2)  D'Hausson ville  :  Sainte-Beuve,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
p.  243. 
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donnait  le  Moniteur  et  revenait  au  Conslitulionnel. 
Alors  s'ouvre  la  seconde  et  dernière  période,  celle 
des  JVouveUei  Causeries  du  Lundi. 

Faut-il  penser  qu'après  s'être  si  publiquement  lié 
'■   l'Empire,   le   volage  commençait   dès   lors  à  se 

délier  »  ?  Pas  encore,  el  même,  en  un  sens,  on 
pourrait  dire  :  au  contraire.  C'était  l'Empire  qui 
changeait  de  politique  et  de  point  d'appui.  Enlacé 
dans  les  intrigues  italiennes,  il  préparjiit  sa  ruine  et 
la  nôtre  ;  s'aliénant  les  catholiques  et  les  vrais  con- 
servateurs, il  inclinait  fatalement  vers  les  révolu- 
tionnaires. Sainte-Beuve  en  fut  charmé  pour  sa 
part.  Continuer  de  servir  le  régime  en  combattant 
!  Eglise,  rester  impérialiste  et  donner  libre  cours  à 

jQ  irréligion  croissante  :  quelle  bonne  fortune  î 
Comme  le  maître  en  personne,  mais  avec  plus  de 
'•alcul  et  d'allégresse,  il  pourrait  donc  demander  aux 
_  issions  anticatholiques  ameutées  contre  Rome  la 
popularité,  son  rêve  éternel.  Or,  il  l'eût  fait  moins 
à  l'aise  dans  un  journal  encore  obligé  à  quelques 
ménagements  politiques  ;  et  voilà  pourquoi  il  se 
retirait  du  Moniteur,  sur   de   trouver  au   Constitu- 

onnel  un  libre  terrain  de  combat. 

Dans  les  Nouveaux  Lundis,  presque  plus  de  sour- 
dines à  la  note  hostile  ;  elle  sonne  volontiers  et  re- 
double à  toute  occasion.  Pour  l'inspiration  chré- 
tienne de  ses  Questions  d Art  et  de  Morale,  Victor  de 
Laprade  est  dénoncé  comme  ennemi  de  la  société 
moderne  (1).  —  Lamennais,  ce  Lamennais  dont  la 

lute    arrachait   jadis    à    Sainte-Beuve   un  cri   de 

■  >ulTrance  personnelle,  a  désormais  raison  contre 

inintelligence  et  l'inertie  de  la  Cour  Homaine  ;  elle 

1  '    Souri', m. I    /.undit.  (.    I 

III.  S 
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n'a  pas  compris  le   prophète   de   l'Avenir  (1).  — 
Veuillot  ne  sera  pas  trop  maltraité,  mais  le  journa- 
lisme catholique  payera  les  frais  de  cette  indulgence  re- 
lative :on  le  déclarera  tout  simplement  impossible,  ce 
qui  est  proprement  terrasser  Veuillot  lui-même  par 
une  sorte  de  coup  de  Jarnac  (2).  Si  Octave  Feuillet 
donne  Sybille,  ce  roman   est  chicané,   déchiqueté 
avec  aigreur,  sacrifié  d'avance  à  la  contre-partie  que 
George  Sand  a   déjà   commencé   d'en    faire.    Que 
voulez-vous  ?   Il  a  le  tort  d'être  chrétien   (3j.   — 
Vienne  Renan  avec  sa  Vie  de  Jésus  :  on  ne  le  salue 
point  d'une  fanfare  ;  mais  on  se  porte  garant  qu'il 
tiendra  ferme  contre  les  «  hypocrisies  éphémères,  » 
contre  les   «  colères  factices  (4)  ;  »  et  qui  ne  voit 
dans  la  prophétie   une   exhortation    à  peine    dé- 
guisée ?  —  Tel  professeur  a  publié  des  Entreliens 
sur  l Histoire,  et  vous  vous  étonnez  que  Sainte-Beuve  y 
trouve  matière  à  trois  articles  (5)  ?  Regardez  de  plus 
près  :  les  deux  tiers  de  cette  longue  étude  ne  vont 
qu'à  exterminer  le  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle. Avec  Bossuet,  Bourdaloue  passe  par  les  verges, 
Bourdaloue    dont   le    critique    avait  si   noblement 
parlé,  au  tome  IX  des  Lundis/  Le  voilà  devenu  plus 
riche  en  «  absurdités  »  que  Rousseau  même  ;  il  n'est 
plus  qu'un  subtil  épilogueur  «  de  textes  prétendus 
sacrés  (6).  »  —  Sur  la  fin  de  l'Empire,  le  plus  bruyant 
des    ministres   de   l'Instruction   publique   institue 

(1)  Nouveaux  Lundis,  1. 1. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  t.  V,  Sur  le  roman  lui-même,  voir  plus  loin 
chap.  VI.  Sur  la  réplique  de  George  Sand,  voir  au  t.  Il  du 
présent  ouvrage,  p.  312, 

(4)  T.  Yl,  p.  20. 
(5}  T.  IX, 

(6)  T.  III,  p.  235,  236,  note. 


SAINTE-BEUVE  75 

des  cours  universitaires  pour  demoiselles,  préludant 
à  nos  modernes  lycées.  Les  catholiques  s'alarment, 
un  évêque  proteste  (1),  et  Sainte-Beuve  d'accourir  à 
la  rescousse.  La  colère  des  cléricaux  lui  paraît  «  de 
bon  augure»;  quant  au  prélat,  il  a  commis  «un 
manque  de  goût  »  en  poussant  «  un  cri  d'alarme,  — 
des  cris  d'aigle  —  comme  s'il  s'agissait  de  sauver  le 
«  Capilole  (2)  »  Etrange  leçon  de  goût  !  Le  maître 
vous  semble-t-il  prêcher  d'exemple?  Et  cette  allu- 
sion !  Sous  toute  autre  plume  que  la  sienne  et  en 
tout  autre  sujet,  lui  eût-elle  paru,  à  lui,  délicate  ou 
même  spirituelle  ?  Mais  quoi  !  la  passion  l'emporte  : 
adieu  la  mesure,  i'atticisme,  l'élégance,  les  côtés 
les  plus  aimables  de  son  talent. 

Et  tandis  qu'il  mène  ainsi,  au  jour  le  jour,  la 
campagne  antichrélienne,  il  trouve  le  secret  de 
radouber  et  d'armer  en  guerre  d'inoffensifs  articles 
d'autrefois,  j'entends  qu'il  les  réédite  en  les  illus- 
trant de  notes  agressives,  quelquefois  enfîellées  (3). 
«  La  note,  écrit-il,  est  plus  familière  et  donne  la 
facilité  de  baisser  d'un  ton.  J'ai  cru  qu'il  était  permis 
de  parler  à  l'enlresol  un  peu  plus  librement  qu'au 
premier.  »  De  fait,  ce  commentaire,  «  courant  sur 
tout  le  texte  »,  met  le  critique  à  l'aise  pour  égra- 
tigner  ce  qu'il  flattait  jadis,  personnes  et  choses. 


1    Mli-  1p  Courtier,  évéque  de  Montpellier  Bien  autrement 
o   fut  la   protestation  de    Mgr   Dupanloup.   Elle 
Nolume  entier  de  ses  œuvres. 
■2)  Aoureauj-  Lundis,  t.  XII,  p.  2. 

;3)  Ainsi  pour  les  Portraits  contemporains.  De  même  l'édi- 
'>n  nouvelle  des  Lundis  présente,  à  la  fin  du  onzième 
ulume,  une  longue  série  de  Soles  et  pensées  —  en  tout,  deux 
'  nt  sept  —  où  nombre  de  contemporains,  loués  jadis,  sont 
lités  comme  l'auteur  d'Atala,  dans  Chateaubriand  et  son 
oupe  littéraire. 
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Il  est  des  hommes  que  le  succès  et  la  gloire  font 
indulgents  :  celui-ci  n'est  pas  du  nombre.  En  pleine 
jouissance  de  sa  maîtrise  et  de  sa  renommée,  il  juge 
l'heure  bonne  pour  soulager  ses  vieilles  rancunes 
en  même  temps  que  ses  aigreurs  nouvelles  contre 
la  religion,  devant  laquelle  il  s'est  contraint  long- 
temps à  poser  en  étranger  courtois,  plutôt  respec- 
tueux. 

Pendant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie, 
l'illustre  lettré  devint  une  manière  de  personnage 
politique  :  en  1863,  il  fut  nommé  sénateur.  On  con- 
naît son  rùle  dans  la  haute  assemblée.  «  Je  suis,  di- 
sait-il, du  petitparti  de  la  gauche  de  l'Empire.  »  Cour- 
tisan du  Palais-Royal  plus  que  des  Tuileries,  cor- 
respondant de  la  princesse  Mathilde,  familier  du 
prince  Jérôme-Napoléon,  il  prit  rang  dans  cette  frac- 
tion avancée  du  monde  impérial,  qui  poussait  à  l'a- 
bandon de  Rome  et  à  l'hostilité  franche  contre  les 
catholiques  français.  Dans  les  Lettres  à  la  Princesse 
(Mathilde),  commencées  dès  1861,  parmi  quelques 
recommandations  charitables,  et  certains  cris  d'a- 
larme en  faveur  de  l'Empire  qu'il  sent  chanceler,  la 
passion  irréligieuse  éclate  bien  des  fois.  Que  TEm- 
pereur  et  la  France  se  purgent  de  la  «  lèpre  cléri- 
cale !  »  Que  le  maître  prenne  résolument  parti  contre 
les  «  hommes  noirs...  messagers  de  mal  et  conseil- 
lers de  malheur  !  »  Quatre  fois,  à  la  tribune,  le  nou- 
veau sénateur  se  pose  en  avocat  déterminé  de  la 
libre  pensée,  voire  du  libre  athéisme  (1).  Un  jour,  à 
ses  collègues  qui  refusent  presque  de  l'entendre,  il 
dit  nettement  :  «  J'ai  mon  public.  »  Il  l'avait  en  effet, 
hors  de  la  salle,  dans  le  clan  révolutionnaire,  dans 

(1;  Les  25  mars  et  29juial8G7,  les  4  et  19  mai  1868. 
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la  jeunesse  frondeuse,  dans  la  clientèle  des  journaux 
impies.  Au  Luxembourg,  il  avait  parlé  d'un  («  dio- 
cèse du  bon  sens  »  plus  vaste  que  les  circonscrip- 
tions ecclésiastiques.  Le  mot  fit  fortune  ;  on  com- 
mença de  dire  couramment  le  diocèse  de  Sainte- 
Beuve.  Il  la  tenait  donc  enfin  cette  popularité  si 
ardemment  convoitée,  si  longtemps  rebelle.  Douze 
ans  plus  tôt,  on  avait  sifflé  le  professeur  bonapar- 
tiste ;  on  acclamait  aujourd'hui  le  haut  dignitaire  de 
l'Empire,  sacré  par  l'opinion  pontife  de  l'irréligion 
militante.  Et  il  pontifiait  de  bonne  grâce,  n'ayant 
plus  pour  cela  de  sacrifice  intime  à  faire,  et  il  devait 
finir  dans  ce  rôle,  dans  cette  gloire  (1). 

Elle  l'eût  suivi  probablement  sous  la  troisième 
république,  s'il  n'avaitdisparu  lui-même  un  an  avant 
le  régime  impérial.  Pourquoi  son  «  diocèse  »  ne  lui 
serait-il  pas  demeuré  fidèle?  Au  reste,  si  avant  la  fin 
du  régime  impérial  le  sénateur  inamovible  n'avait  pas 
songé  à  se  démettre,  l'homme  habile  s'était  «  délié  » 
au  moins  à  demi.  Ses  hardiesses  antichrétiennes  dé- 
passaient trop  la  pensée  du  maître;  la  princesse  Ma- 
th ilde  avait  cessé  de  lui  écrire  ;  bref,  il  n'était  plus 
du  tout  bien  en  cour.  Mais  cette  fois  encore  il  pou- 
vait dire  :  «  J'ai  mon  public.  » 

Il  mourut  en  païen  le  13  octobre  1869,  et,  d'après 
sa  volonté  formelle,  ses  funérailles  furent  toutes 
païennes  (2). 

(1)  Ne  citons  que  pour  mémoire  le  dîner  gras  offert,  un  ven- 
dredi saint,  par  le  critique  sénateur  au  prince  Napoléon,  à 
Renan  et  autres.  Il  n'y  eut  point  là  préméditation  mais  coin- 
cidence  à  laquelle  on  n'avait  pas  d'abord  pris  garde.  Il  parait 
mt'-nic  qu'on  eut  volontiers  reculé  devant  le  scandale,  mais  on 
pas<<a  outre,  eu  égard  aux  convenances  particulières  du 
prince.  Plus  tard  seulement,  des  libres  penseurs  de  banlieue 
prirent  exemple  du  fait  et  l'érigèrent  en  institution. 
)    \i    I-    Kn,M,<.»  :  t>oi.ih.,...„t  Moralisiez,  III,  p.   -23!. 
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«  Grande  vie,  »  dit  quelqu'un.  Oui,  si  le 
talent  et  le  travail  suffisaient  à  la  grandeur  véritable. 
Ne  dirait-on  pas  mieux  :  Vie  triste?  Les  joies  de 
l'esprit,  celles  même  de  la  rancune  satisfaite  et  de 
l'orgueil  triomphant,  sont  peu  de  chose  pour  le  bon- 
heur de  l'âme  ;  et  celui-là  manque  trop  ici.  Nous  sa- 
vons les  longs  déboires  de  Sainte-Beuve,  son  amour- 
propre  tant  de  fois  saignant,  ses  passions  toujours 
ardentes,  jamais  adoucies  ni  éteintes.  «  Mûrir,  mû- 
rir!... écrivait-il  un  jour.  On  durcit  à  de  certaines 
places,  on  pourrit  à  d'autres  ;  on  ne  mûrit  pas.  »  Et 
encore  :  «  A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre  maison 
ne  se  peuple  pas  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies 
et  de  vices.  »  Or  il  vieillit  sans  famille,  et,  de  son 
propre  aveu,  ce  ne  fut  pas  avec  honneur. 

Admirable  esprit,  mais  qui  sentait  et  confessait  le 
tort  fait,  chez  lui,  au  sentiment,  à  la  pensée  même, 
par  des  faiblesses  dont  il  ne  se  défit  jamais  (1).  Oui 
vraiment,  cet  homme  célèbre  fut  malheureux  et  par 
sa  faute.  On  le  plaint  ;  mais  le  moyen  de  l'estimer, 
de  l'aimer  surtout  ? 

Reste  son  talent,  sa  valeur  de  critique  :  hâtons- 
nous  d'en  prendre  la  mesure,  et,  tout  d'abord,  celle 
du  genre  même  où  il  dut  se  confiner. 


Sainte-Beuve  pur  critique  :  le  genre  et  l'homme.  —  Le  genre, 
secondaire  en  soi,  mais  donnant  place  à  tous  les  autres 
et  matière  aux  plus  hauts  talents.  —  Ce  qu'il  y  faut  :  con- 
naissances, probité,  principes.   —  Ce  qu'a  Sainte-Beuve  :  le 

(1)  Et  où  donc  en  aurait-il  trouvé  la  force  ? 
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slyle,  les  connaissances,  la  finesse,  le  goût,  la  curiosité  phi- 
lologique et  historique.  —  Ce  qui  lui  manque  :  l'empire  sur 
ses  rancunes  personnelles;  les  principes  assurés  :  ni  philo- 
sophie, ni  morale.  —  Quelles  habitudes  y  suppléent  cha.-: 
lui,  ou  en  donnent  Tillusion.  —  Quelle  aura  été  son  in- 
fluence. 


Que  ce  genre  tienne  le  second  rang  en  littérature, 
les  aveux  de  Sainte-Beuve  suffiraient  à  le  prouver. 
Dès  1840,  il  l'envisage  comme  «  le  radeau  après  le 
navire,  »  comme»  la  seconde  face,  et  le  second  temps 
nécessaire  de  la  plupart  des  esprits,  un  pis-aller  ho- 
norable, s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  comprendre 
que  c'est  un  progrès.  Il  faut,  tôt  ou  tard,  bon  gré 
mal  gré,  y  consentir  :  la  critique  hérite  finalement 
en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus 
naïves,  de  nos  erreurs,  de  nos  succès  excessifs,  de 
nos  échecs  mieux  compris  (l).  » 

L'entendez-vous  se  prêcher  à  lui-même  la  sagesse? 
Mais  combien  elle  lui  coûte  !  Comme  il  résiste  et  se 
débat  avant  d'abandonner  la  poésie,  le  roman,  la 
littérature  dite  créatrice,  le  navire  qui  portait  sa  for- 
tune, et  de  se  réfugier  définitivement  sur  le  radeau! 
Ce  n'est  pas  trop  de  vingt-cinq  ans  pour  l'y  résou- 
dre, et,  la  chose  faite  ou  à  peu  près,  il  n'en  dissi- 
mule pas  l'amertume.  Je  suis  «  passé  à  l'état  d'intel- 
ligence critique,  et  assistant  avec  un  œil  contristé  à 
i  mort  de  mon  cœur.  L'intelligence  luit  sur  ce  cime- 
lit  re  comme  une  lune  morte  (2).  »0r,  on  le  comprend 
assez  bien. 

En  rigueur  d'exactitude,  l'homme  se  (latte  quand  il 
'i  décerne  à  lui-même  le  litre  de  créateur.  Donner 


1)  Portraits  contemporains,  t.  IV,  p.  4S6, 

r-J     r,i.i/..nn.., /,,.,,-,.      I      r.       1(11 
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Tètre  n'appartient  qu'à  Dieu  ;  ni  le  talent  n'a  ce  pri- 
vilège, ni  le  génie  môme,  qui  n'est  qu'une  transcen- 
dance moralement  appréciable  du  talent.  Associer, 
combiner  les  êtres  sortis  de  la  main  créatrice,  cons- 
tater leurs  rapports  vrais,  leur  prêter  même  des  re- 
lations imaginaires  mais  vraisemblables,  c'est-à-dire 
conformes  aux  lois  essentielles  posées  par  Dieu  : 
c'est  tout  l'effort  du  talent,  du  génie  ;  c'est  toute  leur 
gloire.  Ils  sontauteurs  parce  qu'ilsaugmententetenri- 
chissent  le  patrimoine  de  l'esprit,  de  l'âme.  Appelez- 
les  même  créateurs  :  entendue  au  vrai,  l'hyperbole 
peut  être  inotfensive;  elle  se  justifie  par  une  ressem- 
blance infiniment  lointaine  avec  l'œuvre  de  Dieu. 
Une  doctrine  exacte  supérieurement  établie  et  illus- 
trée, une  médaille  historique  frappée  de  main  de 
maître,  un  type  d'invention  fixé  avec  éclat  dans  un 
poème,  un  drame,  un  roman  :  ce  sont  là  comme  au- 
tant d'êtres  nouveaux  qui  se  révèlent  à  la  foule  ;  ce 
sont,  du  moins,  autant  de  forces  durables  agissant 
sur  elle,  et  dont  elle  reste  maîtresse  de  se  rajeunir 
l'impression.  Ainsi  le  philosophe,  le  moraliste,  l'his- 
torien ont-ils  quelque  droit  au  nom  toujours  hyper- 
bolique de  créateurs.  Le  critique,  lui,  n'y  saurait  pré- 
tendre au  même  titre;  Afhalie  ou  l'Oraison  funèbre 
de  Conclé  l'emporteront  toujours  sur  la  meilleure 
analyse  qu'on  en  pourra  faire;  il  y  aura  toujours 
plus  de  puissance  et  d'honneur  à  remuer  l'âme  qu'à 
bien  dire  par  où  on  la  remue,  à  produire  des  chefs- 
d'œuvre  qu'à  les  juger. 

Et  malgré  tout,  la  part  du  critique  reste  belle.  A 
regarder  la  naturelle  hiérarchie  des  genres,  il  le  cède 
à  l'orateur,  au  poète,  à  l'historien,  au  moraliste,  au 
philosophe  ;  mais  qui  lui  défend  d'attirer  tous  les 
genres  au  sien  et  de  les  y  introduire?  Tout  en  restant 
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critique  et  sans  empiétement  d'aucune  sorte,  qui 
l'empêche  d'être  philosophe,  moraliste,  historien, 
poète,  orateur,  c'est-à-dire  au  moins  éloquent?  Il  le 
peut  ;  disons  plus,  il  le  doit,  pour  remplir  l'étendue 
vraie  de  son  rôle.  Dieu  merci,  le  temps  est  passé  des 
Chapelain,  des  d'Aubignac;  le  temps  où,  dans  l'œu- 
vre littéraire,  on  voyait  surtout  le  métier  ;  oiî,  sauf 
quelques  remarques  de  pur  bon  sens,  le  critique 
pensait  tout  faire  de  mesurer  l'œuvre  nouvelle  d'a- 
près Aristote  et  les  humanistes  ses  commentateurs, 
de  la  confronter  avec  des  modèles  dont  il  fallait 
prendre,  non  pas  l'esprit,  mais  le  geste  et  le  cos- 
tume. Du  chaos  où  nous  a  jetés  le  romantisme,  une 
grande  vérité  surnage  au  moins  :  c'est  que  l'œuvre 
littéraire  est,  avant  tout,  œuvre  d'âme  ;  qu'elle  vaut 
comme  l'âme  qu'elle  exprime,  et  comme  l'action 
qu'elle  a  sur  l'âme  du  lecteur. 

Comment  la  bien  juger  si  l'on  ne  sait  l'âme  à  fond? 
Encore  faut- il  beaucoup  d'autres  connaissances.  La 
littérature  touche  à  tout,  parle  de  tout  :  religion,  phi- 
losophie, histoire  ;  et  à  moins  de  posséder  suffisam- 
ment tout  cela,  comment  prononcer  qu'elle  en  parle 
bien?  Qui  s'établit  juge  habituel  des  ouvrages,  qui 
met  enseigne  de  critique,  doit  donc  savoir,  avec 
l'âme  :  la  vie,  le  monde.  Dieu,  sans  lequel  rien  ne 
s'explique  assez.  H  lui  faut  être,  et  à  toute  heure, 
psychologue,  moraliste,  philosophe,  souvent  histo- 
rien ;  et  non  seulement  pour  ne  pas  rester  muet  de- 
vant un  livre  historique,  mais  pour  situer  dans  leur 
temps  et  dans  leur  milieu  les  œuvres  d'invention  et 
de  poésie,  pour  éclairer  les  littératures  par  les  civili- 
sations et  les  mœurs,  les  œuvTcs  individuelles  par  la 
biographie  des  ou^Tiers.  Dans  nos  sociétés  chré- 
tienn'^>=   "•  ;arce  que,  malgré  qu'on  en  ait,  la  religion 
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se  mêle  à  tout,  quels  services  ne  rendrait  pas  au  cri- 
tique, même  incroyant,  une  théologie  exacte,  j'en- 
tends cette  théologie  élémentaire  qui  est  le  caté- 
chisme bien  compris  et  bien  su!  Historien,  philo- 
sophe, théologien  par  nécessité  d'office,  accordons 
encore  au  critique  la  liberté  d'être  artiste,  poète;  ou 
plutôt,  refusons-lui  celle  de  ne  l'être  point.  S'il  n'a- 
vait dans  l'âme  unrayon  d'art  et  de  poésie,  comment 
saurait-il  comprendre  etgoùter  les  poètes  ou  artistes 
qu'il  nous  présente,  s'ajuster  à  eux,  entrer  en  eux, 
vibrer  à  leur  unisson?  Saurait-il  écrire  seulement? 
Ou  lui  en  donnerons-nous  dispense?  Le  voilà  donc 
obligé  d'être,  bien  qu'avec  une  puissance  moindre, 
tout  ce  que  sont  les  créateurs  dont  il  n'atteindra  pas 
la  gloire.  C'est  là  proprement  la  sienne,  et  pas  du 
tout  méprisable.  Je  conçois  qu'un  génie  ne  déroge 
pas  en  s'abaissant  à  la  critique  ;  je  ne  vois  pas  même 
bien  pourquoi,  un  critique  de  profession,  ne  pourrait 
monter  çàet  là  jusqu'au  génie. 

Sans  essayer  une  théorie  complète  du  genre,  il  est 
bon  d'en  rappeler  les  grands  devoirs.  Le  métier  veut 
de  larges  connaissances,  des  aptitudes  riches,  sou- 
ples, quasi-universelles;  mais  il  veut,  surtout,  du 
caractère  et  des  principes.  D'aucuns  ont  appelé  la 
critique  un  sacerdoce.  Hyperbole  ridicule.  Du  moins, 
est-elle  une  sorte  de  magistrature,  ce  qui  lui  impose 
l'équité.  Donc  point  de  prétentions  personnelles,  de 
respect  humain,  de  jalousie  ;  le  juge  littéraire  est 
probe,  désintéressé,  consciencieux,  impartial  au  sens 
légitime  du  mot,  serviteur  convaincu  et  passionné 
du  vrai,  n'épargnant  ni  sa  peine  à  le  trouver,  ni  ses 
intérêts  pour  le  dire.  Par  ailleurs,  le  moyen  de  con- 
cevoir une  juridiction  sans  code,  une  critique  sans 
principes?  Je  le  sais  trop,  en  ce  temps  de  scepticisme, 
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de  profonde  et  lamentable  faiblesse  mentale,  plu- 
sieurs la  conçoivent  comme  telle,  et  s'essayent  à  la 
faire  telle.  Celui-ci  prétend  se  borner  à  comprendre 
les  écrivains,  à  les  pénétrer  jusqu'à  s'identifier  avec 
eux,  puis  à  nous  les  montrer  au  vrai,  nous  laissant 
maîtres  d'en  penser  ce  qu'il  nous  plaira,  mais  surtout 
de  n'en  penser  rien,  car  enfin,  de  quel  droit,  d'après 
quelles  règles,  en  penserions-nous  quelque  chose  ? 
Cet  autre  entend  nous  communiquer  purement  et 
simplement  ses  impressions  personnelles  et  nous 
avertit,  au  besoin,  de  n'y  tenir  pas  plus  qu'il  n'y  lient 
lui-même.  Ace  compte,  nous  lui  répondrions  volon- 
tiers :  Qui  vous  les  demande,  et  que  nous  importe  ? 
Un  troisième  s'aventure  à  dresser  le  catalogue  rai- 
sonné des  talents,  il  les  range  en  séries,  en  groupes, 
en  familles;  il  se  hausse  jusqu'à  la  nomenclature 
méthodique,  effet  suprême,  dernier  amusement,  der- 
nier leurre  d'une  intelligence  qui  peut  connaître 
beaucoup,  mais  qui  ne  sait  rien,  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  principes  et  ne  veut  pas  en  avoir.  Chez  qui  fait 
profession  de  discourir  sur  les  ouvrages  d'esprit, 
il  y  a  là  tout  ensemble,  et  un  humiliant  aveu  d'im- 
puissance, et  une  prétention  paradoxale  à  réaliser 
l'impossible,  une  gageure  insoutenable  contre  la 
force  des  mots  et  celle  des  choses.  Non,  le  plus  Qot- 
tant,  le  plus  insouciant  des  impressionnistes  se 
moque,  s'il  prétend  me  laisser  libre  de  mes  impres- 
sions. Pourquoi  donc  me  dire  les  siennes,  sinoD 
pour  me  les  faire  partager/  Non,  quand  vous  avez 
photographié  la  manière  d'un  auteur,  quand  vous  me 
l'avez  même  expliquée  par  certaines  causes  pro- 
chaines et  légères;  quand  vous  avez  classé  un  talent 
parmi  ses  analogues,  à  la  façon  d'une  plante  dans  un 
herbier  ou  d'un  insecte  sous  une  vitrine;  vous  n'avez 
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satisfait  ni  aux  exigences  de  mon  esprit  niautitremême 
de  critique,  à  l'idée  qu'il  représente.  Scepticisme  et 
critique  s'excluent  comme  incompatibles  ;  critiquer 
veut  dire  juger  ou  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Et  nous 
vous  demanderons  toujours  :  cette  manière,  que 
vous  nous  décrivez  si  joliment,  est-elle  légitime,  ce 
talent  de  bon  aloi,  cette  œuvre  conforme  aux  lois 
profondes  de  Fart,  qui  sont,  ni  plus  ni  moins, 
celles  des  choses,  de  l'âme,  de  la  vie  ?  Si  vous  n'en 
savez  rien,  si  vous  n'admettez  point  que  ces  lois  ré- 
gissent la  littérature  comme  tout  le  reste;  si  leur 
existence  même  vous  fait  doute  ;  si  leur  nom  seul 
vous  porte  à  sourire  ;  ayez  —  pourquoi  non  ?  —  tout 
l'esprit,  toute  la  grâce,  toute  l'érudition  da  monde  : 
vous  ne  serez  jamais  un  critique,  vous  ne  serez  qu'un 
amuseur,  un  amuseur  de  la  foule  et  de  vous-même; 
au  fond,  un  impuissant  par  ignorance  et  un  déses- 
péré. Dès  lors  il  pourra  nous  arriver  quelquefois  de 
suivre  en  souriant  vos  jeux,  vos  caprices,  votre  élé- 
gante voltige;  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'à  nos 
heures  de  grand  loisir,  et  peut-être  de  respect  moin- 
dre envers  nous-mêmes. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ces  paroles,  qu'on  ne  s'en 
offense  pas.  Je  n'écris  ces  mots  que  pour  rappeler  le 
lecteur  chrétien  et  digne  à  ce  respect  dont  l'oubli 
pratique  est  si  facile,  pour  le  prémunir  contre  l'é- 
blouis sèment  du  scepticisme  amusant  et  spirituel.  A 
ce  compte,  ne  faut-il  pas  lui  faire  entendre  la  note 
franche  et  vive  de  l'éternel  bon  sens  humain  et  fran- 
çais? 

Voilà,  d'ailleurs,  qui  nous  permet,  à  nous,  déjuger 
quel  critique  fut  Sainte-Beuve.  Ne  remontons  pas  à 
l'origine;  laissons  à  de  moins  pressés  l'histoire  de 
ses  tâtonnements  laborieux,  de  ses  vingt  ans  et  plus 
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de  formation,  depuis  les  débuts  au  Globe  jusqu'à 
l'entrée  au  Constitutiontiel  (1).  Envisageons  surtout 
ses  Lundis  ei  Nouveaux  Lundis  :  c'est  le  prendre 
dans  son  automne  magnifique,  dans  la  maturité  plé- 
nière  de  son  talent. 

Talent  hors  de  pair,  habileté  consommée;  à  ne  re- 
garder qu'elle,  Sainte-Beuve  est  et  reste  le  prince  du 
genre  au  dix-neuvième  siècle  ;  aussi  bien  n'a-t-il  pas 
de  prédécesseur  qui  l'égale.  Avant  tout,  il  le  doit  à  son 
style,  parfois  pénible  et  contourné  tout  d'abord,  mais 
de\enu  plus  tard  merveilleusement  ferme  et  souple; 
empreint  de  cette  poésie  sobre  qui  est  d'ailleurs  com- 
mandée, çà  et  là,  par  les  objets  même  dont  il  lui 
faut  nous  entretenir.  Depuis  1830,  L.  Veuillot  est,  à 
mon  gré,  le  premier  de  nos  prosateurs,  et  Sainte- 
Beuve  le  second.  De  part  et  d'autre,  même  science  de 
la  langue,  même  adresse  à  la  manier  ;  mais  tant  vaut 
l'âme,  tant  vaut  définitivement  le  style;  entre  ces 
deux  maîtres  la  grande  différence  est  là. 

Du  reste  l'homme  qui  possède  et  manie  le  français 
à  la  façon  d'un  Veuillot  ou  d'un  Sainte-Beuve,  n'écrit 
pas  seulement  d'un  style  coulant  et  ferme  tout  en- 
semble, facile,  agréable  à  première  vue,  et  solide, 
résistant  à  la  lecture  réfléchie.  Comme  il  sait —  chose 
rare  —  le  sens  précis,  la  valeur  exacte  des  mots, 
c'est-à-dire  des  idées  ;  il  dose  ou  nuance  à  volonté 
l'éloge  et  le  blâme,  atténuant  l'un,  voilant  l'autre,  ne 
disant  jamais  que  ce  qu'il  lui  plait  de  dire,  gouver- 
nant sa  parole  et  ne  se  laissant  pas  mener  par  elle, 
comme  un  mauvais  cavalier  par  son  cheval.  Qualité 
partout  précieuse,  mais  indispensable  à  un  juge  or- 
dinaire des  écrits.  Il  est  piquant  d'entendre  Veuillot 

(1)  Cette  histoire  a  été  copieusement  faite  par  M.  Micbaut. 
Op.  cit. 
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lui-même  la  reconnaître  à  Sainte-Beuve  et  la  donner 
en  exemple  à  un  confrère  en  critique,  Armand  de 
Pontmartin  (1).  Le  fin  causeur  du  samedi  n'ignorait 
certes  pas  cet  art,  cette  diplomatie  loyale;  mais,  au 
gré  du  journaliste,  son  extrême  indulgence  l'empê- 
chait d'en  user  assez  bien  pour  caresser  de  la  verge 
tel  et  tel  qui  le  méritaient  fort.  Et  Veuillot  de  lui 
analyser  une  page  où,  avec  une  aménité  parfaite, 
Sainte-Beuve  réduit,  pour  ne  pas  dire  exécute,  un 
autre  critique,  Jules  Janin.  Sainte-Beuve  commenté 
par  Veuillot  ;  quatre  hommes  d'esprit,  dont  deux  en 
morigènent  deux  autres  :  c'est  là  une  rencontre  pi- 
quante, mais  plus  encore  une  excellente  leçon.  Vous 
y  voyez  ce  que  gagne  un  critique  à  savoir  la  langue, 
et  Veuillot  est  recevable  quand  il  atteste  que  Sainte- 
Beuve  la  sait  bien. 

Écrivain  hors  ligne,  l'auteur  des  Lundis  a  encore 
de  belles  parties  du  grand  et  parfait  critique  :  la 
sagacité,  la  finesse,  le  goût,  ce  goût  trop  peu  rai- 
sonné, nous  le  dirons,  trop  peu  fondé  en  principes, 
mais  si  vite  et  si  profondément  fixé  par  une  forte 
discipline  première  et  une  longue  habitude  aux  bons 
auteurs.  D'où  vient  que,  dans  les  questions  de  pure 
littérature,  et  si  nulle  passion  ne  brouille  ses  vues, 
le  juge  est  souvent  exquis.  Il  a  encore,  et  dans  un 
haut  degré,  l'intelligence,  le  don  de  s'ajuster  à  ses 
personnages,  de  se  livrer  à  leur  influence,  de  penser 
et  de  sentir  avec  eux.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  grands 
hommes  d'Église  qu'il  ne  comprenne  de  la  sorte  et 
qui  ne  le  transforment,  pour  ainsi  dire,  en  eux- 
mêmes,  dans  les  Lundis  au  moins,  avant  l'heure  de 
l'irréligion  déclarée,  du  parti   pris  haineux.  Ainsi 

(1)  L.  Veuillot:  Mélanges,  II"  série,  tome  11,  p«  21o. 
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parlera-t-il  admirablement  de  Bourdaloue,  sauf  à 
l'insulter  plus  tard.  Don  périlleux  que  cette  assimi- 
lation facile  ;  avec  une  égale  fidélité,  le  miroir  ma- 
gique pourra  bien  refléter  indifféremment  toutes  les 
images;  —  don  insuffisant,  nous  l'avons  vu,  et  qui 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  tout  le  critique  ;  —  mais 
enfin,  don  nécessaire,  indispensable,  et  personne,  je 
crois,  ne  l'a  reçu  plus  large,  ni  plus  largement 
exercé. 

On  a  dit  que  Sainte-Beuve  n'a  pas,  ou  presque  pas 
de  méthode  (1).  La  preuve  qu'on  en  donne  est  pour 
nous  faire  craindre  que  l'on  ne  commence  d'altérer 
le  sens  du  mot  comme  de  tant  d'autres.  Qu'il  nait 
pas  de  principes  sûrs,  de  philosophie  vraie,  la  chose 
est  trop  claire,  et  nous  y  viendrons  bientôt.  Du 
moins  a-t-il  des  procédés  favoris,  des  habitudes  pra- 
tiques et  constantes  ;  lui-même  s'en  est  expliqué 
d'ailleurs.  11  aimait  à  confronter  l'œuvre  avec  l'ou- 
vrier, à  étudier  l'écrivain  en  lui-même  et  en  ses  en- 
tours.  Lieu  natal,  famille,  éducation,  doctrines, 
sentiments,  moralité,  train  de  vie,  disciples,  amis, 
adversaires  :  rien  ne  lui  paraissait  inutile  à  la  par- 
faite intelligence  de  l'homme,  non  plus  qu'elle- 
même  à  celle  de  l'auteur.  «  Tel  arbre,  tel  fruit,  »  di- 
sait-il ;  et  il  s'appliquait  à  décrire  l'arbre  en  naturaliste 
consciencieux  (2).  Est-ce  là  une  méthode?  Pourquoi 
lion?  Incomplète,  à  la  bonne  heure;  sujette  à  incon- 
vénients, à  la  minutie,  par  exemple,  sinon  aux  com- 
mérages, soit;  entraînant,  çà  et  là,  trop  loin  le  grand 
esprit  qui  nous  en  fait  confidence,  je  l'avoue  encore. 

(1)  M.  E.  Faguet  :  Politiques  et  Moralistes  au  dix-neuvième 
siècle,  t.  III,  p.  20S  et  suiv. 

(2/  Chateaubrianil  jugé  par  ua  ami  intime  en  1803.  Nou- 
veaux Lundis,  t.  Ili,  p.  13  et  suiv. 
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Mais  que  voir  dans  ces  entraînements,  sinon  l'excès, 
l'abus  d'une  méthode,  en  soi,  excellente?  Et  qu'est 
celte  méthode  même,  sinon  la  psychologie,  la  bio- 
graphie, l'histoire,  entrant  à  grands  flots  dans  la 
critique  littéraire  ?  Et  quoi  de  mieux,  si  la  manière 
d'un  écrivain  représente  au  vrai  le  tour  naturel  et 
acquis  de  son  âme,  si  le  grand  art  d'écrire  est  autre 
chose  qu'artifice  et  métier? 

Louons  Sainte-Beuve  de  l'avoir  compris  ;  confes- 
sons que  la  nature  et  la  formation  l'avaient  excel- 
lemment doué  ou  muni  pour  l'emploi  de  critique. 
Tout  l'y  préparait,  et  nous  l'avons  entendu  nous  le 
dire,  l'emploi  définitif  profitait  de  tout,  des  expé- 
riences heureuses  ou  pénibles,  des  succès  caressés, 
des  revers  mieux  compris  ;  l'emploi  donnait  place  et 
jour  aux  qualités  plus  s  uperbes  ou  plus  naïves  ;  il 
occupait  et  exploitait  à  son  bénéfice  le  psychologue, 
l'historien,  le  poète  qui,  de  fait,  n'avaient  pu  se  suf- 
fire et  prospérera  eux  seuls.  Curieux,  travailleur, 
docte,  sagace,  fin,  habile,  maître  en  fait  de  langue 
et  de  style,  prince  des  critiques  :  que  manquait-il  à 
Sainte-Beuve  pour  remplir  l'idée  du  genre  et  en 
atteindre  la  perfection  ? 

Dans  le  train  commun  des  choses,  le  talent  n'a  pas 
de  pire  ennemi  que  le  caractère,  et  ici,  le  caractère 
nous  est  connu.  Heureux  le  critique,  s'il  n'eût  fait 
que  bénéficier  de  ses  revers  mieux  compris.  Mais  il 
n'a  pas  le  cœur  assez  haut  pour  oublier  ses  ran- 
cunes. Replié  longtemps  et  comprimé  par  l'intérêt  de 
sa  renommée  littéraire  ou  de  ses  relations  mon- 
daines, le  jaloux  se  redresse  dès  qu'il  pense  n'avoir 
plus  à  craindre  ;  il  se  soulage  en  se  vengeant.  Aussi 
devient-il  rôcusable,  ou  tout  au  moins  suspect,  dès 
qu'il  touche  aux  contemporains,  aux  plus  illustres 
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surtout,  à  Chateaubriand,  à  Lamartine,  à  Musset,  à 
Cousin,  à  Villemain.  S'il  exalte  plus  volontiers  les 
secondaires,  est-ce  uniquement  par  un  goût  de  litté- 
rature tempérée  et,  pour  ainsi  dire,  àmi-cùte?  N'est- 
ce  pas  aussi  pour  faire  pièce  aux  hommes  de  pre- 
mier rang  ?  On  l'a  dit,  et  l'hypothèse,  inexacte 
peut-être,  ne  semble  pas  gratuite  ni  téméraire.  En 
tout,  Sainte-Beuve  aime  l'exactitude  matérielle  ;  il 
sied  de  lui  reconnaître  les  scrupules  de  l'érudit,  le 
goût,  la  coquetterie  du  document  complet,  authen- 
tique ;  mais  où  est  cette  probité  d'àme  qui  fait  le 
juge  intègre,  équitable  en  toute  occasion,  à  tout 
prix?  Avant  de  la  sacrifier  aux  passions  antichré- 
tiennes, il  la  laissait  déjà  fléchir  à  ses  ressenti- 
ments, à  ses  jalousies  de  poète  avorté,  voire  de  galant 
malheureux  ;  son  admirable  esprit  souffrait  de  son 
vilain  caractère. 

Et  n'était-ce  pas  le  caractère  aussi  qui  l'avait  fait 
sceptique?  Nous  savons  de  lui-même  l'histoire  de 
son  àme,  les  viles  faiblesses  qui,  de  son  propre 
aveu,  détendent  à  la  longue  le  ressort  de  l'intelli- 
gence comme  celui  de  la  volonté.  Elles  ont  emporté 
son  reste  de  foi  et,  avec  lui,  peu  à  peu,  toutes  les 
certitudes.  Il  est  devenu  sceptique  dans  son  fond, 
sceptique  à  l'endroit  de  Dieu  même,  de  l'âme,  de  la 
liberté,  de  la  morale,  de  toutes  les  vérités  premières. 
11  le  laisse  voir  çà  et  là  ;  plus  ordinairement  il  le 
voile.  Prudence  politique,  frayeur  des  palinodies 
trop  éclatantes?  Hypocrisie  de  bonne  compagnie  et 
de  bon  ton  ?  Il  peut  y  avoir  un  peu  de  tout  cela  dans 
sa  manière  ;  mais  j'y  verrais  surtout,  quanta  moi, 
l'inévitable  contradiction  entre  l'erreur  acquise  et  le 
fond  irréductible  de  nature,  entre  l'absence  de  doc- 
trine précise,  franche,  absolue,  et  le  pli  profond  que 
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laissent  à  Fesprit  les  doctrines  abandonnées .   Où 
donc  est  le  sceptique  parfait,  en  tout  conséquent 
avec  lui-même  ?  Sainte-Beuve  ne  croit  plus  nette- 
ment et  fermement  à  rien  ;  mais  de   naissance,  il 
avait  le  bon  sens,  il  ne  l'a  point  perdu  tout  entier  ; 
mais  il  garde  l'empreinte  de  bien  des  certitudes,  au 
moins  naturelles,  voire  des  vérités  religieuses  qu'il 
a  suffisamment  connues,  qu'il  a  un  temps  aimées.  Joi- 
gnez-y la  forte  discipline  classique,  un  fonds  de  poli- 
tesse, unecertaineélévation  et  dignité  d'esprit,  sinon 
d'âme,  l'instinct  du  beau,  le  goût  formé  et  affiné  de 
longue  main,  toutes  choses  qui  démentent,  chez  lui 
comme  chez  d'autres,  le  scepticisme  de  désir  ou  d'il- 
lusion voulue.  Rien  d'étrange,  à  ce  compte,  si  c  e  nihi- 
liste en  doctrine  nous  apparaît  spiritualiste,  moral  et 
moraliste  dans  nombre  de  ses  jugements  ;   s'il  sup- 
pose, invoque,  expose  même  avec  son  talent  habituel, 
des  vérités,  dont  il  a,  pour  lui-même,  fait  son  deuil. 
Mais  ne  vous  y  fiez  guère.  Sa  morale  est  bien  celle 
dont  il  attribuait  à  Pascal  la  paternité  involontaire, 
«    morale   des  honnêtes    gens,  morale  du  rez-de- 
chaussée»  ;  faite  d'habitudes,  de  compromis,  d'expé- 
dients, de  conventions  sociales  et  de  réminiscences 
chrétiennes;  correcte,  décente,  payant  de  mine  tant 
qu'il  ne  lui  en  coûte  rien;  mais  perdant  sa  vigueur 
et  son  lustre  même,  dès  que  les  intérêts  sont  en 
jeu.  Avec  cela,  un  homme  bien  appris  n'a  pas  grand 
peine  à  se  montrer  d'ordinaire  assez  vertueux  en 
écritures  ;  mais  cette  correction  de   pose  et  de  toi- 
lette ne  se  soutient  pas  toujours,  au  moins  pour  les 
yeux  clairvoyants.  Et  puis,  n'a-t-on  pas  là,  comme 
ressources,  des  notes  rétrospectives,  des  chroniques 
anonymes,  des  cahiers  posthumes,  où  l'àme  se  met 
à  l'aise  et  se  fait  voir  en  déshabillé? 
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De  fait,  une  manière  de  décorum,  de  goût  ins- 
tinctif, de  tenue  littéraire  et  sociale,  donnant  aux 
inattentifs  rillusion  d'une  conviction  et  d'une  mora- 
lité :  voilà  ce  qui  restait  à  Sainte-Beuve,  mais  c'était 
tout.  Un  jour  qu'il  se  sentait  d'humeur  à  poser  en- 
core un  peu  en  homme  de  principes,  il  écrivait 
1869)  :  «  Dans  cette  crise,  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
laire  pour  ne  point  languir  et  croupir  en  décadence  : 
passer  vite  et  marcher  ferme  vers  un  ordre  d'idées 
raisonnables,  probables,  enchaînées,  qui  donne  des 
convictions  à  défaut  de  croyances...  et  prépare,  chez 
nous,  aux  esprits  neufs  un  point  d'appui  pour  l'a- 
venir. Il  se  crée  lentement  une  morale  et  une  justice, 
à  base  nouvelle,  non  moins  solide  que  par  le  passé, 
plus  solide  même,  parce  qu'il  n'y  entrera  rien  des 
craintes  puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc  le  plus 
tôt  possible  d'être  des  enfants.  Dans  l'état  de  société 
où  nous  sommes,  le  salut  et  la  virilité  d'une  nation 
sont  là  et  pas  ailleurs.  »  Lignes  étranges  !  M.  E.  Fa- 
guet,  à  qui  je  les  emprunte,  ne  veut  pas  même  les 
croire  sincères  ;  il  estime  qu'en  fait  de  doctrine,  de 
justice  et  de  morale,  on  reniait  le  passé  sans  rien 
attendre  de  l'avenir  (1). 

En  tout  cas  la  négation  est  franche  et  semble 
importer  seule  :  cessons  d'être  enfants,  c'est-à-dire 
chrétiens.  Pour  le  reste,  marchons  «  vite  »  vers  une 
doctrine,  qui,  d'ailleurs,  «  se  forme  lentement  »,  et 
ne  sera  jamais  que  «  probable.  »  Nous  rencontrerons 
bientôt  Henan  et  son  premier  ouvrage  longtemps 
inédit:  l'Avenir  de  la  Science;  or,  nous  venons  d'en 
lire  le  sommaire  ;  Sainte-Beuve  nous  a  résumé,  par 
avance  et  comme  de  génie,  les  cinq  cents  pages  qui 

(1)  Politiques  et  Moralistes  au  dix-neuvième  siècle,  t.  III, 
p.  232,  233. 
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ne  devaient  paraître  que  vingt  ans  après  sa  mort(l\ 
Déficit  intellectuel  et  moral,  scepticisme  et  ran- 
cune, grandes  ruines  dans  l'esprit,  médiocre  noblesse 
d'àme  :  double  et  grave  échec  à  la  perfection  du  cri- 
tique, à  son  excellence  professionnelle.  Dans  ces 
conditions,  l'équité  est  compromise  ;  l'habileté,  la 
diplomatie  du  style  risquent  de  devenir  perfides  et 
méchantes;  la  curiosité  se  tourne  en  dilettantisme  ; 
le  goût  du  fait  exact,  —  goût  toujours  louable  en  soi, 
—  domine  jusqu'à  le  remplacer  celui  des  vérités 
générales  et  supérieures  ;  on  se  croit  savant  parce 
qu'on  est  docte  ;  on  se  croit  probe  parce  qu'on  vérifie 
avec  soin  les  textes  et  les  dates  ;  mais  c'est  coquet- 
terie d'esprit  et  non  loyauté  de  conscience,  point 
d'honneur  d'artiste  et  non  scrupule  d'honnête 
homme.  Et  d'ailleurs,  ces  textes  si  authentiques,  si 
bien  vérifiés,  n'y  a-t-il  pas  un  art  de  les  faire  men- 
tir ?  A  la  tribune,  on  groupe  les  chiffres  ;  en  critique 
ou  en  histoire,  on  groupe  les  documents  ;  de  part  et 
d'autre,  on  force^  pour  ainsi  dire,  l'exactitude  même 
à  rendre  témoignage  contre  la  vérité. 

En  Sainte-Beuve,  l'homme  aura  donc  nui  singu- 
lièrement à  l'artiste.  Et  quelle  a  été,  quelle  devait 
être  l'influence  de  cette  longue  judicature  exercée 
sur  les  auteurs  et  les  ouvrages,  de  cette  critique  ser- 
vie par  de  si  beaux  talents  et  compromise  par  de 
si  graves  défauts  ?  Si  je  répondais  moi-même  à  la 
question,  il  se  pourrait  qu'on  m'estimât  sévère,  pré- 
venu, que  sais-je?  Peut-être  aussi  récuserait-on 
Pontmartin,  —  un  adversaire  et  une  victime,  — 
quand  il  dit  si  justement  d'ailleurs  :  «  Par  un  singu- 
lier privilège,   M.  Sainte-Beuve  a  le  secret  de  pro- 

(1)  L'Avenir  de  la  Science  fut  publié  en  1890. 
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fesser  et  de  pratiquer  la  saine  littérature,  tout  en 
faisant  parfois  ce  qu'il  faut  pour  assurer  le  triomphe 
de  la  mauvaise  (1).  »  Laissons  donc  parler  deux 
juges  que  Ton  ne  taxera  point  d'intransigeance,  de 
pharisaïsme  clérical.  M,  Lanson  ne  voit  en  Sainte- 
Beuve  qu'un  curieux,  qu'un  dilettante,  incapable 
d'idées  générales  et  scientifiques,  passionnément 
attentif  au  jeu  des  âmes  et  n'y  cherchant  que  son 
plaisir  ;  au  total,  un  critique  vain  et  stérile  (2). 
M,  E.  Faguet  passe  outre  ;  il  le  peint  malfaisant. 
«  Sainte-Beuve  a  comme  distillé  et  insinué,  goutte  à 
goutte,  semaine  par  semaine,  pendant  trente  ans, 
une  sorte  de  positivisme  froid,  de  scepticisme  doux 
et  de  désenchantement  tranquille.  Il  a  glacé  peu  à 
peu  son  siècle  qu'il  a  trouvé  en  ébuUition.  Il  a  dis- 
sipé d  une  main  lente,  très  active,  mais  qui  sem- 
blait presque  nonchalante,  toutes  les  illusions,  tou- 
tes les  espérances  et  toutes  les  fois.  C'était  un  travail 
long,  minutieux,  précautionné  et  presque  respec- 
tueux, mais  obstiné,  contre  les  anciennes  croyances, 
et  aussi  les  croyances  nouvelles  :  christianisme, 
progrès,  perfectibilité ,  optimisme ,  confiance  de 
l'homme  en  Dieu,  confiance  de  l'homme  en  soi...  Il 
a  aidé  à  naître  ainsi  une  école  de  scepticisme,  où  de 
plus  grands  que  lui,  comme  Renan  (3),  ont  fini  par  se 

(1)  Les  Semainex  littéraires,  p.  22S. 

(2)  G.  Lansoa  :  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  1024- 
1026. 

(3)  Cette  supériorité  de  Renan  me  parait,  je  l'avoue,  fort 
discutable  ;  mais  entre  les  deux  hommes,  je  vois,  avec  des 
diirérences  marquées,  un  grand  et  fâcheux  rapport  :  le  di- 
ii'ttantisme  égoïste,  chose  dont  il  est  diflicile  de  leur  savoir 

ré.  L'un  et  l'autre,  au  fond,  n'ont  voulu  que  jouir  d'eux- 
in'ini^s,  quoi  qu'il  pût  en  advenir  de  leurs  lecteurs.  Le  second, 
H'it  m,  y  a  mis  plus  de  poésie,  mais  surtout  de  légèreté,  d'im- 
p'jrlin.'ni.-c,  de  mépris  pour  l'intelligence  humaine,  b'il  l'em- 
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trouver  doucement  et  mollement  enveloppés.  L'école 
sceptique  du  milieu  du  dix- neuvième  siècle,  si  par- 
ticulière, composée,  non  plus  comme  les  autres, 
d'esprits  nonchalants  et  légers,  mais  de  laborieux, 
d'énergiques  et  de  tristes,  a  été  élevée  et  nourrie  par 
Sainte-Beuve  (1).  » 

Je  ne  me  sens  ni  le  droit  ni  l'envie  de  contredire 
ces  jugements. 

porte  sur  Sainte-Beuve,  c'est  par  là;  mais  il  lui  doit  recon- 
naissance comme  à  un  précurseur,  à  un  maître. 

(1)  Politiques  et  Moralistes  au  dix-neuvième  siècle,  t.  JII, 
p.  232,  233. 
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Vers  l'an  1950,  ou  beaucoup  plus  tôt,  s'il  plaît  à 
Dieu,  je  m'imagine  la  France  quelque  peu  rendue  à 
elle-même,  à  son  bon  sens  de  race  et  à  sa  foi  tradi- 
tionnelle. Quelles  pourront  bien  être  alors,  dans 
l'histoire  littéraire,  la  place  et  l'importance  d'Ernest 
Renan  ?  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Nous  ne  serons  pas 
lus  de  l'avenir  ;  nous  le  savons,  nous  nous  en 
réjouissons,  nous  en  félicitons  l'avenir  (1).  »  Pro- 
jihélie  médiocrement  sincère,  je  m'en  doute,  mais 
exacte,  je  crois.  Et  je  me  figure  ainsi  la  brève  notice 
où  tiendra,  dans  un  demi-siècle,  la  gloire  de  cet 
homme,  aujourd'hui  encore  un  maître,  un  oracle, 
presque  un  dieu. 

«  Né  Breton  et  catholique,  élevé  par  des  prêtres, 
destiné  lui-même  à  l'autel,  il  pratiqua,  dès  le  sémi- 

(1)  Avenir  de  la    Science,  XII.    Treizième    édition,   in-8", 

p     -2:- 
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naire,  la  sophistique  allemande  et  s'y  faussa  l'esprit 
pour  toujours.  Changeant  d'habit,  de  carrière, 
devenu,  comme  il  arrive,  ennemi  de  la  religion  qu'il 
désertait,  il  médita  presque  aussitôt,  pour  le  réahser 
plus  tard  en  sept  volumes,  un  roman  des  Origines 
chrétiennes,  et  tout  d'abord  une  Vie  de  Jésus  qui  fît, 
à  l'époque,  bruit  et  scandale.  Par  la  suite,  vint  un 
second  roman  de  moindre  portée,  VHistoire  du 
Peuple  d  Israël.  On  y  peut  joindre,  à  titre  de  pro- 
gramme, Y  Avenir  de  la  Science,  long  factum  de  jeu- 
nesse, gardé  quarante  ans  en  portefeuille,  publié, 
ratifié  depuis,  et  resté  curieux  comme  étant,  contre 
la  pensée  de  l'auteur,  une  accablante  condamnation 
de  la  science  rationaliste.  En  somme,  travailleur 
opiniâtre,  mais  d'une  érudition  plus  étendue  que 
sérieuse  ;  philosophe  nul,  car  il  eut  toutes  les  philoso- 
phies  et  se  moqua  de  toutes,  son  originalité  fut  de 
tourner  le  scepticisme  en  culte  du  vrai,  la  négation 
de  l'âme  en  idéalisme  transcendant,  l'athéisme  en 
dévotion,  en  extase.  Ses  dupes  lui  surent  un  gré 
infini  de  leur  persuader  qu'on  peut  être  vertueux 
sans  morale  et  religieux  sans  croyances  :  là  fut  son 
grand  succès. 

«  Cependant  il  cachait  mal,  dès  le  début,  le  dilet- 
tantisme ironique,  égoïste,  parfois  cruel,  qui 
s'alliait,  dans  sa  nature,  à  un  immense  orgueil  d  in- 
telligence. Il  l'afficha  sur  la  fin,  et  l'on  put  voir,  si 
l'on  avait  des  yeux,  un  esprit  uniquement  appliqué 
à  jouir  de  toutes  choses,  ou  mieux,  de  lui-même  à 
propos  de  toutes  choses  On  l'a  vanté  comme  écri- 
vain. De  fait,  il  était  né  artiste,  poète  ;  il  se  fit  un 
style,  et  l'on  citerait  de  lui  quelques  jolies  phrases, 
voire  quelques  tableaux  heureux.  11  reste  néanmoins 
l'un  des  pires  ennemis  de  notre  langue,  ayant  tra- 
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aillé  plus  que  personne  à  la  dépraver,  en  lui  ôtant 
cette  probité  qu'elle  portait  jadis  comme  attachée  à 
son  génie  (1)  ;  prodigue  de  réticences,  d'insinua- 
tions; amoureux,  par  politique  et  par  goût,  du  demi- 
jour,  de  l'équivoque,  des  nuances  indécises  et 
fuyantes  ;  grand  maître  en  ce  genre  de  style  qu'on 
appellerait  justement  hypocrite,  et  qui,  malgré 
toute  la  correction  et  l'élégance  imaginables,  ne 
sera  jamais  du  style  français.  Renan  fut  de  plusieurs 
académies  et  mourut  comblé  d'honneurs.  » 

Voilà,  j'ose  le  croire,  ce  qu'on  dira,  et  assez  pro- 
chainement peut-être,  puisqu'on  commence  à  le 
dire,  même  en  dehors  des  milieux  chrétiens.  Dès 
aujourd'hui,  j'aurais  le  droit  rigoureux  de  n'y  rien 
ajouter,  car,  pour  la  justice,  tout  est  dit.  Insistons 
néanmoins,  soit  à  cause  des  singularités  psycholo- 
giques de  l'homme,  soit  en  considération  du  mal 
trop  réel  qu'il  a  fait.  De  part  et  d'autre,  cette  étude 
peut  ouvrir  un  jour  douloureux  mais  instructif  sur 
l'état  de  l'àme  française  pendant  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle. 

Me  croira-t-on,  d'ailleurs,  incapable  d'y  mettre 
léquité  voulue?  Assurément,  en  présence  de  l'ancien 
séminariste  qui  a  écrit  la  Vie  de  Jésus,  un  chrétien, 
un  prêtre,  a  besoin  de  maîtriser  certaines  émotions 
d'un  ordre  à  part.  Au  libre-penseur  qui  s'en  éton- 
nerait (2),  il  y  aurait  lieu  de  répondre  :  «  Imaginez 


--    -  -   :  --  .  ivarul,  el,  quoi  qu'on  pcuae  do  Uivarol, 
le  mot  est  vrai. 
'2)  Ainsi  .M.  Ch.  Seignobos.  rappelant  la  violence  des  polé- 
miques soulevées  parla  Vie  de  Jésus,  déi-lare,  avec  un  beau 
lime,  qu'on  a  peine  à  la  comprendre  aujourd'hui   Pour  son 
mpte,  il  l'explique  par  la  <  nouveauté  du  sujet.  >  Histoire  de 
Langue  el  delà  Lilléralure  /■raMfai«ej(Petit  de  Julie  ville). 
1.  VII,  p.  260. 

III.  6 
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qu'un  insulteur  quelconque  ait  souffleté  votre  mère  : 
vous  feriez,  en  honnête  homme,  TefiFort  de  lui  rester 
équitable  quant  au  reste  ;  mais  ce  serait  un  effort. 
Eh  bien,  pour  nous,  croyants,  il  y  a  ici  plus  qu'une 
mère.  L'indignation  est  donc,  à  nos  yeux,  un  droit, 
un  devoir  ;  mais  ne  craignez  pas  qu'elle  nous  aveugle. 
Pour  satisfaire  à  tous  les  sentiments  que  cet  homme 
blesse  en  nous,  qu'aurions-nous  besoin  de  le  noircir? 
Il  n'est  que  de  le  peindre  au  naturel,  d'après  quel- 
ques écrivains  incroyants  qui  sont  presque  des  pané- 
gyristes (1),  mais  plus  encore  d'après  lui-même  et 
tel  que  ses  œuvres  le  font  voir.  » 

Nous  raconterons  ses  débuts,  sa  «  crise  reli- 
gieuse »,  comme  on  dit.  Nepouvantfairesurluitoutun 
livre,  nous  étudierons  brièvement  ses  trois  produc- 
tions les  plus  caractéristiques  :  V Avenir  de  la  Science, 
la  Vie  de  Jésus,  les  Dialogues  et  drames  philosophi- 
ques, ce  qui  nous  mettra  en  mesure  d'apprécier, 
pour  finir,  son  esprit,  son  caractère,  son  influence. 


Ernest  Renan  jusqu'à  sa  défection  religieuse.  —  Tréguier,  le 
petit  Séminaire.  —  Paris,  Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
Issy,  Saint-Sulpice.  —  «  Ma  sœur  Henriette  «,  rôle  de  Made- 
moiselle Renan.  —  Comment  le  séminariste  perd  la  foi.  — 
Un  mot  sur  sa  vie  ultérieure. 

Le   dimanche  13  septembre  1903,   à  Tréguier,  à 

(1)  Ainsi,  M.  Séailles  ;  Ernest  Renan.  Essai  de   biographie 

psychologique.  —  M.  E.  Faguet  ;  Politiques  et  Moralistes  du 

dix-neuvième  siècle.  T.   III.  —  M.  J.  Lemaître  :  Les  Contem- 

porains.  T.   I.  —  M.  Seignob^s  :  Histoire  de  la  Langue  et  de 

a  Littérature  frani  aises  Petit  de  Julleville).  ï.  VIII. 
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quelques  pas  de  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Yves, 
pendant  la  grand'messe,  tandis  que  les  catholiques 
chantaient  leur  foi  en  Jésus-Christ  fils  de  Dieu  et 
Dieu  lui-même  ;  le  chef  du  gouvernement,  M.  Emile 
Combes,  entouré  d'un  rempart  de  baïonnettes,  inau- 
gurait en  cérémonie  la  statue  d'Ernest  Renan.  L'in- 
tention était  manifeste.  A  la  vérité,  Ton  avait 
négligé  de  reproduire  sur  le  socle  la  vieille  inscrip- 
tion de  Dioclétien  et  Maximien  Hercule  :  Nomine 
Chrislianorum  deleto  ;  mais  tel  discoureur  (1)  eut 
soin  de  combler  cette  lacune,  et  du  reste,  au-dessus 
du  fauteuil  prosaïque  où  trône  le  vieux  bourgeois 
de  lettres,  le  statuaire  a  dressé  l'image  de  Pallas 
Athènè,  cette  Déesse-Raison,  invoquée  un  jour  par 
Renan  dans  son  étrange  Prière  sur  V Acropole.  Nous 
y  reviendrons  plus  bas. 

C'est,  en  effet,  à  l'ombre  de  la  cathédrale  de  Tré- 
ii^uier,  qu'était  né,  quatre-vingts  ans  plus  tôt  (27  fé- 
rier  1823),  le  romancier  des  Origines  chrétiennes. 
^on  père,  petit  armateur  et  caboteur,  lui  manqua 
bientôt,  emporté  par  un  accident  tragique  et  inex- 
pliqué. Sa  mère,  quelque  peu  méridionale  de  race, 
était  chrétienne,  plus  chrétienne,  dit-on,  qu'il  ne  l'a 
faite  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
écrits  manifestement  pour  expliquer  la  défection 
religieuse  de  l'auteur,  à  peu  près  comme  George 
^.ind  avait  écrit  ses  premiers  romans  pour  se  justî> 
lier  d'avoir  quitté  son  mari.  Aussi  bien  celte  défec- 
tion e-it-elle  à  peu  près  toute  l'histoire  du  jeune 
tiomme. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre  il  est  malheureu- 
sement possible  de  rencontrer  le  scandale  —  j'en- 

(1)  M.  Anatole  France. 
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tends  le  scandale  intellectuel  —  là  même  d'où  Ton 
devait  attendre  une  sauvegarde  pour  sa  foi  :  chez  le 
prêtre  ou  chez  la  femme.  De  ces  deux  malheurs,  il 
n'eut  pas  le  premier,  tant  s'en  faut,  mais  il  devait 
connaître  le  second. 

Ses  premiers  maîtres  furent  les  professeurs  du 
petit  séminaire  de  Tréguier,  chrétiens  et  Bretons  de 
vieille  roche,  ecclésiastiques  parfaits.  Il  dit  avec 
onction  leur  vertu  simple,  non  sans  les  figurer,  à  sa 
manière,  comme  gens  «  respectablement  bornés  » 
en  doctrine,  et  appuyant  sur  de  «  pieuses  inepties  » 
leur  précieux  enseignement  moral.  S'il  fût  resté 
auprès  d'eux,  il  aurait,  pense-t-il,  suivi  sans  hésita- 
tion ni  difficulté  la  même  carrière,  avec  toute  chance 
de  finir  dans  une  stalle  de  chanoine.  Un  prêtre 
manqué,  un  curé  raté:  il  met  une  bizarre  coquette- 
rie à  se  désigner  ainsi  lui-même,  et  peut-être  a-t-il 
raison.  A  l'entendre,  la  cathédrale  de  Tréguier,  ce 
«  paradoxe  architectural  »,  lui  aurait  de  bonne 
heure  faussé  l'esprit,  le  rendant  à  jamais  «  impropre 
à  toute  vie  pratique  K  ;  entendez  qu'il  avait  senti  de 
bonne  heure  la  vocation. 

Fut-ce  donc  pour  son  malheur  qu'au  mois  de  sep- 
tembre 1838,  à  quinze  ans,  il  se  vit  brusquement 
transplanté  dans  un  monde  tout  nouveau?  L'abbé 
Dupanloup  dirigeait  alors  le  petit  séminaire  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.  Très  attentif  à  la 
bonne  renommée  de  sa  maison,  il  y  attirait  volon- 
tiers les  jeunes  talents  qu'on  lui  signalait  de  la  pro- 
vince. Ernest  Renan  était  l'aigle  du  petit  séminaire 
de  Tréguier  :  son  nom  arriva  jusqu'à  l'éminent 
éducateur  ;  une  bourse  fut  sollicitée,  obtenue  ;  le 
petit  Breton  timide  et  gauche  devint  tout  à  coup 
Parisien.  11  lui  plaît  de  dire  qu'il  trouvait  là  «  une 
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autre  religion  »  que  celle  de  son  enfance.  Hyper- 
bole, sinon  calomnie.  Le  Credo,  le  Décalogue,  les 
Sacrements  étaient  bien  les  mêmes  qu'en  Bretagne  : 
la  jeune  population  seule  était  moins  exclusivement 
ecclésiastique,  et  le  maître  qui  animait  tout,  qui, 
selon  Renan,  était  à  lui  seul  la  maison  tout  entière, 
imprimait  aux  études  littéraires  un  élan  que  le  nou- 
veau venu  ne  soupçonnait  pas,  mais  oîi  il  entra  lui- 
même  de  fort  bonne  grâce.  Par  instants,  il  traite 
assez  lestement  l'abbé  Dupanloup  ;  c'est  un  prêtre 
peu  théologien,  mondain,  rhéteur,  que  sais-je? 
Ailleurs  il  rend  hommage  au  puissant  éveilleur 
d'esprits,  à  l'homme  bon,  loyal  et  ferme,  qui  lui  fut 
plus  d'une  fois  très  secourable.  On  connaîtrait  bien 
peu  l'écrivain  si  on  lui  demandait  la  suite  et  la  cons- 
tance dans  les  jugements  (1). 

Sans  tenir  le  même  rang  qu'à  Tréguier,  il  avait 
été  à  Saint-Nicolas  un  très  bon  élève.  Sa  foi  demeu- 
rait entière,  sa  piété  vive,  encore  bien  qu'il  la  dise 
refroidie  par  l'entraînement  littéraire  de  ce  nouveau 
milieu.  Passé  en  philosophie  à  Issy,  l'abbé  Renan, 
n'eut  pas  plus  à  se  plaindre  de  ses  nouveaux  maîtres. 
Il  les  crayonne  avec  un  demi-respect,  d'où  l'ironie 
peut  sembler  à  peu  près  absente,  mais  non  pas,  du 
moins,  la  fantaisie,  et  d'ailleurs  largement  racheté 
par  l'impertinence  de  certains  traits  (2). 

Chez  Messieurs  de  Saint-Sulpice,  il  confesse  avoir 

ouvé  «  l'absolu  de  la  vertu  »,  mais  «  associé  à  des 

liées  étroites»  ;  bref,  les  voilà  «  respectablement 

bornés  '>,  tout  comme  ses  vieux  maîtres  de  Bre- 

l)  A  propos  (le  celte  période  et  de  la  suivante,  un  condis- 
pie,  l'abbé  Cognai  nous  a  laissé  de  fort  intéressants  détails. 
—  Le  Correspondant,  1882,  10  moi,  10  juin,  10  juillet. 
(2)  Cognât,  loc.  cil. 

6. 
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tagne.  Faute  de  critique,  ne  s'imaginaient-ils  pas 
«  que  le  catholicisme  des  théologiens  est  la  religion 
même  de  Jésus  et  des  Apôtres  ?  »  Ne  vivaient-ils  pas 
dans  une  médiocrité  volontaire,  sMnterdisant  de 
penser  par  crainte  de  penser  mal  ?  Ne  se  ravalaient- 
ils  pas  à  ces  «  mesquines  vilenies  qui  sont  comme 
la  conséquence  des  idées  arrêtées  de  l'orthodoxe  et 
le  rachat  de  ses  vertus?  »  Plus  fort  d'esprit,  leur 
disciple  saura  faire  le  départ  entre  les  deux  éléments 
qu'ils  associaient  :  il  saura  et  dira  que  Jésus  n'est 
pour  rien  dans  le  catholicisme  officiel  de  l'Eglise  ; 
mais  il  gardera  jusqu'au  bout  les  quatre  grandes 
vertus  sulpiciennes:  i°  la  pauvreté,  2°  la  modestie  (I), 
3°  la  politesse,  4°  la  règle  des  mœurs.  Les  chiffres 
ne  sont  pas  de  moi  :  l'auteur  les  a  fait  imprimer  en 
gras  dans  létrange  certificat  par  oîi  il  clôt  ses  Souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse,  et  que  je  ne  me  sens 
pas  en  goût  de  discuter.  Revenons  àlssy. 

Renan  tient  beaucoup  à  n'avoir  été  désabusé  du 
Christianisme  que  par  l'histoire,  la  critique,  les 
langues  orientales;  il  le  dit  et  le  redit  avec  insis- 
tance. Or,  on  a  bien  des  fois  prouvé  le  contraire  (1). 
Ce  n'est  qu'en  théologie,  à  Saint-Sulpice,  qu'il 
aborda  ce  genre  d'études  ;  et  si  elles  achevèrent  sa 
ruine,  la  philosophie,  la  philosophie  allemande  sur- 
tout, l'avait  commencée  et  déjà  menée  loin.  A  Issy, 
pendant  les  récréations  même,  l'insatiable  curieux 
s'absorbait  dans  des  lectures  infinies.  Par  ailleurs  il 
laissait  voir  une  tournure  d'esprit  redoutable,  étant 


(1)  Abbé  Cof^nat,  loc.  cit.  —  Abbé  Vigoureux  :  La  Bible  et 
la  Critique,  réponse  aux  Souuenifs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, 1883.  —  Cf.  L.  de  Grandmaison  :  La  Crise  religieuse 
d'Ernest  Renan.  —  Études  fondées  par  des  Pères  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  i)  décembre  1902. 
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de  ceux  qui  estiment  toujours  l'objection  forte  et  la 
réponse  faible.  Sa  foi  vacillait  ;  parmi  ses  excellents 
maîtres,  les  uns  ne  voulaient  pas  s'en  apercevoir  ; 
d'autres  prenaient  ses  doutes  pour  des  impressions 
sans  consistance  ;  un  seul  y  vit  plus  clair  et  lui  dit 
un  jour  dans  le  têle-à-téte  :  «  Vous  n'êtes  plus  chré- 
tien. »  Renan  conte  que  ce  mot  le  fit  frémir,  et  pour- 
quoi ne  pas  l'en  croire?  Mais  le  digne  sulpicien  ne 
s'était  pas  trompé  :  le  séminariste  allait  passer  en 
théologie  déjà  fasciné  par  une  sorte  de  panthéisme 
idéaliste,  par  cette  philosophie  de  rêve,  de  néant, 
qui  met  toutes  choses  dans  un  perpétuel  devenir.  Il 
avait  déjà  presque  décidé  en  son  âme  et  conscience 
qu'il  n'y  a  pas  de  Providence  particulière,  pas  de 
miracle,  pas  de  révélation,  pas  de  surnaturel.  Non,  ce 
n'est  pas  la  critique  loyale  des  faits  et  des  textes  qui 
lui  ôtera  malgré  lui  sa  foi  ;  bien  qu'il  ne  se  lavoue 
pas  encore  à  lui-même,  elle  est  déjà  perdue,  et  il 
n'étudiera  tout  à  l'heure  les  faits  et  les  textes  que 
sous  la  fausse  lumière  d'un  préjugé  radicalement 
antichrétien. 

Ici  commence  d'intervenir  un  personnage  qui  lui 
tT^nt  de  près  et  dont  nous  avons  fait  pressentir  le 
r'ôle.  Femme  distinguée,  énergique,  Henriette  Renan 
avait,  pour  venir  en  aide  aux  siens,  embrassé  l'in- 
grat métier  d'institutrice,  et  le  continuait  alors  en 
Pologne  dans  la  famille  du  comte  Zamoyski.  Son 
âge  —  elle  avait  douze  ans  de  plus  qu" Ernest  —  ses 
qualités  d'esprit,  sa  tendresse,  tout  entière  concen- 
trée sur  le  jeune  frère,  tout  fortifiait  son  ascendant, 
et  il  ne  pouvait  être  que  funeste,  car  elle  avait  rompa 
la  première  avec  la  foi.  Confidente  du  jeune  homme 
à  l'heure  décisive,  plus  tard  compagne  de  sa  vie  et  de 
ses  travaux,  elle  devait  mourir  à  ses  côtés  en  Syrie 
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(1860),  après  avoir  applaudi  à  la  Vie  de  Jésus  ébau- 
chée durant  le  voyage.  Réduit  à  l'agonie  par  la  même 
fièvre  qui  emporta  la  voyageuse,  Renan  déplore  de 
n'avoir  pu  recueillir  son  dernier  souffle  et  conduire 
ses  funérailles  (1)  ;  mais,  chose  étrange,  il  est  ailleurs 
telle  page  où  il  s'applaudit  presque  d'avoir  été  alors 
incapable  de  sentir  cette  perte.  «  Je  n'ai  jamais  beau- 
coup souffert.  Il  ne  dépendrait  que  de  moi  de  croire 
que  la  nature  a  mis  plus  d'une  fois  des  coussins  pour 
m'épargner  des  chocs  trop  rudes.  Une  fois,  lors  de 
la  mort  de  ma  sœur,  elle  m'a,  à  la  lettre,  chloroformé 
pour  que  je  ne  fusse  pas  témoin  d'un  spectacle  qui 
eût  peut-être  fait  une  lésion  profonde  dans  mes  sens, 
et  nui  à  la  sérénité  ultérieure  de  ma  pensée  (2).  » 
Phrase  étrange  et  pourtant  moins  glaçante  que  la 
conclusion  de  l'oraison  funèbre  écrite  pour  la  sœur 
par  le  frère.  Là  il  ose  bien  appliquer  à  la  morte  ce 
qui  était  prédit  de  Jésus-Christ  même  :  «  Dieu  ne 
laisse  pas  les  Saints  voir  la  corruption  «  (I^)  ;  mais  il 
ne  sait  qu'augurer  pour  elle  une  vague  immortalité 
dans  le  souvenir  de  Dieu,  de  ce  Dieu  en  qui,  semble- 
t-il,  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  cessé  de  croire,  mais 
qui,  pour  lui-même,  n'était  plus  qu'une  hypocrisie 
de  langage,  un  nom  menteur.  -  Encore  plus  révol- 
tante est  la  dédicace  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  Te  sou- 
viens-tu, du  sein  de  Dieu  ofi  tu  reposes?...  »  Heu- 
reuse donc  Henriette  Renan  de  reposer  en  ce  Dieu 
qui  n'est  que  chimère  ;  non  moins  heureuse  de  dor- 
mir «  dans  la  terre  d'Adonis,  près  de  la  sainte  Byblos 


(1)  Ma  Sœur  Henriette.  Courte  brochure,  imprimée  d'abord  à 
peu  d'exemplaires  et  pour  les  amis;  publiée  après  la  mort  de 
l'auteur  dans  le  volume  des  Lettres  intimes. 

(2)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

(3  Ma  Sœur  Henriette.  Lettres  intimes,  p.  79  (in-8»). 
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et  des  eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mystères  an- 
tiques venaient  mêler  leurs  larmes  !  »  Le  goût  se  de- 
mande, tout  comme  la  foi,  ce  que  vient  faire  là  cette 
mythologie  impure.  Triste  parfum,  triste  encens  à 
brûler  sur  la  tombe  d'une  sœur  (1)  ! 

Mais  quelle  avait  été  la  part  d'Henriette  dans  la 
défection  du  séminariste,  du  chrétien  même  ?  On 
n'en  peut  juger  que  par  une  poignée  de  lettres,  et 
encore  est- il  moralement  certain  qu'elle  ne  livre  pas 
toute  sa  pensée.  «  Je  n'ose  te  rien  dire  de  plus,  écrit- 
elle  le  1"  juin  1845  ;  ma  lettre  est  pleine  de  restric- 
tions, parce  que  je  suis  convaincue  que  le  secret  de 
ma  correspondance  n'est  pas  respecté  (2).  »  Restric- 
Mons  à  part  et  dans  le  texte  que  nous  pouvons  lire, 

elle  ne  pousse  pas  formellement  le  jeune  homme 
à  la  double  et  totale  rupture,  elle  l'y  incline  douce- 
ment, habilement,  savamment  peut-être;  la  chose 
faite,  elle  applaudit  de  tout  cœur.  Et  voilà  son  rôle, 
tel  qu'on  en  peut  juger  sur  pièces  ;  non  pas  tout  à 
fait  conseillère  d'apostasie,  mais  auxiliaire  et  com- 
lice  très  bénévole.  Nous  l'avions  dit:  ce  fut  pour 
Kenan  un  immense  malheur. 

Quant  aux  réponses  du  frère,  elles  ont  un  doulou- 
reux intérêt,  comme  ouvrant  un  jour  sur  la  ruine 
progressive  de  son  Ame  et  faisant  pressentir  le  carac- 
tère singulier,  tristement  original,  de  son  attitude 
future  à  l'égard  de  la  religion.  Dès  l'époque  d'Issy,  la 
vof^afion  chancelle  ;  la  foi  vacille,  les  idées  se  trou- 
blant.       Quand   même  le   Christianisme   ne  serait 


(!)  Un  éliiiiiKtil  ivi(|ue  a  bien  fait  rcs-iortir  ics  t'iiornutés 
de  cette  dédicace.  Mgr  Plantier  (de  Nimes'  :  Inslruclion  pas- 
''yrale  contre  un  ouvrage  intitulé  Vie  de  Jésus.  Instnictinns. 

ttres  pastorales  et  mandements,  t.  III,  p.  225. 

2^  Lefhei  i«ll.np<,   p.  240,  5'  f>'!iti"n   in. ho. 
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qu'une  grande  rêverie,  le  sacerdoce  n'en  serait  pas 
moins  un  type  divin  »  (15  septembre  1842).  Quel 
chaos  que  cette  phrase  !  C'est  presque  tout  le  Renan 
à  venir  !  Mais  qui  le  fait  hésiter,  lui,  à  réaliser  quand 
même  ce  «  type  divin  ?»  —  La  crainte  de  vivre  sous 
une  autorité  ombrageuse  et  souvent  crédule  ;  l'obli- 
gation de  suivre  les  voies  tracées,  fussent-elles  les 
moins  droites  ;  la  nécessité  d'appeler  frères  et  col- 
lègues des  gens  que  l'on  est  toujours  forcé  de  mé- 
priser (17  janvier  1843).  En  quelques  lignes,  voilà 
bien  des  choses,  et  peu  flatteuses  pour  le  monde 
ecclésiastique.  Mais  notez  par-dessus  tout  labsence 
totale  des  vues  surnaturelles,  du  souvenir  même  de 
Jésus-Christ.  C'est  pour  donner  beaucoup  à  penser 
et  tout  à  craindre. 

En  1844,  l'abbé  Renan  est  à  Saint-Sulpice  ;  il  se 
résigne  à  la  tonsure  qu'il  a  refusée  l'année  précé- 
dente ;  mais  dans  la  façon  de  s'en  expliquer  avec  sa 
sœur,  disons  mieux,  de  s'en  excuser  auprès  d'elle,  il 
laisse  à  tout  le  moins  entrevoir  cette  équivoque,  cette 
restriction  mentale,  que  nous  retrouverons  déployée 
et  tournée  en  sentiment  dans  le  morceau  final  de 
Y  Avenir  de  la  Science.  «  En  me  consacrant  à  Dieu  et 
à  ce  que  je  croyais  être  la  vérité,  en  la  prenant  pour 
mon  partage  et  la  portion  de  mon  héritage,  selon  les 
paroles  que  jai  dû  prononcer,...  je  n'ai  fait  après 
tout  que  ce  que  j'ai  toujours  sans  hésitation  voulu 
faire.  Je  n'ai  jamais  hésité  que  pour  savoir  où  était 
la  vérité  ou  pour  savoir  si  elle  voulait  que  je  la  ser- 
visse dans  l'Église...  Une  vie  sérieuse  et  retirée,  éloi- 
gnée des  superfluités  et  des  plaisirs  eût  toujours 
fixé  mon  choix  :  or  voilà  tout  ce  que  j'ai  promis...  » 
(16  avril  1844).  —  Non,  il  avait  promis  autre  chose; 
les  paroles  qu'il  avait  dû  prononcer  ne  le  faisaient 
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pas  serviteur  d'une  vérité  abstraite  et  qu'on  ne  sau- 
rait trop  où  aller  prendre  ;  elles  étaient  un  premier 
engagement,  révocable  sans  doute  mais  que  l'on 
voudrait  plus  sincère,  envers  Dieu,  le  Dieu  vivant  et 
personnel,  le  Dieu  de  son  baptême  :  «  Dominus  pars 
■  iredilaiis  meœ  et  calicis  mei  d).  » 

Abrégeons  cette  pénible  histoire.  L'année  1845 
est  l'année  décisive.  Dès  le  13  février,  Ernest  fait 
pressentir  à  Henriette  son  départ  du  séminaire;  le 
11  avril,  il  lui  déclare  enfin  qu'il  n'a  plus  la  foi.  11 
gardera  tout  son  cœur  à  «  ce  Jésus  de  l'Évangile,  si 
pur,  si  beau,  si  calme,  mais  si  peu  compris  de  ceux-là 
même  qui  l'adorent...  »  Jésus  sera  toujours  son  Dieu, 
mais  Jésus  seul,  bien  et  dûment  séparé  dune  «  my- 
thologie qui  tombe  devant  la  critique.  »  C'est  à  cette 
profession  d'incroyance  que  sa  sœur  répond  avec  les 
c<  restrictions  »  avouées  tout  à  l'heure  par  elle-même. 
Cn  peu  plus  tard  (septembre)  elle  triomphe,  tout  en 
employant  sa  diplomatie  à  masquer  autant  que  pos- 
sible devant  leur  mère  l'évolution  fraternelle. 

Enfin,  après  les  vacances,  lémancipé  ne  reparut 
au  séminaire  que  pour  prendre  un  congé  définitif. 
S'il  comptait  sur  des  analhèmes,  il  se  trompait  :  «  J'ai 
terminé  dignement  et  gravement  mes  relations  avec 
ces  Messieurs  de  Saint-Sulpice.  J'ai  été  charmé  de 
l'estime  et  de  l'afTeclion  qu'ils  m'ont  témoignée.  Je 
n'eusse  pas  cru  à  tant  de  largeur  dans  le  centre  de  la 
plus  stricte  orthodoxie.  »  (13  octobre.)  Mêmes  aveux, 
et  plus  accentués  encore,  à  l'honneur  de  Tabbé  Du- 
panloup.  A  Saint-Nicolas,  le  jeune  homme  s'était  fait 
précéder  par  une  lettre  où  il  n'osait  avouer  que  des 
doutes;   mais  le  siip<'ri<Mir  avait  lu  on'r"  '"•  lir"*'-. 

(1)  Psaume  XV,  3,  et  liturgie  de  la  tonsure. 
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Quand  Renan  se  présenta,  il  lui  déclara  nettement 
que  sa  foi  était  bien  perdue,  qu'il  était  hors  de 
l'Église,  qu'il  ne  pouvait  plus,  en  cet  état,  ni  s'ap- 
procher des  sacrements  ni  continuer  de  porter  la 
soutane  ;  d'ailleurs  il  lui  offrit  sa  bourse  et  ses  bons 
offices  pour  l'aider  dans  cette  transition  difficile. 
«  Ah  !  s'écriait  Renan,  j'avoue  n'avoir  jamais  rien 
rencontré  de  plus  distingué  ;  j'ai  trouvé  en  lui  de  la 
vraie  philosophie  et  un  esprit  décidément  supérieur  ; 
ce  n'est  que  de  ce  moment  que  j'ai  appris  à  le  con- 
naître (1).  »  L'Église  fut  donc  maternelle  au  trans- 
fuge ;  trop  généreuse  d'ailleurs  pour  soupçonner 
qu'il  deviendrait  si  vite  un  ennemi. 

Non  qu'elle  ignorât  tout  à  fait  le  secret  de  cette 
défection.  Deux  forces  ont  accoutumé  d'y  pousser 
l'âme  :  les  passions,  l'orgueil  de  l'esprit.  Renan  s'est 
toujours  targué  de  n'avoir  rien  cédé  à  la  première, 
et  nous  le  croyons  bien  volontiers,  la  vie  du  jeune 
homme  fut  plus  chaste  que  certains  écrits  du  vieil- 
lard. Mais  il  suffisait  de  la  seconde,  et  nous  pouvons 
même,  en  un  sens,  l'estimer  plus  redoutable,  plus 
puissante  au  moins  à  fermer  le  chemin  du  retour  (2). 
On  a  vanté  le  courage  du  séminariste  de  vingt-trois 
ans  se  condamnant  par  conscience  au  travail  et  à  la 
pauvreté.  Honorons-le  —  ce  n'est  que  justice  — 
d'avoir  reculé  devant  Thypocrisie,  de  ne  l'avoir  pas 
portée  à  l'autel.  N'est-il  pas  vrai  du  reste  que,  dans 

(i)  Lettre  à  un  condisciple  (12  octobre',  citée  par  l'abbé 
Cognât.  Correspondant^  10  juin  1882,  p.  786. 

(2)  Contre  le  reproche  d'orgueil,  Renan  a  pris  d'étranges 
sûretés.  —  «  Le  mot  d'orgueil,  dans  le  langage  des  moralistes 
chrétiens,  est...  fort  suspect  :  souvent  il  sert  à  stigmatiser 
des  qualités  précieuses  et  même  des  vertus.  »  ^Écrit  à  propos 
de  Lamennais.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  2*  éd.,  ia-S", 
p.  174).  A  citer  sans  commentaire,  je  pense. 
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l'état  présent  des  choses,  ce  rôle,  ce  triste  rôle,  au- 
rait pu  lui  ménager  des  amertumes  pires  que  celle 
de  la  pauvreté  laborieuse?  Les  Retz  et  les  Talleyrand 
ne  sont  plus  possibles  ;  le  temps  n'est  plus  des  riches 
bénéficiers,  en  situation  d'allier  les  joies  mondaines, 
la  splendeur  mondaine,  avec  des  fonctions  sacrées 
accomplies  par  bienséance  pure  et  sans  foi.  Renan 
mauvais  prêtre  eût  peut-être  plus  soulTert  que  Renan 
déserteur  et  adversaire  du  Christianisme  ;  il  serait 
plus  coupable  et  moins  estimable  à  coup  sûr. 

Pour  lui,  cette  fin  de  1845  inaugure  une  vie  nou- 
velle, vie  toute  scientifique  et  littéraire  dont  le  dé- 
tail est  moins  intéressant  à  nos  yeux.  Trois  mots, 
d'ailleurs,  la  résument  :  travail  acharné,  louable  en 
soi  mais  combien  funeste  !  —  orgueil  qui  n'attend 
pas  la  gloire  mais  qui,  tout  naturellement,  grandit 
avec  elle  ;  —  rancune  contre  le  Christianisme  aban- 
donné, rancune  prompte  à  naître,  les  dates  en  feront 
foi,  rancune  trop  visible  et  tout  ensemble  masquée 
par  un  art  qu'il  faut  bien  nommer  de  son  vrai  nom, 
hypocrisie.  Renan  a  bientôt  fait  de  prendre  ses 
grades  universitaires  ;  il  s'enfonce  dans  la  philologie, 
surtout  orientale,  il  commence  d'écrire  et  de  pu- 
blier (1).  La  notoriété  lui  vient,  la  faveur  même  : 
emploi  à  la  Bibliothèque  nationale  (1850),  missions 
scientifiques  en  Italie  (1819;,  en  Syrie  (1860-18G1), 
titre  de  professeur  au  Collège  de  France  (18G2), 
bientôt  perdu  à  raison  de  ses  hardiesses  antichré- 
liennes,  puis  recouvré  A  la  chute  de  IKmpire;  fau- 


li    '. .^  .. ,  ..t „,.t.y„t..,  présent<Je  à  l'A>  ii.  ..iic 

des  ln>iTi[iti«'iis  IMSi  —  Averroës  et  l'averroïsme  (1852).  — 
Uisf,i,r  ■neiulc  i.es  langues  sémilif/ues  [\ii'.'>li).  —  Vie  de 
J  etc.  (voir  phi*;  bas,  §  lU),  —  Ajoutez  de  nombreux 

ai  -  les  Débats,  la  Heine  des  Deux  Mondes,  etc. 

IM.  7 
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teuil  à  l'Académie  des  Inscriptions,  à  l'Académie 
Française  (1879),  charge  d'administrateur  du  Collège 
de  France...  De  plus  en  plus  Renan  est  un  person- 
nage, une  célébrité.  La  suite  nous  montrera  de  plus 
en  plus  l'orgueil  scientifique  et  personnel,  vrai 
fonds  et  seule  unité  de  cette  vie,  mais  encore  ses  mé- 
tamorphoses extérieures  :  au  début,  l'arrogance,  plus 
tard,  la  satisfaction  tournée  en  bonhomie  fausse  et 
en  dilettantisme  ironique  (1).  Nous  verrons  l'ancien 
séminariste  méditer,  au  moins  dès  1849,  la  guerre 
au  Christianisme  historique,  la  commencer  en  1863 
par  la  Vie  de  Jésus,  la  poursuivre  à  travers  six  autres 
volumes  (2),  la  compléter  par  une  Histoire  du  peuple 
d'Israël,  dont  les  deux  derniers  volumes  (IV,  V)  ne 
parurent  qu'après  la  mort  de  l'auteur.  Il  aurait  dit, 
parait-il  :  «  J'ai  fini  ma  tâche;  je  meurs  heureux.  » 
Quelle  tâche  !  VAvenii'  de  la  Science  en  est  comme  le 
programme  ;  la  Vie  de  Jésus  tient  la  première  place 
dans  l'exécution.  Non,  fùt-il  d'ailleurs  permis  et  pos- 
sible d'oublier  les  redoutables  vues  de  la  foi,  cer- 
taines œuvres  des  dernières  années,  en  achevant  de 
nous  révéler  le  caractère,  nous  diraient  assez  quelle 
sorte  de  joie  un  Renan  peut  emporter  dans  la 
tombe. 


(ly  Voir  plus  bas,  §  IV. 

(2)   Les    Apôtres,   Saint  Paul,  ['Antéchrist,  les    Évangiles, 
VÉglise  chrétienne,  Marc-Aurèle. 
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L'Avenir  de  la  Science.  —  Programme  personnel  et  document 
instructif.  —  Quatre  éléments.  —  I.  Les  destructions  :  le 
surnaturel,  la  religion,  la  moralité,  la  philosophie,  le  bon 
sens.  —  H.  L'orgueil  intellectuel.  —  III.  La  confiance  illi- 
mitée dans  le  pouvoir  de  la  science.  —  IV.  Ce  même  pou- 
voir réduit,  de  fait,  à  rien  —  Banqueroute  avouée.  —  Ton 
de  l'ouvrage. 


L'Avenir  de  la  Science!  Au  cours  de  sa  vingt- 
sixième  année,  trois  ans  seulement  après  avoir 
quitté  la  soutane,  Ernest  Renan,  dans  sa  chambrette 
d'étudiant  pauvre,  écrivait  bravement  ce  titre-pro- 
gramme. Peut  être  Teùt-il  rempli  s'il  eût  suffi  du 
travail,  de  l'ardeur,  de  l'ambition,  de  la  ténacité. 
Que  n'avait- il  pas  lu,  dévoré,  dès  le  séminaire 
et  durant  ses  trois  années  d'études  profanes,  cou- 
ronnées tout  récemment  par  l'agrégation  de  phi- 
losophie? Et  malgré  tout,  pour  un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  la  matière  était  un  peu  bien  haute  et  vaste  : 
avenir  de  la  science,  avenir  de  la  société,  de  Dieu 
même,  puisque,  nous  le  verrons,  Dieu  est  encore  à 
▼enir,  attendant  que  la  science  l'organise,  le  fasse,  le 
crée  avec  tout  le  reste.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Le  livre 
—  cinq  cents  pages  —  s'acheva  en  sept  ou  huit  mois 
(novembre  1848-juillet  1849),  et  il  allait  paraître 
quand  de  sages  conseils  empêchèrent  l'agrégé  de 
«  faire  son  entrée  dans  le  monde  littéraire  avec  cet 
énorme  paquet  sur  la  tête  (1).  » 


(1)  Renan,  Préface,  p.   lu.  —  Je  citerai  la  neuvième  édi- 
tion, 1894,  in-S*. 
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C'était  fort  heureux  pour  sa  gloire,  mais,  par  ail- 
leurs, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'en  plaindre?  Pareil 
début,  à  pareille  époque,  n'eût-il  pas  tué  en  germe 
l'histoire  des  Origines  chrétiennes,  en  faisant  trop  vite 
à  Fauteur  une  réputation  compromettante  auprès 
des  gens  sérieux? 

Les  cinq  cents  pages  dormirent,  sauf  à  se  débiter 
çà  et  là,  dans  les  Débats  ou  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Mais  quarante  et  un  ans  plus  tard,  en  1888, 
Renan  crut  l'heure  opportune  pour  les  tirer  de  leur 
léthargie.  Désormais  sûr  de  sa  renommée,  de  son 
public,  il  jugea  piquant  de  montrer  au  naturel  «  le 
petit  Breton  consciencieux  qui,  un  jour,  s'enfuit 
épouvanté  de  Saint-Sulpice  parce  qu'il  crut  s'aper- 
cevoir qu'une  partie  de  ce  que  ses  maîtres  lui  avaient 
dit  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai...,  un  jeune 
homme  vivant  dans  sa  tête  et  croyant  frénétique-' 
ment  à  la  vérité  (1).  »  Il  avouait  les  graves  imper- 
fections de  mise  en  œuvre,  le  manque  d'habileté  sur- 
tout et  d'insinuation  (2)  ;  mais,  en  se  rééditant  lui- 
même,  il  ne  s'accordait  que  d'insignifiantes  retou- 
ches de  style,  ne  se  blâmait  que  d'un  excès  dopti- 
misme  social,  et  protestait  que,  «  pour  ses  idées  fon- 
damentales »,  on  trouverait  encore  là  son  invariable 
fonds  d'esprit.  En  1890  comme  en  1849,  VAvenir  de 
la  Science  restait,  ainsi  que  l'atteste  l'épigraphe,  l'os 
de  ses  os  et  la  chair  de  sa  chair.  Hoc  nunc  os  ex  os- 
sibus  meis  et  caro  de  carne  raea.  Tenons-nous-le  pour 


(1)  Préface,  p.  v  et  vi.  —  Les  deux  atténuations  que  je  sou- 
ligne montrent  déjà  un  des  aspects  familiers  de  son  ironie. 

(2)  «  L'insinuation  de  la  pensée  manque  de  toute  habileté  » 
(P.  VI.)  Notez  le  regret  plutôt  que  l'aveu.  De  fait,  entre  la  ré- 
daction et  la  publication,  Renan  avait  sensiblement  progressé 
dans  l'art  du  sophisme. 
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dit.  Aussi  bien,  l'œuvre  nous  intéressera  moins  en- 
core à  titre  de  révélation  individuelle,  que  comme 
une  sorte  de  pandémonium  des  erreurs  modernes, 
comme  signe  d'un  état  commun  à  bon  nombre 
d'âmes  contemporaines,  bref,  comme  signe  du 
temps 

Œuvre  malaisée  à  suivre,  car  l'auteur,  dédaignant 
de  nous  aider,  s'est  contenté  de  la  répartir  en  vingt- 
trois  numéros  sans  titres  ni  sommaires.  (Euvre 
longue,  touffue,  et  qu'on  ne  discuterait  pas  à  moins 
d'un  gros  volume.  Toutefois,  quand,  à  la  sueur  de 
son  visage,  on  a  lu,  relu,  extrait,  annoté,  quatre 
points,  entre  autres,  se  dégagent  et  font  saillie  :  des 
négations  radicales  et  quasi-universelles,  —  un  or- 
gueil intellectuel  sans  mesure,  —  une  confiance  illi- 
mitée dans  le  pouvoir  magique  de  la  science  ;  — 
mais  finalement,  et  comme  pour  donner  la  réplique 
à  cet  optimisme  tranchant,  superbe,  un  pessimisme 
qui  saute  aux  yeux,  le  désespoir  éclatant  parfois  en 
aveux  demi-volontaires,  mais  d'ailleurs  sortant  in- 
vinciblement des  prémisses  posées.  La  banqueroute 
de  la  science  est,  depuis  quelque  dix  ans,  un  mot 
consacré,  classique.  Or,  cette  banqueroute,  Renan 
même  ne  peut  se  tenir  de  laisser  voir  çà  et  là  qu'il  la 
redoute  ;  mais  surtout  il  la  prépare,  il  la  rend  inévi- 
table par  le  rôle  qu'il  présage  à  la  science  et  les  con- 
ditions qu'il  lui  fait.  En  dépit  de  l'auteur,  la  force 
invincible  des  choses  tourne  le  chant  triomphal  en 
glas  funèbre.  C'est  le  côté  vraiment  curieux  et  ins- 
tructif du  livre,  la  haute  leçon  qui  en  reste,  le  châti- 
ment naturel  et  nécessaire  de  cet  enthousiasme  d'or- 
gueil. 

I.  —  Comptons  d'abord,  et  en  courant,  les  néga- 
tions, les  ruines  amoncelées.  —  Plus  de  chrislia- 
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nisme,  cela  va  de  soi.  Le  christianisme  a  tous  les 
torls  :  il  néglige  totalement  le  beau  et  le  vrai,  mais 
encore  il  voit  dans  le  bien  raccomplissement  de  la 
volonté  d'un  Être  supérieur  :  conception  mesquine, 
sujétion  humiliante  à  notre  dignité  d'hommes.  Dans 
l'ordre  intellectuel,  il  distingue  le  sacré  du  profane, 
alors  que  «  tout  ce  qui  est  de  l'âme  est  sacré  ».  Sa 
théologie  est  directement  contraire  au  véritable  es- 
prit scientifique;  de  toutes  les  études  elle  est  «  la 
plus  abrutissante,  la  plus  destructive  de  toute  poésie 
et  de  toute  intelligence.  »  Le  reste  à  l'avenant. 

Plus  de  surnaturel.  Renan  s'acharne  contre  la 
notion  même:  il  l'estime  contradictoire,  absurde.  A 
son  gré,  «  l'œuvre  moderne  ne  sera  accomplie  que 
quand  la  croyance  du  surnaturel,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  sera  détruite.  » 

Plus  de  religion  positive,  précise,  révélée,  dogma- 
tique. «■  Dès  qu'une  doctrine  me  borne  l'horizon,  je 
la  déclare  fausse,  je  veux  l'infini  seul  pour  perspec- 
tive. Si  vous  me  présentez  un  système  tout  fait,  que 
me  reste-t-il  à  faire?  » 

Plus  de  religion  même  naturelle,  de  cette  religion 
a  si  pâle,  si  étroite,  si  peu  poétique  »,  telle  enfin  que 
l'on  craindrait  «  d'ofTenser  Dieu  en  y  croyant  ^1'.  » 

En  fait,  plus  de  moralité  qui  ne  soit  un  vain  mot, 
un  leurre.  Voyez  plutôt.  On  la  ruine  par  la  base,  en 
écartant  l'idée  chrétienne  et  rationnelle  d'une  Intel- 
ligence première,  divine,  qui  conçoit  l'ordre  ;  d'une 
Volonté  première,  divine,  qui  le  prescrit.  On  la  dé- 
couronne de  son  faîte  nécessaire,  en  supprimant  la 
vie  future...  Tout  d'abord  et  en  toute  hypothèse, 
l'avenir  d'outre-tombe  ne  doit  compter  pour  rien 

(1)  Xotez-le  d'avance  :  le  Dieu  qu'il  craint  d'offensern'existc 
pas  encore. 


RENAN  115 

dans  nos  déterminations  pratiques.  «  Notre  principe, 
à  nous,  c'est  qu'il  faut  régler  la  vie  présente  comme 
si  la  vie  future  n'existait  pas.  »  A  cela  près,  existe- 
t-elle  ?  Question  de  pure  théorie.  Pour  la  beauté  de 
la  chose,  Renan  penche  à  l'affirmative  ;  il  nous  permet 
d'espérer  — quoi? —  «  une  façon  d'immortalité  que 
la  science  morale  découvrira  un  jour,  et  qui  sera  à 
l'immortalité  fantastique  du  passé  ce  que  le  palais 
de  Versailles  est  au  château  de  cartes  d'un  en- 
fant (1;.  »  Voilà  de  quoi  consoler  nos  peines  et 
fonder  nos  vertus. 

Aussi  bien  ces  vertus  vont  être  singulièrement 
réduites;  cette  moralité  sans  base  ni  faîte  va  crouler 
d'un  coup.  Autrefois  on  la  mettait  dans  le  jeu  du 
libre  arbitre;  l'esprit  n'était  par  lui-même  innocent 
ni  coupable;  la  volonté  faisait  tout.  Erreur.  «  Un 
beau  sentiment  vaut  une  belle  pensée,  une  belle 
pensée  vaut  une  belle  action...  une  vie  de  science 
vaut  une  vie  de  vertu.  »  Soyez  savant,  soyez  ar- 
tiste, soyez  poète,  soyez  beau,  c'est-à-dire  ayez  de 
belles  idées  :  vous  voilà  saint  par  le  fait.  Et  Renan 
a  conscience  de  l'èlre.  «  Moi  qui  suis  cultivé,  je  ne 
trouve  pas  de  mal  en  moi,  et  spontanément,  en  toute 
chose,  je  me  porte  à  ce  qui  me  semble  le  plus  beau. 
Si  tous  étaient  aussi  cultivés  que  moi,  tous  seraient 
comme  moi  dans  l'heureuse  impossibilité  de  mal 
faire.  >>  Pour  ces  privilégiés,  ni  loi  d'en  haut,  ni 
lutte  intérieure.  «  L'homme  <^levé  n'a  qu'à  suivre  la 
délicieuse  pente  de  son  impulsion  intime...  L  homme 
vertueux  est  un  artiste  qui  réalise  le  beau  dans  une 

(1/  Et  l'on  dit  que  cet  homme  n'est  point  un  mystiflcateur  I 
Admcttins,  si  l'on  veut,  qu'il  t&che  de  se  niystiner  lui-même 
tout  le  priinicr.  Ce  n'est  pas  encore  l'hypocrisie  pure;  c'est  un 

inimr;-    ■  '"■■•'  .111..-;-!, 
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vie  humaine,   comme  le  statuaire  par  le  marbre, 
comme  le  musicien  par  des  sons  (1).  » 

Orgueil,  direz-vous;  mais  qu'est-ce  que  l'orgueil? 
qu'est-ce  que  l'humilité?  Deux  mots  à  rayer  du  voca- 
bulaire (2).  En  fin  de  compte,  «  la  base  de  notre  mo- 

(1)  Il  y  aurait  plaisir  à  étudier  de  plus  près  ce  que  sera  la 
vertu  dans  la  religion  scientifique  :  tenons-nous-en  au  degré 
élémentaire,  aux  relations  de  l'âme  avec  le  corps.  Et  ne  l'ou- 
blions point,  du  reste  :  selon  notre  psychologue,  âme  et  corps 
ne  sont  que  deux  phénomènes  d'une  même  substance,  par 
où  leur  accord  va  devenir  singulièrement  aisé.  Donc,  pas  de 
réhabilitation  de  la  chair,  mais  aussi  pas  de  lutte  entre  elle 
et  l'esprit,  pas  de  révolte  des  sens,  pas  de  mortification  à  la 
chrétienne.  «  Cela  a  pu  être  bon  pour  l'éducation  de  l'huma- 
nité... Abstinence,  mortification  :  vertus  de  barbares  et 
d'hommes  matériels  qui,  sujets  à  de  grossiers  appétits,  ne 
conçoivent  rien  de  plus  héroïque  que  d'y  résister.  »  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  parfait  encore,  c'est  de  ne  plus  penser  à 
la  chair  :  c'est  de  vivre  si  énergiquement  de  la  vie  de  l'esprit, 
que  ces  tentations  des  hommes  grossiers  n'aient  plus  de  sens 
pour  vous .  «  Gela  fait,  accordez  au  corps  toutes  ses  jouis- 
sances; car  les  lui  refuser,  ce  serait  supposer  que  ces  misères 
ont  quelque  valeur.  »  Dans  la  Séraphins,  de  M.  V.  Sardou,  un 
clérical  nommé  Chapelard  expose  ainsi  sa  théorie  :  «  Quand 
mon  corps  me  tourmente,  je  lui  dis  :  «  Tu  as  faim  :  eh  bien, 
mange  ;  tu  as  soif  :  eh  bien,  bois  »  ;  alors  il  me  laisse  tran- 
quille. »  Ce  clérical,  ce  tartuffe,  ne  pouvait  cependant  con- 
naître l'Avenir  de  la  Science,  mais  la  rencontre  est  piquante, 
n'est-il  pas  vrai?  D'ailleurs,  un  autre  souvenir  permettra  de 
juger  à  quel  point  «  ces  misères  »  perdent  tout  sens  pour  les 
«  hommes  élevés  qui  n'ont  qu'à  suivre  la  délicieuse  pente  de 
leur  impulsion  intime  ».  On  lit  dans  M.  Edmond  Biré  {Victor 
Hugo  après  1853.  p.  232)  :  «  Une  médaille  en  or  fin,  d'une  va- 
leur de  300  francs,  a  été  frappée  en  1871  en  l'honneur  de  Bré- 
bant,  le  restaurateur.  Elle  porte  sur  la  face  :  «  Pendant  le 
«  siège  de  Paris,  quelques  personnes  ayant  accoutumé  de  se 
«  réunir  chez  M.  Brébant  tous  les  quinze  jours,  ne  se  sont 
«  pas  une  seule  fois  aperçues  qu'elles  dînaient  dans  une 
«  ville  de  deux  millions  d'âmes  assiégée.  1810-1871.  »  Quel 
souvenir!  Combien  délicat,  patriotique,  mais  surtout  idéaliste! 
Au  revers,  une  liste  de  quatorze  noms;  en  tête,  celui  d'Ernest 
Renan,  Voilà  une  médaille  à  conserver  :  elle  est  sans  prix 
comme  ex-volo  de  la  religion  scientifique. 
(2)  L'auteur,  il  est  vrai,  les  gardera  comme  tant  d'autres, 
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raie,  c'est  rexcellence,  rautonomie  parfaite  de  la 
nature  humaine;  le  fond  de  tout  notre  système  phi- 
losophique et  littéraire,  c'est  l'absolution  de  tout  ce 
qui  est  humain.  »  A  la  bonne  heure!  Mais  alors  ne 
parlons  plus  de  morale.  —  Soit,  dit  Renan  ;  mieux 
vaut  parler  d'esthétique.  —  Mais  encore,  de  quel 
droit?  Si  la  nature  humaine  est  excellente,  comment 
y  trouver  le  difforme?  Si  tout  ce  qui  est  humain 
veut  être  admiré  ou  du  moins  absous,  la  distinction 
du  beau  et  du  laid  est-elle  plus  réelle,  plus  objective 
que  celle  du  bien  et  du  mal?  —  Qui  démêlera  cet 
embrouillement? 

Après  la  morale  mise  à  néant,  que  va-t-on  nous 
laisser  de  ce  qui  fut  jadis  la  philosophie?  —  La  méta- 
physique, les  grands  principes  qui  permettent  seuls 
d'assembler  les  faits  et  d'en  tirer  quelque  chose  .'  Oui 
et  non,  répond  l'auteur  avec  une  souplesse  merveil- 
leuse; et  fînalement  on  ne  sait  trop  s'il  résiste  au 
désir  manifeste  de  supprimer  cette  vieillerie  (1).  - 
La  logique?  «  Envisagée  comme  un  recueil  de  pro- 
cédés pour  conduire  l'esprit  à  la  découverte  de  la  vé- 
rité »,  elle  «  est  tout  simplement  inutile,  puisqu'il 
n'est  pas  possible  de  donner  des  recettes  pour 
trouver  le  vrai.  »  D'ailleurs,  elle  reposait  tout  entière 
sur  les  principes  d'identité,  de  contradiction.  Ce  qui 
est  est,  disaient  nos  pères,  et  ne  saurait  en  même 
temps  ne  pas  être;  par  suite  de  quoi,  ils  tenaient  en 
médiocre  estime  le  penseur  qui  se  dément  sur  place 
ou  même  joue  un  peu  trop  lesU'inent  le  jeu  des  opi- 


u.w-  .......   ..;; verser  à  leur  eii..i..iv  n  ..^iwc  .  uàu<.i.i4vja    l»u- 

maiae  et  ciirétienae.  Il  canonisera  l'orgueil  et  dira  son  fait  à 
l'humilité. 

(l,  On  peut  voir  à  ce  propos  certaines  citations  de  ses  autres 
ouvrages  recueillies  par  M.  G.  Séiilles.  Emesl  Htnan,  p.  "ii  «77. 
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nions  successives.  Les  Allemands  ont  changé  tout 
cela,  et  leur  disciple  n'en  fait  pas  mystère.  «  Le  pre- 
mier pas  de  celui  qui  veut  penser  est  de  s'enhardir 
aux  contradictions...  Un  homme  conséquent  dans 
son  système  de  vie  est  certainement  un  esprit  étroit.  » 
«  Qu'un  philosophe  se  dépasse  lui-même  et  use  plu- 
sieurs systèmes,  c'est-à-dire  plusieurs  -expressions 
inégalement  parfaites  de  la  vérité,  cela  n'a  rien  de 
contradictoire,  cela  lui  fait  honneur.  » 

Vous  vous  récriez  au  nom  du  bon  sens.  Qu'im- 
porte? Le  bon  sens  est  proscrit,  lui  aussi,  comme 
vulgaire,  comme  ouvrier  d'erreur,  à  tout  le  moins 
comme  stérile.  C'est  «  fausser  »  les  hautes  théories 
philosophiques,  que  de  les  «assujétir  à  l'étroite  me- 
sure du  bon  sens.  »  Et  ailleurs  :  «  Tout  est  fécond, 
excepté  le  bon  sens.  »  Je  conçois  la  mauvaise  hu- 
meur de  Renan  à  l'endroit  de  cette  puissance  popu- 
laire ;  mais,  en  tout  cas,  voilà  déjà  la  philosophie 
bien  désempa,rée.  Or,  ce  n'est  pas  tout.  On  était  sûr 
d'avance  que  la  Théodicée  irait  rejoindre  dans  le 
gouffre  la  morale,  la  logique  et  le  reste.  «  La  morale 
et  la  théodicée...  ne  devraient  être  que  le  son  divin 
résultant  de  toute  chose,  ou  tout  au  plus  l'éducation 
esthétique  des  instincts  purs  de  l'âme,  dont  l'analyse 
rentre  dans  la  psychologie.  »  Donc  la  psychologie 
va  rester  seule,  englobant  tout,  ce  qui  dit  assez  haut 
qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'homme. 

Encore  faut-il  s'entendre.  Que  sera  la  psycholo- 
gie? Une  pure  histoire,  l'histoire  des  «  faits  mul- 
tiples et  complexes  de  la  vie.  »  Car  enfin  qu'appe- 
lez-vous du  nom  d'âme  ?  «  Un  fond  permanent  qui 
serait  le  sujet  toujours  identique  des  phénomènes... 
un  être  fixe,  permanent,  que  l'on  analyse  comme  un 
corps  de  la  nature?  »  Chimère.  L'âme  «  n'est  que  la 
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résultante  toujours  variable  »  de  ces  «  faits  multiples 
et  complexes  »  dont  on  vous  parlait  tout  à  l'heure. 
Et  celte  âme,  n'allez  pas  la  chercher  dans  ses  quel- 
ques éléments  stables  —  elle  en  a  donc  !  —  «  Ceux- 
là,  par  leur  stabilité  même,  ne  sont  pas  les  plus 
essentiels  pour  la  science.  »  Ne  la  regardez  pas  dans 
l'individu,  mais  dans  l'humanité  —  est-ce  facile?  — 
Ne  1  étudiez  pas  de  préférence  où  elle  vous  apparaît 
adulte,  cultivée,  développée.  Le  vrai  et  naïf  témoin 
de  1  âme,  c'est  l'enfant,  c'est  le  sauvage,  ce  serait  le 
fou  ;  car  «  la  psychologie  de  l'humanité  devra  s'édi- 
fier surtout  par  l'étude  des  folies  de  l'humanité,  de 
ses  rêves,  de  ses  hallucinations,  de  toutes  ces  cu- 
rieuses absurdités  qui  se  retrouvent  b  chaque  page 
de  l'esprit  humain.  »  Est-ce  assez  clair?  Tout  ce 
(ju'on  appelait  philosophie  se  réduit  à  la  psychologie 
pure,  et  la  psychologie  est,  avant  tout,  l'inventaire 
des  absurdités  humaines.  Le  philosophe  n'est  que  le 
spectateur  de  la  vie,  et  ce  qui  fait  le  meilleur  du 
spectacle,  on  vient  de  nous  le  dire.  Le  philosophe, 
c'est  «  l'esprit  saintement  curieux  de  toute  chose  ;  ■ 
c'est  «  le  gnostique  dans  le  sens  primitif  du  mot.  » 
Oui,  l'homme  qui  se  délecte  à  connaître,  mais  rien 
que  des  faits,  mais,  avant  tout,  les  faits  les  moins 
glorieux  à  l'espèce  ;  l'homme  possédé  d'une  curiosité, 
non  pas  sainte,  —  quel  mensonge!  —  mais  superbe 
et  narquoise  ;  le  dilettante  égo'iste,  féroce,  qui  s'a- 
muse des  folies  humaines  parce  qu'elles  lui  donnent 
un  vif  sentiment  de  sa  supériorité  personnelle.  Dix 
passages  du  livre  l'attestent  :  l'homme  qui  nous 
parle  n'a  d'autre  Dieu  que  l'humanité  (1).  Mais  ne 

(1)  •  Ma  conviction  intime  est  qiie  la  religion  de  l'avenir 
sera  le  pur  humanisme,  c'est-à-dire  le  culte  do  tout  ce  qui  est 
de  l'homme...  Soigner  ta  belle  humanité  (Schiller)  sera  alors 
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voyez-vous  pas  comme  il  la  méprise?  Grave  leçon,  la 
même  toujours. 

Voici  d'ailleurs  le  grand  arcane,  le  dernier  mot 
qui  va  emporter  Dieu  avec  tout  le  reste.  «  L'âme  est 
le  devenir  individuel,  comme  Dieu  est  le  devenir  uni- 
versel. »  Ni  l'âme  ni  Dieu  ne  sont  encore,  ils  sont  en 
fabrication,  sur  le  métier.  Pas  de  psychologie  sé- 
rieuse tant  qu'on  n'aura  pas  compris  que  «  la  cons- 
cience se  fait,  n  Or,  elle  fait  Dieu  du  même  coup, 
puisque  Dieu  n'est,  ou  plutôt  ne  sera  que  le  grand 
tout  prenant  enfin  pleine  connaissance  de  lui- 
même  (1).  Et  l'on  salue  dans  cette   découverte  la 

la  loi  et  les  prophètes.  »  Gomme  «  le  plus  haut  degré  de  cul- 
ture intellectuelle  est  de  comprendre  l'humanité  »  ;  de  même 
l'idéal  pratique,  la  fin  de  l'individu,  c'est  «  d'être  homme  dans 
toute  l'acception  du  mot;  c'est  d'offrir  dans  un  type  indivi- 
duel le  tahleau  abréoré  de  l'humanité  complète...  La  vie  la  plus 
parfaite  est  celle  qui  représente  le  mieux  toute  l'humanité.  » 
Et  plus  d'une  fois  ailleurs  vous  pourrez  lire  que  tout  ce  qui 
est  de  l'homme  est  divin.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  n'y  a 
d'autre  Dieu  que  l'homme  ?  En  ce  point,  Renan  est  bon  posi- 
tiviste, il  suppose  partout  que,  selon  la  déclaration  fameuse 
d'Auguste  Comte,  «  l'humanité  se  substitue  définitivement  à 
Dieu.  »  Remarquez  d'ailleurs  le  mot  de  Schiller  qu'il  adopte  : 
Soigner  sa  belle  humanité.  Quoi  de  plus  net  et  de  plus  simple  ? 
Par  l'esprit,  vous  adorerez  l'humanité  collective  :  par  vos 
actes,  vous  l'adorerez  en  vous-même.  C'est  bien  vieux,  mais 
toujours  jeune  ;  c'est  l'égo'isme  éternel. 

(1)  On  a  peine  à  concevoir  ce  que  pourra  bien  être  ce  Dieu 
qui  s'élabore,  que  l'humanité  est  en  train  de  faire,  ce  Dieu, 
créature  de  Ihomme,  voire  son  héritier  présomptif,  car 
«  quand  l'humanité  ne  sera  plus.  Dieu  sera,  et  l'humanité 
aura  contribué  à  le  faire.  »  Dieu,  «  ce  xô  Tiôtv  mystérieux  qui  sera 
encore  quand  l'humanité  aura  disparu.  »  —  Oui  vraiment, 
bien  mystérieux,  ce  tout  dont  l'humanité  ne  fera  plus  partie; 
bien  difficile  à  imaginer,  ce  Dieu  qui  n'est  que  le  lotit  cons- 
cient de  lui-même  et  survivant  à  l'humanité  dans  laquelle 
seule  il  aura  pris  cette  conscience.  Voit-on  assez  bien  quelles 
billevesées  suffisent  aux  grands  esprits  déserteurs  de  la  foi  ? 
Renan  est  donc  franchement  athée  ?  Franchement  ?  oh  !  non  ; 
il  cesserait  d'être  lui-même  le  jour  où  il  serait  franchement 
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conquête  magnifique  de  l'esprit,  la  souveraine  lu- 
mière. «  Le  grand  progrès  de  la  réflexion  moderne 
a  été  de  substituer  la  catégorie  du  devenir  à  la  caté- 
gorie de  Yêtre,  la  conception  du  relatif  à  la  concep- 
tion de  l'absolu,  le  mouvement  à  l'immobilité.  » 
Il  est  vrai,  voilà  bien  le  paradoxe  germanique 
où    s'est    perdu    Renan,    Taberration-mère,     qui, 

quelque  chose.  En  attendant  l'orgaiùsation,  la  création  de  ce 
Dieu  si  peu  intelligible,  que  ferons-nous  de  Celui  qu'adorait 
jusquici  le  monde  ?  Nous  lui  ôterons.  bien  entendu,  son  ca- 
ractère «  anthropomorphique,  »  lisez  personnel,  si  bien  que» 
n'étant  plus  personne,  il  ne  sera  plus  rien  :  athéisme.  D'ail- 
leurs, supprimer  son  nom  serait  un  trop  grand  dommage  au 
regard  de  la  poésie,  de  l'esthétique,  de  la  moralité  même,  pour 
les  simples,  du  moins.  Dites-leur  «  de  vivre  d'aspiration  à  la 
vérité,  à  la  beauté  »  :  ce  sera  lettre  close,  a  Dites-leur  d'aimer 
Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu  :  ils  vous  comprendront  à  mer- 
veille. »  Notez  l'aveu,  de  grâce,  et  comment  les  idées  abstraites 
seront  à  jamais  stériles  pour  l'immense  majorité  du  genre  hu- 
main. —  Donc  nous  garderons  le  nom  de  Dieu,  ce  bon  vieux 
mot  un  peu  lourd  mais  expressif;  nous  le  garderons  à  condi- 
tion de  le  raffiner,  de  n'y  voir  que  «  le  résumé  transcendant 
de  nos  besoins  suprasensibies.  la  catégorie  de  l'idéal,  c'est-à- 
dire  la  forme  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal.  »  — Je 
crois  vous  entendre  :  Dieu  sera  la  formule  abrégée,  le  signe 
algébrique  de  nos  rêves  :  athéisme.  —  Pas  du  tout.  «  Si  l'on 
«e  plare  au  point  de  vue  de  la  substance  et  que  l'on  se  de- 
mande :  Ce  Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas  ?  Oh  !  Dieu,  répondrai- 
je,  c'est  lui  qui  est  et  tout  le  reste  qui  parait  être.  »  —  J  en- 
tends encore.  Oui,  pour  rhaque  objet  créé,  l'idéal  est,  mieux 
que  la  réalité  correspondante,  perfection,  vérité,  être,  puisque 
ces  trois  choses  n'en  font  qu'une:  mais  si  vous  niez  le  Dieu 
réel,  distinct,  prototype  et  créateur,  toute  conception  idéale 
où  je  m'amuse  n'est  qu'un  élan  dans  le  vide,  une  pure  chi- 
mère, et  votre  Dieu,  à  vous,  n'est  que  le  lotit  de  ce  rien.  On 
l'a  justement  remarqué,  Renan  supprime  Dieu  mais  conserve 
If  ilivin  et  l'adore,  aussi  raisonnable  en  cela  que  s'il  suppri- 
mait l'homme  et  adorait  tout  ce  qui  est  humain,  comme  il  se 
glorifle  de  le  faire.  Athée  sans  courage  et  sans  franchise  :  au 
fond,  comme  les  hérétiques  dont  parle  Bossuet,  il  appelle  Dieu 
tout  ce  qu'il  pense  et  il  s'adore  lui-même  dans  sa  pensée. 
N'est-ce  pas,  au  reste,  une  ex(|uise  manière  de  soigner  sa  belle 
humanité  ? 
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sous  nos  yeux,  vient  de  jeter  pêle-mêle  au  néant 
la  religion,  la  morale,  la  logique,  le  bon  sens,  l'âme, 
Dieu,  toute  philosophie,  toute  science  même,  car,  à 
première  vue,  quelle  chimère,  quel  monstre,  quelle 
impossibilité  en  fait  comme  en  droit,  qu'une  science 
de  ce  qui  n'est  pas  encore  1  Mais  j'ai  tort  d'anti- 
ciper. 

IL  —  Aussi  bien,  Renan  ne  m'entendrait  pas.  A 
son  gré,  dans  ce  débris  quasi-universel,  la  science 
demeure,  la  science  réduite  d'ailleurs  à  l'histoire, 
puisqu'il  n'y  a  que  des  faits,  —  à  la  philologie,  his- 
toire documentée  de  la  pensée  humaine,  —  à  la 
critique,  puisque,  «  si  la  critique  et  la  philologie 
ne  sont  pas  identiques,  elles  sont  au  moins  insépa- 
rables. » 

De  cette  science  il  a  l'orgueil  immense,  infini, 
l'orgueil  sous  tous  les  aspects  imaginables.  Et 
d'abord  elle  est  tout  humaine,  l'homme  n'y  doit 
rien  qu'à  lui-même.  Les  primitifs  se  la  figuraient 
comme  propriété  de  Dieu,  si  bien  qu'ils  l'attendaient 
de  l'inspiration  divine  et  proscrivaient  comme  sacri- 
lège l'effort  de  la  chercher  par  l'étude.  Nous  voyons, 
nous,  dans  cet  effort,  un  droit  de  race,  dans  la 
science  une  pure  conquête  de  l'humanité.  En  outre, 
la  science  revendique  une  autonomie  absolue  ;  elle 
n'est  possible  qu'à  ce  compte.  «  La  critique  ne  con- 
naît pas  le  respect;  pour  elle  il  n'y  a  ni  prestige  ni 
mystère,  elle  rompt  toutes  les  chaînes,  elle  dérange 
tous  les  voiles.  Cette  irrévérencieuse  puissance,  por- 
tant sur  toute  chose  un  œil  ferme  et  scrutateur,  est, 
par  son  essence  même,  coupable  de  lèse-ma- 
jesté divine  et  humaine.  C'est  la  seule  autorité 
sans  contrôle,  c'est  l'homme  spirituel  de  saint  Paul 
qui  juge  tout  et  n'est  jugé  par  personne.   La  cause 
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Je  la  critique,  c'est  la  cause  du  rationalisme,  et  la 
ause  du  rationalisme,  c'est  la  cause  de  l'esprit  rao- 
lerne.  »  Que  la  science  aille  donc  son  chemin,  «  sans 
egarder  qui   elle  heurte.  C'est  aux  autres  de  se 
garer  »  :  c'est  aux  théologiens  do  s'arranger  entre 
eux  pour  se  mettre  d'accord  avec  elle.  Rangez-vous  ; 
lai.ssez  passer  la  reine  du  monde,  la  mère  de  l'ave- 
nir! 

Œuvre  tout  humaine,  puissance  autonome,  la 
science  vaut  encore  par  elle-même;  elle  est  fin  en 
soi.  Libre  à  saint  Augustin  d'estimer  que  savoir  pour 
savoir  est  vanité  pure.  Allons  donc  !  «  La  science, 
aussi  bien  que  la  morale,  a  sa  valeur  en  elle-même 
et  indépendamment  de  tout  résultat  Avantageux.  » 
Vous  mettiez  sa  fonction  suprême  et  son  grand  hon- 
neur à  régler  la  vie  :  —  non,  «  les  applications  mo- 
rales détournent  presque  toujours  la  science  de  sa 
fin  véritable.  »  Etrange  contradiction  chez  un  homme 
qui  va  nous  la  montrer  créant  le  bonheur  sur  terre. 
N'importe.  Si  vous  le  poussez,  il  ira,  dans  son  en- 
thousiasme, jusqu'à  préférer  l'étude  à  la  science 
même  ;  son  dernier  mot  sera,  non  plus  savoir  pour 
savoir,  mais  chercher  pour  le  plaisir  de  chercher. 
Ne  l'avons-nous  pas  entendu  rejeter  d'avance  tout 
syj^lème  précis,  parce  qu'un  système  précis  ne  lui 
laisserait  plus  rien  à  faire?  Mais  voici  mieux  :  «  Le 
monde  croulerait  qu'il  faudrait  philosopher  encore. 
Chercher,  discuter,  regarder,  spéculer,  en  un  mot, 
aura  toujours  été  la  plus  douce  chose,  quoi  qu  il  en 
goit  de  la  réalité.  »  Ici  le  dilettante  se  trahit;  quant 
au  rationaliste,  à  rorgueilleux.  vous  avez  vu  s'il 
s'étale.  J'ai  dit,  non  sans  raison,  que  Itcnan  ne  se 
décide  jamais  A  être  franchement  quelque  chose.  11 
faut  mo  r-'"''-*  r  ?iir  un  point  unique  :  Renan  est 
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la  franchise  même  en  fait  de  rationalisme  et  d'or- 
gueil. 

III.  —  Mais  il  s'agit  de  l'avenir  de  la  science,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  de  ce  que  la  science  fera 
pour  l'avenir,  pour  l'humanité.  L'intérêt  de  lou- 
vrage  est  là  ;  le  titre  même  nous  promet  une  ré- 
ponse ;  nous  l'exigeons. 

L'orgueil  est  optimiste  par  nature,  c'est-à-dire 
présomptueux.  Il  faut  donc  nous  attendre  à  des  pro- 
phéties enthousiastes,  à  de  véritables  dithyrambes, 
et,  de  fait,  ils  abondent  jusqu'à  décourager  la  citation. 
La  science  nous  fournira  «  les  vérités  vitales  sans 
lesquelles  la  vie  ne  serait  pas  supportable  ni  la  so- 
ciété possible.  »  Elle  nous  enseignera  notre  fin,  notre 
loi,  le  vrai  sens  de  la  vie:  elle  dégagera,  elle  com- 
posera «  le  divin  idéal  qui  seul  peut  donner  du  prix 
à  l'existence  humaine.  »  Bref,  elle  corrigera  la  créa- 
tion, elle  organisera  l'humanité,  et,  «  dans  cette 
constitution  définitive  de  l'humanité,  la  science  sera 
le  bonheur  (1).  » 

IV.  —  Mais  avons-nous  le  droit  d'y  compter?  L'au- 
teur y  compte-t-il  assez  lui-même?  Le  fracas  de  ses 
affirmations  pourrait  déjà  mettre  en  défiance  ;  il  y  a 
mieux  pourtant,  et  son  inquiétude  est  çà  et  là  vi- 
sible, malgré  qu'il  en  ait.  Il  arrive  au  prophète  de  se 
faire  tout  à  coup  modeste,  de  s'essayer  à  ces  atté- 
nuations, à  ces  insinuations  où,  plus  tard,  il  passera 
maître.  Ailleurs  le  dithyrambe  optimiste  finit  assez 
inopinément  sur  un  aveu  comme  celui-ci  :  «  La 
science  accomplira-t-elle  ces  merveilleuses  desti- 
nées? Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  elle  ne  le  fait 

(1)  Inutile  d'ajouter,  avec  l'auteur,  qu'elle  organisera  Dieu. 
Nous  savons  ce  que  vaut  ce  Dieu,  ce  qu'il  pèse,  et  l'homme 
est  pour  nous  intéresser  bien  plus. 
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as,  nul  le  fera,  et  que  rhumanité  ignorera  à  jamais 
le  mot  des  choses.  »  Ou  encore  :  «  Nous  avons  dé- 
truit le  paradis  et  l'enfer;  avons-nous  bien  fait, 
avons-nous  mal  fait  ?  Je  ne  sais  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  la  chose  est  faite.  On  ne  replante  pas  un 
paradis,  on  ne  rallume  pas  un  enfer.  Il  ne  faut  pas 
rester  en  chemin.  »  En  un  mot,  la  religion  est  morte, 
elle  ne  peut  renaître;  voilà  le  point  fixe  et  auquel 
nous  tenons.  Que  reste-il  que  la  science  ?  Prenons-la 
pour  guide  et  marchons,  faisant  effort  pour  en 
espérer  des  merveilles.  On  croit  entendre  Fernand 
Cortez  disant  à  ses  hommes  :  «  Je  ne  sais  si  nous 
vaincrons,  mais  vaincre  est  aujourd'hui  notre  der- 
nière chance  :  nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux.  » 

Quelle  curieuse  étude  ne  ferait-on  pas,  en  colli- 
geant  les  aveux  dont  est  semé  le  gros  livre  !  Selon 
Renan,  notre  histoire  intellectuelle  se  résume  jus- 
qu'ici en  deux  âges.  Tout  d'abord,  l'humanité  naïve, 
charmante,  l'humanité  enfant,  se  fait,  vaille  que 
vaille,  ou  croit  recevoir  d'en  haut  un  système  com- 
plet sur  elle-même,  sur  le  monde,  sur  Dieu.  Age 
primitif,  spontané,  syncrélique,  âge  des  religions 
ou  mylhologies,  c'est  tout  un.  Plus  tard,  elle  en  vient 
à  douter  de  ses  jolis  rêves  ;  la  réflexion  apparaît, 
l'analyse,  la  critique,  !a  science,  attributs  caracté- 
ristiques de  l'âge  nouveau,  qui  date  d'hier  et  dans 
lequel  nous  vivons.  Or,  le  portrait  qu'on  nous  en 
offre  n'est  pas  pour  nous  faire  pleurer  de  tendresse. 
Nous  traversons  un  désert  pour  arriver  à  la  terre 
promise.  Analyse,  réflexion  critique,  tout  cela,  c'est 
la  guerre,  la  division,  la  négation,  la  destruction 
pure  et  simple;  tout  cela  use  l'homme,  débilite  le 
caractère,  diminue  le  courage  avec  le  mépris  de  la 
vie.  «  Un  peuple  de  philologues,  de  penseurs  et  de 
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critiques  serait  bien  faible  pour  défendre  sa  propre 
civilisation.  »   Tout  cela   tue  Faction  (1),  voire  la 
grande  création  intellectuelle.  Ecoutez  et  n'oubliez 
pas  ces  aveux  péremptoires  :  «  La  réflexion  ne  sait 
pas  créer.  »  «  La  réflexion  ne  saurait  opérer  l'unité.  » 
Si  donc  nous  étions  condamnés  à  ne  dépasser  jamais 
l'âge  ingrat  de  l'analyse  ;  «  si  la  science  devait  res- 
ter ce  qu'elle  est,  il  faudrait  la  subir  en  la  maudis- 
sant, car  elle  a  détruit  et  elle  n'a  pas  rebâti  »  Renan 
savait-il    si  bien  dire?  Mais  enfin  rebâtira-t-elle? 
Arrivera-t-il  jamais,  le   troisième  âge,  l'âge  bien- 
heureux de  la  synthèse,  qui  doit  succéder  au  syncré- 
tisme trop  naïf  et  à  l'analyse  trop  dissolvante  ?  La 
réflexion,  qui    ne  sait  pas   créer,    deviendra  t-elle 
enfin  créatrice?  Elle  qui  ne  saurait  opérer  l'unité, 
ralliera-t-elle  un  jour  tout  le  genre  humain  dans  la 
possession  d'une  vérité  commune  et  complète  ?  Ou 
bien  quand,  selon  sa  nature  et  sa  fonction  propre, 
elle  aura  tout  détruit,  l'homme  se  verra-t-il  armé 
tout  à  coup  de  puissances  nouvelles,  autres  que  la  cri- 
tique, la  réflexion,  la  science  même?  Pour  que  la 
science  réalise  son  prétendu  avenir,  que  de  miracles 
à  faire,  que  de  contradictions  à  résoudre,  que  d'im- 
possibilités !   Et  rien  qu'à  poser  ainsi  la  question 
dans  ses  termes  généraux,  mais  naturels  et  néces- 
saires, on  voit  surgir  de  tout  près  le  spectre  noir  du 
pessimisme;  on  sent  comme  un  premier  frisson  de 
désespoir. 

Il  faut  mieux  voir  cependant,  mieux  sentir  encore. 
Pour  cela,  mettons  une  dernière  fois  en  vive  lumière 

(1)  «  Le  critique  voit  trop  bien  les  nuances  pour  être  éner- 
gique dans  l'action.  Si  M.  Cavaignac  ou  M  Ghangarnier 
eussent  été  aussi  critiques  que  moi,  ils  ne  nous  auraient  pas 
rendu  !e  service  de  nous  sauver  en  juin.  » 
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le  but  à  poursuivre,  les  conditions  et  moyens,  la  na- 
ture même  et  la  valeur  des  promesses  que  la  science 
nous  fait  par  la  bouche  de  son  prophète. 

C'est  chose  convenue  :  elle  nous  doit  «  les  vérités 
vitales  sans  lesquelles  la  vie  ne  serait  pas  suppor- 
table ni  la  société  possible.  »  Nous  ne  les  avons 
donc  pas,  ou  plutôt  nous  ne  les  avons  donc 
plus;  car,  selon  Renan,  la  religion  nous  en  donnait 
au  moins  l'illusion,  lombre,  et  la  science  a  tué  la 
religion  sans  retour.  Ainsi  donc,  entre  la  religion 
détruite  et  la  reconstruction  scientifique  à  venir,  la 
société  est  impossible  et  la  vie  intolérable.  Quel  pes- 
simisme, et  combien  vrai!  Mais  la  science  guérira  les 
blessures  qu'elle-même  a  faites,  elle  nous  rendra 
au  centuple  ce  qu'elle  nous  a  ôté.  —  Voyons  donc. 

Tout  d'abord,  quelle  science?  L'histoire,  la  science 
des  faits  de  l'esprit  humain  cherchée  à  travers  les 
langues  et  les  littératures,  d'un  mot,  la  philologie  ; 
tout  le  reste  est  mort  ou  mutilé.  La  philologie  est 
donc  notre  unique  espoir.  C'est  elle  qui  créera  «  dans 
le  monde  moral  une  conviction  égale  à  celle  que  pro- 
duisait Jadis  la  foi  religieuse.  » 

Et  combien  de  temps  lui  faudra-l-ilT  Songez  que 
la  tâche  est  immense.  Rien  que  pour  connaître  les 
origines  de  l'humanité,  Renan  a  dressé  le  catalogue 
des  questions  à  résoudre:  question  ethnographique, 
chronologique,  géographique,  physiologique,  psy- 
chologique, historique  !  Or,  ce  n'est  là  qu'un  pré- 
liminaire. «  L'œuvre  de  l'érudition  moderne  ne  sera 
accomplie  que  quand  toutes  les  faces  de  Ihumanité, 
c'est-à-dire  toutes  les  nations,  auront  été  l'objet  de 
travaux  définitifs...  car  la  critique  ne  marchera  avec 
une  parfaito  sécurité  que  quand  elle  verra  s'ouvrir 
devant  elle  le  champ  delà  comparaison  nniversello.  » 
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Je  conçois  fort  bien  dès  lors  que  Ton  réclame  «  des 
siècles  d'étude  patiente  et  attentive»;  mais  je  vois, 
moi,  s'ouvrir  une  période  indéfinie  où  les  vérités  vi- 
tales n'étant  pas  encore  faites,  la  vie  restera  intolé- 
rable et  la  société  impossible.  Quelle  perspective  ! 
quel  espoir  I 

Ce  n'est  pas  tout.  «  La  matière  de  l'érudition  va 
toujours  croissant  d'une  manière  si  rapide,  soit  par 
les  découvertes  nouvelles,  soit  par  la  multiplication 
des  siècles,  qu'elle  finira  par  dépasser  de  beancoup 
la  capacité  des  chercheurs.  »  A  ce  compte,  oii  allons- 
nous?  La  mise  au  jour  des  vérités  vitales  ne  recule 
plus  seulement  jusqu'à  un  lointain  immense;  elle 
paraît  impossible  à  tout  jamais.  Vous  l'avez  en- 
tendu :  il  y  faut  «  la  comparaison  universelle  «  ;  il 
faut  donc  que  le  thème  de  comparaison  soit  épuisé, 
que  l'histoire  de  l'esprit  humain  pose  tout  entière 
sous  l'œil  du  philologue  de  génie  qui  pourra  dire 
avec  pleine  sécurité  le  dernier  mot  de  toute  chose. 
Or,  l'histoire  mobile  de  l'esprit  humain  ne  peut  finir 
qu'avec  l'humanité  même,  à  l'heure  précise  où  il  n'y 
aura  personne  pour  dire  le  dernier  mot  ou  pour 
l'entendre.  Les  vérités  vitales  resteraient  donc  tou- 
jours cachées,  la  vie  toujours  intolérable,  la  société 
toujours  impossible  !  La  science  aurait  pour  avenir 
le  pur  néant!  Criez  tant  qu'il  vous  plaira  le  con- 
traire :  c'est  vous  qui  nous  forcez  de  conclure  ainsi. 

Fermons  les  yeux,  acceptons,  dévorons  les  incon- 
séquences, les  contradictions,  les  absurdités  mani- 
festes ;  admettons  que,  pendant  vingt  ou  cent  ou 
mille  siècles  encore,  d'innombrables  critiques,  sa- 
vants, philologues,  d'innombrables  Renans,  pour 
tout  dire,  se  dévouent  avec  une  abnégation  de  quié- 
tistes  à  ce  progrès  qu'ils  ne  verront  pas  réalisé  ; 
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^posons  —  car  il  le  faut  et  rien  ne  coûte  en  plein 
pays  de  chimère  —  que  notre  espèce,  échappant  à  la 
loi  du  perpétuel  devenir,  soit  enfin  et  pour  jamais 
devenue  ce  qu'elle  doit  être,  qu'elle  soit  et  demeure 
établie  en  possession  des  vérités  vitales  enfin  con- 
quises. Je  demande  encore  :  de  quelle  nature  seront- 
elles?  Où  montera  cette  humanité  définitive,  bien- 
heureuse, qui  aura  eu  pour  marchepied  mille  ou  dix 
mille  générations  sacrifiées? 

Sans  doute  elle  aura,  sur  toutes  les  choses  qui  in- 
téressent la  vie,  des  solutions  précises,  des  formules 
nettes,  décisives,  claires  comme  le  soleil.  Voilà  bien 
le  moins  qu'on  puisse  attendre  ;  voilà  ce  que  nous 
exigerions,  nous  que  Renan  estime  quelque  part 
«  esprits  honnêtes  et  lourds  »,  nous,  gens  attardés 
qui  prisons  encore  le  vieux  bon  sens  et  la  vieille  lo- 
gique. Eh  bien!  non,  l'humanité  définitive  ne  sera 
pas  si  difficile.  Ecoutez  :  c'est  le  comble. 

En  tout  ce  qui  touche  l'ordre  moral,  ne  demandez 
jamais  à  la  science  un  symbole  précis,  «  un  dogma- 
tisme positif...  de  lourds  théorèmes...  de  petits  bouts 
de  phrases...  des  formules  de  deux  ou  trois  lignes  » 
qu'on  puisse  apprendre  par  cœur.  —  Et  que  lui  de- 
manderai-je? —  o  De  délicats  aperçus,  des  vues  fu- 
gitives et  indéfinissables  »,  un  esprit,  c'est-à-dire 
une  façon  générale  de  voir  et  de  sentir,  applicable  à 
tout  et  laissant  chacun  maître  de  penser  à  sa  guise;... 
«  des  vues,  des  aperçus,  des  jours,  des  ouvertures, 
des  sensations,  des  couleurs,  des  physionomies,  des 
aspects  (1).  »  Bref,  car  il  faut  finir,  «  la  géométrie 
seule  se  formule  en  axiomes  et  en  théorèmes.  Ail- 

irs  LE   VAGUE   EST  LE    VRAI.    DaNS  LES  SCIENCES   MO- 
(l;  Voir  pages  53  à  58. 
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RALES,    LES    PRINCIPES  SONT   DES  A    PEU     PRÈS.    »    Et    je 

suppose  queles  conclusions  ne serontpas  plus  fermes 
que  les  principes.  Et  je  me  doute  que  cela  tient  à 
l'essence  des  choses,  qu'à  cet  égard  il  en  sera  de  l'hu- 
manité devenue  comme  de  l'humanité  qui  devient. 

Ainsi  donc,  le  dernier  mot  est  dit  :  du  vague,  de 
Ta  peu  près,  telles  seront  les  vérités  vitales,  celles 
qui  rendront  enfin  l'existence  tolérable  et  la  société 
possible,  qui  organiseront  le  genre  humain  et  le  fe- 
ront capable  d'organiser  Dieu.  Voilà  quel  avorton 
enfantera,  selon  Renan,  la  montagne  scientifique, 
élevée,  assise  par  assise,  au  prix  d'incommensu- 
rables efforts,  au  prix  de  millions  de  vies  humaines 
héroïquement  immolées  pour  aboutir  là. 

Vous  pensez  qu'on  se  moque.  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  voyez  du  moins  ce  qui  éclate,  ce  qui  s'impose. 
Saint  Paul  a  parlé  des  maîtres  d'erreur  qui  vont  ap- 
prenant toujours  et  n'arrivant  jamais  à  la  connais- 
sance de  la  vérité  (1).  Renan  vous  induit  à  conclure 
que  telle  sera  précisément  la  science  même,  la  science 
émancipée,  rationaliste,  antichrétienne,  s'entend.  Il 
vous  en  a  dit  l'avenir,  il  s'est  travaillé  à  nous  le 
montrer  magnifique  ;  et  la  force  des  choses  l'a  con- 
traint de  nous  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  cet 
avenir  tient  dans  trois  mots  :  impuissance,  avorte- 
ment,  désespoir.  C'est  l'inéluctable  conclusion  de 
l'ouvrage,  c'en  est  tout  l'intérêt,  toute  la  valeur  ;  par 
là  seulement  il  a  quelque  chance  de  vivre,  si  l'apolo- 
gétique chrétienne  daigne  s'en  servir. 

Oui,  désespoir  pour  ces  multitudes  infinies  qui 
auront  inutilement  soupiré  après  la  lumière  vitale, 
qui  n'auront  trouvé  dans  l'existence  «  qu'une  transi- 

(1)  Semper  discentes  et  nunquam  ad  scientiain  veritatis  per- 
venientes.  (II  Tim.,  m,  7,) 
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n  —  à  quoi  ?  —  qu'un  intolérable  longtemps  con- 
tinué. »  Renan  nous  conte  en  termes  émus  que, 
visitant  jadis  un  vieux  cimetière  breton,  il  évoquait 
«  avec  effroi  »  ces  légions  d'humbles  et  de  simples 
dormant  là  dans  l'oubli  éternel.  Mais  alors  il  était 
chrétien  :  «  la  croix  de  pierre...  le  tabernacle  »  ex- 
pliquaient tout,  embellissaient  tout.  Depuis,  il  a 
goûté  la  science,  il  s'explique  autrement  «  cette 
grande  nuit  ».  Non,  ils  ne  sont  pas  morts,  ces  hum- 
bles, car  ils  ont  contribué  à  faire  la  Bretagne,  la 
France,  l'humanité.  En  vérité  !  le  savaient-ils  ici-bas? 
Le  savent- ils  aujourd'hui  ?  Quelle  dérision  de  l'homme 
et  de  son  invincible  appétit  de  bonheur  ! 

Désespoir  pour  les  travailleurs  de  la  pensée,  phi- 
lologues, érudits,  savants  de  tout  métier,  qui  cons- 
truisent l'humanité  future.  Vous  leur  enjoignez  un 
dévouement  absolu  à  ce  fantôme.  Ils  peineront,  ils 
s'épuiseront,  ils  se  résoudront  «  à  ignorer  pour  que 
l'univers  sache.  »  Et  que  leur  promettez-vous  en  re- 
tour? I.a  gloire  de  faire  faire  un  pas  àl'esprit  humain  de 
résumer  leur  vie  en  quelque  «  brève  formule  qui, 
plus  ou  moins  exacte,  entrera  comme  élément  dans 
la  science  de  l'avenir  »  et  cela,  dût  l'avenir  ignorer 
jusqu'à  leur  nom,  dussent-ils  eux-mêmes  n'exister 
plus  pour  savoir  si  l'avenir  les  connaît  ou  les  ignore! 
Quoi,  quand  il  s'agit  d'un  Dieu  vivant,  personnel,  ai- 
mant, souverainement  aimable,  l'Eglise  et  le  bon 
sens  de  concert  proscrivent  le  Quiétismc  comme  un 
rêve  ;  et  ce  rêve,  cette  idolâtrie  contre  nature,  vous 
mêles  demandez  bonnement  en  faveur  du  Dieu  col- 
lectif, du  Dieu  humanité.  Ironie  odieuse.  Il  n'y  a  ici 
de  sérieux  que  le  désespoir  où  vous  condamnez  ma 
vie. 

Mais  revenons  aux  petits,  aux  simples,  à  la  foule 
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en  un  mot.  Renan  écrivait  en  1848,  au  lendemain  des 
journées  sanglantes,  à  une  époque  où  s'imposait 
plus  que  jamais  la  question  populaire,  sociale  :  im- 
possible de  n'y  pas  toucher.  Il  y  touche  donc  et  am- 
plement (1),  si  bien  qu'il  faut  renoncer  à  le  suivre  en 
détail  parmi  les  faux-fuyants,  les  contradictions  et 
les  impossibilités  où  il  se  jette.  Quand  Rousseau 
marchait  à  la  découverte  de  la  société  idéale,  quel 
était  son  point  de  départ?  L'orgueil  individualiste, 
le  désir  d'un  régime  où  chacun  n'obéirait  qu'à  lui- 
même.  Quel  était  fatalement  son  point  d'arrivée? 
L'aliénation  totale  de  l'individu  au  corps,  d'un  mot, 
l'esclavage.  La  même  force  pousse  Renan  dans  la 
même  voie.  Oui,  «  tout  homme  a  droit  à  la  vraie  re- 
ligion »,  à  la  «  vraie  lumière  des  enfants  de  Dieu  », 
aux  «  délices  de  l'idéal  »,  «à  la  perfection,  à  la  beauté 
et,  par  là,  au  bonheur.  »  Fort  bien.  Mais  c'est  de 
l'Evangile  cela,  et  l'on  n'en  veut  plus  ;  mais  Renan 
l'avoue,  «la religion  rationnelle  et  pure  n'est  acces- 
sible qu'au  petit  nombre  ;  »  tout  le  monde  ne  saurait 
vaquer  à  la  philosophie.  Comment  faire  ? 

Eh  bien  !  tous  ne  participeront  pas  au  travail  scien- 
tifique, mais  tous  participeront  aux  résultats  de  ce 
travail.  Lesquels? Ils  sontjusqu'à présent  tout  néga- 
tifs ;  ils  se  résument  à  dire  :  pas  de  christianisme, 
pas  de  religion  révélée,  pas  de  surnaturel;  et  nous  le 
voyons  de  reste,  c'est  cela  qu'il  s'agit  d'apprendre 
au  peuple,  et  vous  ne  pourrez  lui  apprendre  que  cela. 
Y  gagnera-t-il  le  bonheur  ?  On  avoue  que  non,  mais 
on  passe  outre.  «  Oui,  ces  pauvres  gens  seront  plus 
malheureux  quand  leurs  yeux  seront  ouverts.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux,  il  s'agit  d'être  parfait. 

(1)  Numéros  17,  18,  19,  2). 
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Ils  ont  droit  comme  les  autres  à  la  noble  souffrance. 
Songez  donc  qu'il  s'agit  de  la  vraie  religion,  de  la 
seule  chose  sérieuse  et  sainte.  « 

Verrions-nous  donc  reparaître  à  l'horizon  je  ne 
sais  quel  despotisme  scientifique  et  soi-disant  reli- 
gieux? Pourquoi  pas?  L'intolérance  n'est  odieuse 
que  si  l'on  prétend  imposer  une  religion  toute  per- 
sonnelle. "  Massacrer  les  autres  pour  son  opinion  est 
horrible.  Mais  pour  le  dogme  de  l'humanité?...  la 
question  est  tout  autre.  »  Au  moyen  âge,  quand  le 
Christianisme  était  la  religion  commune,  l'Eglise 
«  devait  être  intolérante  »  ;  en  pareil  cas,  «  on  est 
charitable  en  persécutant:  c'est  défendre  la  société.  » 
A  la  bonne  heure!  Mais  voyez-vous  maintenant  la 
science  devenue  religion  unique,  ou  tout  simplement 
proclamée  telle  par  une  minorité  d  intellectuels  au 
pouvoir?  Eh  bien!  quoi  de  plus  simple?  Observez 
d'abord  que  c'est  l'ordre;  que  «  le  philosophe  », 
l'homme  nécessairement  exceptionnel,  est  «  souve- 
rain de  droit  divin  ;  »  que  le  gouvernement  idéal 
serait  un  mandarinat  composé  d'hommes  «  compé- 
tents et  spéciaux  »,  résolvant  les  questions  d  Etat  à 
la  manière  scientifique.  Ils  seront  minorité?  La  belle 
affaire  !  «  Le  bien  de  l'humanité  étant  la  fin  suprême, 
la  minorité  ne  doit  nullement  se  faire  scrupule  de 
mener  contre  son  gré,  s'il  le  faut,  la  majorilé  sotte 
et  égoïste  (1)  ». 

Mais  comment,  direz-vous,  imposer  à  la  majorité 
ce  qui  est  le  meilleur,  si  elle  s'y  refuse  ?  —  «  La  re- 
ligion de  l'avenir  tranchera  la  difficulté  de  sa  lourde 

(1^  Ainsi  et  en  vertu  de  la  raison,  c  Paris  ayant  une  supé- 
riorité d'initiative  et  représentant  un  état  plus  avancé  de  civi- 
lisation, a  bien  réellement  droit  de  s'imposer  et  d'entraîner 
vers  !f  parfait  les  masses  plus  lourdes.  >  I».  3i3. 

ni.  8 
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épée.  »  Voilà  une  phrase  inquiétante.  Quoi  donc  !  Si 
les  simples,  les  esprits  lourds  et  honnêtes  allaient  se 
refuser  à  la  perfection,  à  la  beauté,  aux  délices  de 
l'idéal;  s'ils  alléguaient  le  droit  de  rester  dans  un 
régime  mental,  inférieur  à  votre  gré,  mais  plus  satis- 
faisant au  leur?..,  —  Nous  répondrions  :  «  Le  droit, 
c'est  le  progrès  de  l'humanité  ;  il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  ce  progrès  ;  et  réciproquement,  le  progrès 
suffit  pour  tout  légitimer.  Tout  ce  qui  sert  à  avancer 
Dieu  est  permis.  »  Lourde  épée,  en  effet,  mise  aux 
mains  du  futur  mandarinat  scientifique  ou  soi-disant 
tel.  Dès  lors,  qui  l'empêchera  de  se  transformer  en 
comité  de  salut  public,  d'intimer  aux  gens  sous  peine 
de  mort,  ce  vague,  ces  à  peu  près  sublimes  qui  se- 
ront le  dernier  mot  de  la  science  et,  partant,  de  la 
religion  ?  Je  ne  tiens  pas  Renan  pour  un  méchant 
homme,  j'admire  seulement  d'autant  plus  où  l'en- 
traîne son  enthousiasme  rationaliste.  Une  religion 
toute  de  négations  et  de  désespoir,  imposée  par  la 
tyrannie  !  La  science  a  là  un  bel  avenir. 

Et  elle  n'en  saurait  avoir  d'autre  ;  nous  n'en  dou- 
tons pas,  nous  croyants,  mais  nous  savons  gré  à 
Renan  de  le  mettre  en  si  belle  lumière.  Rappelez-vous 
ses  aveux.  La  science,  telle  qu'il  la  conçoit,  dont  il  a 
l'orgueil  et  l'enthousiasme,  la  science  rationaliste  qui 
veut  se  suffire  et  repousser  avec  mépris  tout  complé- 
ment surnaturel  et  révélé,  n'a  pu  jusqu'à  présent  que 
détruire.  Etmaintenant,  rappelez-vous  ses  promesses. 
Quand  un  miracle  aura  changé  sa  nature  au  point  de 
la  rendre  féconde,  alors  même  Renan  la  défie  par 
avance  d'enfanter  autre  chose  que  le  vague,  l'a  peu 
près,  autant  veut  dire  le  néant  (1). 

(1)  Encore  la  môme  stérilité  doctrinale  et  morale  naïve- 
ment avouée  dans  une  seule  phrase  1  c  Ce  qui  fait  le  prose- 
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Voilà  pour  Tordre  spéculatif. 

Dans  l'ordre  pratique,  les  choses  ne  sont  pas 
moins  claires.  Le  pouvoir  appartiendra  aux  intel- 
lectuels, aux  critiques,  aux  philosophes,  aux  hommes 
«  élevés,  éclairés  »  et  par  là  même  impeccables. 
Alors,  au  nom  du  progrès  qui  rend  tout  légitime, 
promenant  partout  la  lourde  épée  de  la  religion  scien- 
tifique, ils  imposeront  à  la  foule  des  simples  les 
«  délices  de  l'idéal  ».  Qu'est-ce  à  dire  ?  Ils  lui  feront 
lire  leurs  journaux  et  des  abrégés  populaires  de 
leurs  ouvrages,  ils  lui  ôteront  de  force  les  derniers 
restes  de  sa  foi  chrétienne.  Jamais  ils  ne  pourront 
faire  davantage  ;  nous,  chrétiens,  nous  les  en  dé- 
fions, le  livre  de  Renan  à  la  main. 

Et  que  parle-ton  d'avenir?  N'est-ce  pas  déjà  le 
présent,  l'actuel,  ce  qui  se  pratique  30us  nos  yeux? 
On  ne  dit  plus  :  «  la  science  est  une  religion  »,  parce 
qu'on  n'estime  pas  avoir  besoin  d'hypocrisie  ;  mais 
à  part  ce  détail,  ne  fait-on  pas  précisément  tout  ce 
que  Renan  a  prédit  et  souhaité  ?  Je  conçois  dès  lors 
queVAvenir  de  la  Science  devienne  classique.il  est 
bon  aux  jeunes  Français  de  lire,  de  goûter  l'éloge,  la 
philosophie,  la  prophétie  du  régime  sous  lequel  ils 
auront  à  vivre.  La  vie  leur  en  sera-t-elle  moins 
«intolérable  «  et  la  société  moins»  impossible?» 
Dès  maintenant  il  semble  bien  qu'on  puisse  en  de- 
viner quelque  chose  ;  l'avenir  dira  le  reste,  le  vrai 


lytisiue,  ^c  qui  entraîne  le  monde,  ce  sont  les  vérités  incom- 
plètes. La  vérité  complète  serait  si  quintessenciée,  si  pon- 
dérée, qu'elle  n'exciterait  pas  assez  les  passions  et  ressemble- 
rait au  scepticisme  •.  Nous  voilà  bien  avertis.  Pour  conser- 
ver quelque  ressort  et  même  quelque  certitude,  gardons- 
nous  de  trop  savoir. 
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Assez  sur  ce  livre  et  trop  peut-être.  Encore  n'ai-je 
touché  que  le  fond  et  n'en  ai-je  dit  que  l'essentiel. 
Quant  au  ton,  au  procédé  caractéristique  et  vrai- 
ment original,  il  n'est  pas  seulement  dans  «  le  parti- 
pris  continuel  d'équivoque  »,  dans  «  la  terminologie 
à  triple  face,  qui  permet  de  professer  et  de  démen- 
tir à  la  fois  tous  les  systèmes  »  (1).  Nous  n'aurions  là 
qu'un  sophiste  un  peu  plus  fuyant,  insaisissable  et 
malhonnêtement  habile.  Chez  Renan,  le  trait  per- 
sonnel et,  si  l'on  veut,  de  génie,  c'est  l'audace  à  dé- 
marquer les  mots  de  la  langue  chrétienne,  pour  en 
habiller,  pour  en  affubler,  des  objets  d'ordre  naturel 
et  tout  profane,  des  pensées  qui  sont  la  négation 
radicale  du  dogme  chrétien.  Selon  plusieurs,  la  na- 
ture s'était  jouée  à  unir  en  lui  deux  pièces  étrange- 
ment disparates  :  un  esprit  libre-penseur  et  une 
âme  invinciblement  ecclésiastique.  Moins  coutumier 
des  euphémismes  d'académie,  Louis  Veuillot  dit 
quelque  part  :  «  Il  a  le  style  mauvais  prêtre.  »  Et 
c'est  vrai.  L'Ave7iir  de  la  Science  débute  par  un  mot 
de  Jésus-Christ  même  :  «  Une  seule  chose  est  néces- 
saire. J'admets  dans  toute  sa  portée  philosophique 
ce  précepte  du  Grand  Maître  de  la  morale.  »  Tout  le 
livre  est  émaillé  de  textes  bibliques  traités  avec  le 
même  respect.  Où  va-t-il  d'ailleurs,  sinon  à  prouver 
que  la  chose  la  plus  irréligieuse  du  monde,  la  science 
rationaliste,  est  une  religion,  l'unique  religion  ?  Et 
comment  se  ferme-t-il,  par  quelle  parodie  odieuse, 
sacrilège  !  Le  clerc  minoré  de  Saint-Sulpice  évoque 
en  idée  les  pompes  de  l'ordination,  le  chant  tradi- 
tionnel qu'il  disait  alors  avec  ses  confrères  :  «  Le 
Seigneur  est  ma  part  d'héritage  et  mon  calice.  C'est 

(1)  E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle, 
3«  série,  p.  343,  344. 
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VOUS,  ô  Dieu,  qui  me  rendrez  mon  héritage.  Une  part 
m'est  échue,  belle  entre  toutes  les  autres-  »  Alors 
même,  s  il  faut  l'en  croire,  assiégé  par  le  doute,  il 
aurait  usé  de  restriction  mentale,  entendant,  sous  ce 
vocable  sacré  de  Dieu,  la  vérité  quelconque,  et  se 
vouant  à  la  chercher  où  qu'elle  pût  être.  Aujourd'hui 
encore  et  grâce  à  la  même  équivoque,  il  ne  rétracte 
pas  les  paroles  liturgiques,  il  les  profère  à  nouveau. 
Pourquoi  l'accuser  d  hypocrisie  ?  N'est-ce  pas 
adorer,  que  de  s'élever  au-dessus  des  prétentions 
terrestres,  de  chercher  passionnément  le  vrai,  le 
beau,  le  parfait,  le  divin?  Au  reste,  ne  professet-il 
pas  de  tout  devoir  à  l'Église,  ne  la  remercie-t-il  pas 
toujours  de  l'avoir  séparé  du  profane?  Et  quant  au 
Dieu  de  sa  jeunesse,  au  Dieu  Trinité,  au  Verbe  fait 
homme,  écoutez,  dirons-nous  l'adieu  ému  qu'il  lui 
adresse  ou  le  congé  hautain  qu'il  lui  signifie  ?  «  Au- 
trefois tu  m'écoutais  :  j'espérais  voir  quelque  jour 
ton  visage,  car  je  l'entendais  répondre  à  ma  voix.  Et 
j'ai  vu  ton  temple  s'écrouler  pierre  à  pierre...  Est-ce 
ma  faute  ?  est-ce  la  tienne  ?  Ah  !  que  je  frapperais 
volontiers  ma  poitrine,  si  j'espérais  entendre  cette 
voix  divine  qui  autrefois  me  faisait  tressaillir  I  Mais 
non,  il  n'y  a  que  l'inflexible  nature  ;  quand  je 
cherche  ton  œil  de  père,  je  ne  trouve  que  l'orbite 
vide  et  sans  fond  de  l'inTmi  ;  quand  je  cherche  ton 
front  céleste,  je  vais  me  heurter  contre  la  voûte  d'ai- 
rain qui  me  renvoie  froidement  mon  amour  (1). 
Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse  ?  Peut-être 
seras-tu  celui  de  mon  lit  de  mort.  Adieu  ;  quoique  tu 
m'aies  trompé,  je  t'aime  encore.  »  Étrange  fin,  qu'un 

(1)  Remarquez,  au  passage,  une  maladresse.  Renaa  s"ou- 
blie  dans  cette  phrase  ;  il  ne  voit  pas  que  c'est  une  profes- 
sion d'athéisme  pur. 

8. 
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blasphème  suivi  d'une  protestation  d'amour.  Et  que 
peut-elle  être,  celte  protestation?  Bouffée  de  dilet- 
tantisme sentimental,  ou  vulgaire  habileté  de  la 
haine?  —  La  réponse  est  dans  la  Vie  de  Jésus. 


III 


Renan  historien.  —  Les  Origines  du  christianisme,  la  Vie  de 
Jésus.  —  Le  dessein  formé  de  bonne  heure.  —  L'entreprise, 
un  dialogue  vraisemblable.  —  Le  préjugé  philosopliique 
disqualifiant  Thistorien.  —  Comment,  pour  juger  le  livre, 
on  n'a  que  faire  d'être  érudit.  —  Le  Jésus  de  Renan  est 
impossible.  —  Pourquoi  l'ouvrage  révolte.  —  L'édition 
populaire.  —  Idée  des  volumes  suivants.  —  Les  Origines  du 
christianisme  et  les  Contes  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle. 


«  Le  livre  le  plus  important  du  dix-neuvième 
siècle  devrait  avoir  pour  titre  :  Histoire  critique  des 
origines  du  christianisme.  OEuvre  admirable,  que 
j'envie  à  celui  qui  la  réalisera,  et  qui  sera  celle  de 
mon  âge  mûr,  si  la  mort  et  tant  de  fatalités  exté- 
rieures, qui  font  souvent  dévier  si  fortement  les 
existences,  ne  viennent  m'en  empêcher.  »  Ces 
paroles  furent  écrites  en  1849,  elles  se  lisent  dans 
Y  Avenir  de  la  Science.  Ainsi  la  préméditation  s'avoue, 
elle  s'affiche  :  quatre  ans  après  avoir  déserté  le 
christianisme,  Ernest  Renan  a  le  dessein  bien 
formel  de  travailler  à  le  détruire.  Onze  ans  plus 
tard,  on  le  charge  d'une  mission  scientifique  en 
Orient,  où  sa  sœur  Henriette  l'accompagne.  Il  voit 
la  Galilée  et,  dans  ce  cadre,  la  personnalité  du  Grand 
fondateur  lui  apparaît  plus  précise.  Etabli  à  Ghazir, 
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il  commence  alors  d'écrire  la  Vie  de  Jésus.  Heures 
délicieuses,  véritables  ivresses  pour  lui-même  ; 
heures  de  paradis  pour  sa  sœur,  libre-penseuse 
comme  lui,  avant  lui,  hélas  !  Mais  la  fièvre  les  saisit 
tous  deux  ;  elle  meurt,  il  réchappe  et  rentre  à  Paris, 
laissant  en  Palestine  la  chère  dépouille  et  rappor- 
tant, presque  achevée,  la  première  page  de  ce  qui 
doit  être  «  le  livre  le  plus  important  du  dix-neuvième 
siècle  (1).  »  La  Vie  de  Jésus  parait  en  1863. 

Si,  d'après  lui-même,  «  une  part  de  divination  et 
de  conjecture  doit  être  permise  »  à  qui  prétend 
a  faire  revivre  les  hautes  âmes  du  passé  »  (2),  on  ne 
m'interdira  pas,  à  son  égard,  une  hypothèse  bien 
vraisemblable,  plus  que  vraisemblable  en  un  sens. 
Renan  fait  confidence  de  son  entreprise  à  un  ami 
incroyant  mais  sérieux,  honnête  homme  ;  et  le  dia- 
logue suivant  s'engage  :  — Y  avez-vous  bien  son^çé? 
Quitter  le  christianisme  avec  la  soutane,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  partir  en  guerre  contre  lui  1  N'est-ce  pas 
prêter  le  flanc  à  des  interprétations  odieuses? 
D'autres  auront  meilleure  grâce  pour  cette  besogne. 
Vous  sied-elle  à  vous?  Et  l'auteur  de  répondre  : 
A  qui  donc  plutôt  qu'à  moi  ?  «  Pour  faire  l'histoire 
d'une  religion  il  est  nécessaire,  premièrement,  d'y 
avoir  cru  (sans  cela  on  ne  saurait  comprendre  par 
quoi  elle  a  charmé  et  satisfait  la  conscience 
humaine)  ;  en  second  lieu,  de  n'y  plus  croire  d'une 
manière  absolue,  car  la  foi  absolue  est  incompatible 
avec  l'histoire  sincère  (3).  » 


(i;  .\(a  Sceur  Hennette,  dans  le  volume  des  Lettres  intimes, 
p.  63  et  suiv, 

(2)  Vie  (le  Jésus.  Introduction,  p.  C. 

3)  Introd.  p.  civ.  Il  a  dit  aillcvirs  que  les  échappés  du  sanc- 
tuaire ont,  en  attaquant  le  dogme,  «  une  sûreté  de  main  que 
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—  J'entends.  Judas  de  Kérioth  avait  seul  qualité 
pour  écrire  l'Evangile.  Mais  puisqu'il  vous  plaît  de 
ruiner  le  christianisme  en  critiquant  ses  origines, 
pourquoi  pousser  droit  au  fondateur,  à  Jésus  ?  Est- 
on  habile  déjouer  d'abord  son  va-tout?  Pour  qui 
vous  croira  sur  le  compte  du  personnage,  tout  sera 
dit;  peu  importeront  les  Apôtres,  les  Chrétiens  du 
temps  de  Néron  ou  de  Marc  Aurèle  ;  vos  études  ulté- 
rieures seront  de  simples  curiosités,  et  l'intérêt  de 
l'ensemble  ira  décroissant  :  grave  inconvénient  litté- 
raire. Pour  ceux  à  qui  vous  ne  persuaderez  pas  que 
Jésus  fut  un  pur  homme,  c'en  sera  fait  du  reste  ; 
vos  autres  volumes  seront  nuls  à  priori.  Pourquoi 
donc,  dès  le  premier  coup,  viser  au  cœur? 

Je  suppose  qu'ici  Renan  se  tait,  n'osant  avouer 
quel  instinct  le  pousse,  ni  peut-être  se  l'avouer  à 
lui-même,  on  voudrait  l'espérer  du  moins. 

—  Et  vous  ferez  une  Vie  de  Jésus  ?  J'aime  peu  ce 
tour  biographique  (1).  La  matière  doit  vous  sembler 
pauvre,  car  vous  avez  écrit  :  A  peine,  peut-être,  en 
exprimant  de  tous  les  Evangiles  ce  qu'ils  contiennent 
de  réel,  obtiendrait-on  une  page  d'histoire  sur 
Jésus  (2).  —  J'en  remplirai  cinq  cents.  —  Avec  quoi? 
—  Avec  les  Evangiles  mêmes.  —  Tour  de  force, 
gageure.  Et  c'est  cela  qui  vous  séduit  peut-être.  — 
Un  peu.  Nier  en  bloc  les  récits  évangéliques  ne  serait 
pas  plus  malaisé  qu'autre  chose.  Mais  les  conserver 
en  les  pressant  pour  les  vider  de  tout  surnaturel,  les 


le  laïque  n'atteint  jamais  ..  un  caractère  particulier  de  froi- 
deur et  dassurance...  l'audace  d'un  familier.  »  [Eludes  de 
critique  religieuse,  p.  lil,  142.) 

(li  «  Plusieurs  regretteront  peut-être  ce  tour  biographique.  » 
(Introd.  p.  xcix.) 

(2)  Liberté  dépenser,  m,  468. 
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subtiliser  jusqu'à  leur  faire  dire  le  contraire  de  ce 
qu'ils  disaient  à  tout  le  monde,  les  «  solliciter  dou- 
cement »  de  rendre  témoignage  contre  la  divinité 
de  Jésus  :  avouez  que  c'est  plus  distingué,  plus  neuf; 
qu'il  y  a  là  un  joli  problème  d'art,  un  jeu  délicat 
d'esprit  et  de  plume,  assez  bien  fait  pour  afifriander. 
Et  mes  paysages  galiléens  !  M'en  demanderez-vous 
le  sacrifice?  —  Artiste,  poète,  érudit  :  toutes  les 
Muses  vous  ont  souri  à  la  fois.  Cependant  je  gage 
que  vous  désobligeriez,  que  vous  fatigueriez  bien 
autrement  les  tenants  du  christianisme,  en  vous 
enfermant  dans  la  critique  pure,  en  accumulant 
doutes  et  objections  contre  le  Jésus  traditionnel.  Bayle 
et  Voltaire  lui  auraient  fait  moins  grand  tort  s'ils 
s'étaient  avisés  d'écrire  sa  vie.  —  Bayle  et  Voltaire 
m  ont  frayé  le  chemin  ;  je  les  dépasserai  ;  on  les 
remerciera  de  m'avoir  rendu  possible  (1).  Aussi 
bien  mes  objections  iraient  dormir  dans  les  biblio- 
thèques des  séminaires  :  un  récit  a  des  ailes,  il  vole 
partout. 

—  Mais  enfin,  comment  le  traiterez- vous,  ce  Jésus? 
Sera-t-il  fourbe  ou  visionnaire?  —  Lun  et  l'autre, 
mais  le  moins  qu'il  se  pourra.  Et  puis  faut-il  donc 
en  vouloir  aux  belles  impostures  qui  fondent  pour 
des  siècles  le  bonheur  du  monde?  Laissez-moi  faire. 
Cet  halluciné  de  génie,  cet  imposteur  adorable,  il 
sera  le  plus  charmant  des  hommes,  le  plus  haut,  le 
plus  pur.  le  plus  saint,  le  plus  divin;  mais...  —  Mais 
il  ne  sera  pas  Dieu  ni  peut-être  môme  honnèie 
homme?  —  Je  le  couvrirai  de  fleurs,  je  me  pros- 
ternerai devant  lui,  avec  amour,  avec  extase.  —  Et 


(1;  ■>  s.llI■^   ^uii.urc,  HcMiiin  «l.iil  impossible.  »  G.  Laason  : 
Hittoire  de  la  Lillérature  française,  p.  781. 


142  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE  (1850-1900) 

vous  vous  relèverez  pour  le  souffleter,  comme  les 
soldats  au  prétoire.  —  Fi  donc!  à  peine  caresserai- 
je  sa  face  auguste  d'un  gant  de  velours.  —  D'où  la 
griffe  sortira  en  temps  voulu  ;  je  vous  en  sais  ca- 
pable. Mais  dites-moi,  le  public  s'y  laissera-t-il 
prendre?  —  Le  public.'...  (Ici,  nouvelle  réticence, 
mais  quel  fin  sourire!) 

Le  public!...  Je  le  connais,  j'en  réponds.  Quelques 
habiles  comprendront  «  ce  qu'il  y  a  d'ironie  dans  un 
certain  respect  (1).  »  Les  naïfs  ne  s'en  douteront 
même  pas.  Je  vois  déjà  de  bonnes  âmes  s'attendrir 
et  de  beaux  yeux  se  mouiller.  J'aurai  pour  moi  les 
esprits  curieux  et  légers,  les  natures  sensibles  et 
rêveuses,  tout  ce  qui  lit  sans  faire  l'effort  de  com- 
prendre, tous  ceux  que  la  philosophie  courante  a 
désintéressés  du  vrai,  tous  ceux  que  le  romantisme 
a  formés  à  se  payer  de  métaphores,  tous  ceux  qui 
souhaitent  que  Jésus  ne  soit  pas  Dieu,  mais  qui  s'effa- 
roucheraient encore  de  l'entendre  maudire,  qui 
désirent  vaguement  rester  religieux  bien  que  résolus 
à  ne  plus  être  chrétiens.  Et  mes  anciens  confrères, 
les  hommes  d'Eglise!  Comptez-les  pour  moitié  dans 
ma  clientèle.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  les  contrains 
moralement  de  m'acheter,  de  me  répondre?  Le  beau 
bruit  qu'ils  vont  faire  ! 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  conslernée 
Poussera  vers  le  Ciel  des  hurlements  affreux. 

Ce  sera  le  mieux  du  monde  ;  leurs  clameurs  aide- 
ront à  ma  vogue  ;  leurs  anathèmes  feront  valoir 
l'ironie  discrète  et  douce,  l'exquise  modération  dont 
je  ne  me  dépars  jamais.  —  Tout  cela  est  possible. 

(1)  Henan  :  Essais  de  Morale  et  f!c  Critique,  p.  187. 
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Un  dernier  mot  cependant.  Je  ne  vous  connais  pas 
pour  un  méchant  homme.  Naurez-vous  donc  pas 
regret  doter  à  quelques  braves-  gens  les  belles 
impostures  qui  font  leur  joie?  —  «  Non  certes,  je 
n'ai  pas  voulu  détacher  du  vieux  tronc  une  âme  qui 
ne  fût  pas  mûre...  (1).  »  Après  tout,  dussé-je  con- 
trister  et  désorienter  quelques  simples,  «  il  ne  s'agit 
pas  d'être  heureux,  mais  d'être  parfait.  Ils  ont  droit 
comme  les  autres  à  la  noble  souffrance.  Songez  donc 
qu'il  s'agit  de  la  vraie  religion,  de  la  seule  chose 
sérieuse  et  sainte  (2).  »  —  Sans  doute  ;  la  vérité  à 
tout  prix.  Eh  bien',  je  souhaite  à  votre  livre  de 
réussir  ;  mais  vous  jouez  gros  jeu...  (3). 

Il  est  vrai,  l'auteur  de  la  Vie  de  /(^sm5  jouait  gros 
jeu.  Il  eut  néanmoins  le  succès  qu'il  pouvait  attendre, 

(1)  Renan  à  Sainte-Beuve.  Lettre  citée  dans  les  Nouveatix 
Lundis.  T.  IV,  p.  15. 

(2)  Aoenir  de  la  Science,  p.  323. 

(3j  Ce  dialogue  imaginaire  était  depuis  longtemps  écrit, 
quand  j'ai  pu  connaître  quelques  lignes  de  Taine  qui  sont 
bien  pour  en  augmenter  la  vraisemblable,  a  II  (Renan)  m'a 
lu  un  L'rand  morceau  de  sa  Vie  de  Jésus.  Il  refait  cette  vie 
délic.'iteinent,  mais  arbitrairement.  Les  documents  sont  trop 
altérés,  incertains.  II  met  ensemble  sur  l'époque  de  Nazareth 
toutes  les  idées  douces  et  agréables  de  Jésus,  en  écarte  les 
tristes,  fait  une  pastorale  mystique,  aimable.  —  Puis  dans 
un  autre  chapitre,  il  met  toutes  les  menâtes,  toutes  les  amer- 
tumes, qu'il  rapporte  au  voyage  à  Jérusalem.  —  En  vain 
Berthelot  et  moi  nous  lui  disons  que  c'est  mettre  un  roman 
à  la  place  de  la  légende  ;  qu'il  gâte  les  parties  certaines  par 
un  mélange  d'hypothèses,  que  tout  le  parti  clérical  va  triom- 
pher et  le  percer  à  cet  endroit  faible,  etc.  —  II  n'entend  rien, 
ne  voit  que  son  idée,  dit  que  nous  ne  sommes  pas  artistes, 
qu'un  traité  simplement  positif  et  dogmatique  ne  rendrait 
pas  la  vie,  que  Jésus  a  vécu  et  qu'il  faut  le  faire  revivre,  que 
tant  pis  si  l'on  criaille,  etc.  —  Manque  de  prudence  et  de 
politique.  •  iNote  du  mois  d'août  1863.  U.  Taine.  Sa  Vie  et  sa 
Correspondance.  T.  II,  Hachette,  in-18  p.  244,  243).  Le  com- 
mencement  de  cette  même  note  montre  assez  quel  genre 
d'estime  Taine  euscordait  à  la  philosophie  de  Kenan. 


144  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE   (1850-1900) 

succès  de  bruit  et  de  scandale,  où  la  juste  indigna- 
tion des  catholiques  entra  pour  une  grande  part. 
Je  le  constate  sans  leur  en  faire  un  reproche  ;  mais 
certes,  à  ne  regarder  que  la  force  et  le  mérite  de 
l'œuvre,  ils  étaient  bien  maîtres  de  s'en  tenir  au 
dédain.  Disons-le  sans  peur  :  elle  ne  vaut  en  soi  ni 
une  réfutation  ni  une  analyse  ;  sauf  quelques  attar- 
dés, les  incroyants  eux-mêmes  commencent  à 
l'avouer  librement  (1).  Il  y  a  plus  :  si  l'Eglise  n'avait 
défendu,  comme  c'est  son  droit,  la  lecture  de  ce 
livre,  on  serait  tenté  de  la  conseiller  à  tout  esprit 
hésitant  sur  le  fait  de  la  religion,  mais  quelque  peu 
réfléchi,  droit  et  sincère  :  il  aurait  grande  chance 
d'en  sortir  chrétien. 

De  prime  abord,  ï Introduction  le  mettrait  en  dé- 
fiance. Il  s'inquiéterait  de  voir  l'auteur  s'arroger  le 
droit  de  «  solliciter  doucement  les  textes  »,  le  droit  à 
la  divination  et  à  la  conjecture.  Bien  plus  encore 
serait-il  choqué  de  l'audacieuse  pétition  de  i^rincipe 
sur  laquelle  tout  repose.  «  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
nous  maintiendrons  qu'un  récit  surnaturel  ne  peut 
être  admis  comme  tel,  qu'il  implique  toujours  crédu- 
lité et  imposture,  que  le  devoir  de  l'historien  est  de 
l'interpréter  et  de  rechercher  quelle  part  de  vérité, 
quelle  part  d'erreur  il  peut  receler.  »  Mais  quoi  ! 
d'un  bout  à  l'autre,  l'histoire  traditionnelle  de  Jésus 
pose  et  impose  précisément  cette  question  :  y  a-t-il 
des  faits  surnaturels?  Et  vous  commencez  par  la  dé- 


(1)  On  l'insinuait  déjà  sur  la  tombe  de  l'auteur  et  parmi  les 
compliments  officiels.  Renan  vivrait  comme  linguiste,  voire 
comme  philosophe  (!),  mais  non  pas  comme  historien  Depuis 
lors,  plus  d'un  confesse  que  la  vraie  vie  de  Jésus,  la  vie 
scientifique,  est  encore  à  faire.  En  somme,  aux  yeux  des  sa- 
vants et  critiques  du  jour,  l'œuvre  de  Renan  ne  compte  plus. 


RENAN  145 

clarer  résolue,  négativement  résolue?  Et,  pour 
entrer  dans  le  récit,  vous  partez  de  cette  négation 
comme  d'un  axiome!  Voilà  bien  le  préjugé  dans 
toute  sa  désinvolture  naïve.  Dès  lors  votre  récit  ne 
sera  que  le  corollaire  obligé  d'une  thèse,  d\iQ  a  priori 
qu'il  devrait  démentir  peut-être.  Vous  n'êtes  pas  im- 
partial ;  vous  n'êtes  pas  historien.  Cette  thèse,  cet 
a  priori,  vous  en  essayez  la  preuve.  C'est,  dites-vous, 
que,  si  le  fait  surnaturel,  le  miracle,  n'est  peut-être 
pas  impossible,  du  moins  n'y  a-t-il  pas  eu  jusqu'ici 
de  miracle  constaté.  Pourquoi  donc?  Parce  qu'il  y 
faudrait  une  commission  scientifique  réglant  et  mul- 
tipliant les  expériences.  —  Ainsi,  n'étant  pas  de 
rinstitut,  me  voilà  incapable  de  reconnaître,  le  cas 
échéant,  qu'un  homme  est  né  sans  yeux  et  qu'il  ne 
suffit  pas  d'un  geste  pour  lui  restituer  cet  organe; 
qu'un  autre  est  bien  mort,  et  que  c'est  peu  d'un  mot 
pour  le  rappeler  à  la  vie.  Nous  tombons  dans  le  ridi- 
cule ;  vous  n'êtes  pas  même  sérieux.  —  Et  déjà  l'/zi- 
iroduclion  suffirait  à  faire  jeter  le  livre.  Que  dire  du 
corps  de  l'ouvrage? 

Oui  vraiment,  le  tour  de  force  qui  a  séduit  l'auteur 
dépassait  la  puissance  humaine.  Garder  les  faits 
évangéliques  moins  le  surnaturel  dont  ils  sont  pleins, 
c'était  se  jeter  à  corps  perdu  dans  limpossible,  et 
toute  la  souplesse  imaginable  ne  pouvait  l'en  tirer. 
Impossibles,  ces  explications  qui  font  hésiter  entre 
le  dégoût  et  l'éclat  de  rire.  On  a  rêvé  l'Eucharistie, 
parce  qu'il  fut  une  heure  où  Jésus  se  montrait  le  plus 
délicieusement  aimable  :  c'était  le  repas  du  soir,  le 
moment  où,  comme  chef  de  famille,  il  partageait  le 
pain  entre  ses  disciples.  De  là  à  s'imaginer  que  l'on 
s'assimilait  la  personnalité  même  du  doux  Maître,  il 
n'y  avait  qu'un  pas  sans  doute;  un  jour  ou  lautre, 
III.  9 
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on  viendrait  à  traduire  avec  une  «  littéralité  effréuée  » 
ce  touchant  symbole  de  Tunion  des  cœurs.  —  Au 
contact,  à  l'aspect  seul  de  Jésus,  des  malades  étaient 
guéris  instantanément  ou  pensaient  l'être.  La  chose 
va  de  soi.  «  Qui  osera  nier  que,  dans  beaucoup  de 
cas  et  en  dehors  des  lésions  tout  à  fait  caractérisées, 
le  contact  d'une  personne  exquise  ne  vaut  pas  les 
ressources  de  la  pharmacie?  Le  plaisir  de  la  voir 
guérit.  Elle  donne  ce  qu'elle  peut,  un  sourire,  une 
espérance,  et  cela  n'est  pas  vain.  »  —  Mais  l'aveugle- 
né?  —  On  le  supprime.  —  Mais  la  résurrection  de 
Lazare?  —  Petite  comédie  de  famille  arrangée  pour 
éblouir  «  l'incrédulité  des  Hiérosolymites.  »  Le  ma- 
lade fait  le  mort;  Jésus  est  la  première  dupe,  et 
quand  Lazare  se  lève  à  la  parole  du  Maître,  le  Maître 
croit    bonnement    lavoir   ressuscité    (1).    Partout, 


(1)  Ceci  est  de  la  première  édition.  Dans  les  suivantes  — 
je  cite  la  dix-septième  —  l'iiistoire  est  remaniée,  enve- 
loppée d'un  double  nuage  et  finalement  réduite  à  rien.  Le 
Lazare  de  Béthanie  se  confond  avec  Simon  le  lépreux,  avec  le 
Lazare  de  la  parabole  du  mauvais  riche.  On  propose  naïve- 
ment à  Jésus  de  feindre  un  miracle,  et  c'est  lui  qui  répond  le 
mot  d'Abraham  :  «  Quand  un  mort  ressusciterait,  ils  ne  croi- 
raient pas.  »  —  Quant  à  sa  résurrection  propre,  ce  fait  ma- 
jeur donné  par  lui-même  comme  son  signe  par  excellence  et 
par  saint  Paul  comme  le  fondement  de  notre  foi,  on  la  relé- 
guera dans  le  volume  des  Apôtres,  pour  faire  entendre  qu'elle 
fut  leur  œuvre.  Et  comment  l'expliquera-t-on?  Tout  d'abord 
par  l'enthousiasme  de  Madeleine  et  des  saintes  femmes  ;  puis, 
en  détail,  par  des  puérilités  tellement  extraordinaires,  que  ce 
chapitre,  parmi  tous  les  autres,  est  plutôt  pour  faire  des 
croyants.  —  Ainsi  les  onze  réunis  croient  avoir  vu  Jésus  le  soir 
de  Pâques.  C'est  qu'une  fenêtre  s'est  ouverte  sous  le  vent,  et 
que,  dans  ce  bruit,  on  a  cru  distinguer  le  mot  Schalom,  paix, 
le  salut  habituel  du  Maître.  Le  reste,  à  l'avenant.  —  Sur  le 
chemin  de  Damas.  SaUl.lepersécuteur,  devient  disciple,  apôtre  : 
effet  dorage,  phénomène  d'insolation.  Que  si,  jusqu'à  la  mort, 
le  converti  ne  se  dément  pas,  c'est  orgueil,  entêtement  de 
chef  de  secte,  car  Paul  en  crée  bien  réellement  une  toute  nou- 
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quelles  étranges  libertés  prises  avec  les  textes!  L'au- 
teur ne  les  sollicite  plus  doucement;  quand  il  ne  les 
escamote  pas,  il  les  violente,  il  les  brutalise,  il  les 
démarque,  les  interpole,  les  confond  avec  d'autres, 
les  transpose  hardiment  pour  leur  ôter  leur  vrai  sens 
et  leur  vrai  caractère  :  ainsi  l'institution  eucharis- 
tique, ainsi  l'agonie  au  Jardin.  «  Exégèse  de  la  polis- 
sonnerie, »  a  dit  Renan  des  pamphlets  bibliques  de 
Voltaire.  »  Exégèse  de  l'effronterie  »,  dirait  Voltaire 
de  l'œuvre  de  Renan.  Nous  dirons,  nous,  si  l'on  veut  : 
procédés  d'un  homme  qui  connaissait  trop  bien  son 
temps,  qui  savait  qu'en  France,  aujourd'hui,  sur  dix 
lecteurs,  à  peine  s'en  trouve-t-il  un  qui  sache  lire, 
entendez  qui  se  donne  la  peine  de  comprendre  ce 
qu'il  lit. 

La  bonne  foi  peut  exister,  Dieu  merci,  chez  beau- 
coup d'âmes  étrangères  au  christianisme,  et  c'est  un 
lien  commun  de  discussion  qu'il  faut  toujours  la  re- 
connaître ou  la  prêter  à  l'adversaire,  quitte  à  savoir 
assez  bien  la  langue  pour  faire  entendre  courtoise- 
ment ce  qu'on  a  le  regret  de  penser.  Quant  à  l'incré- 
dule sérieux  et  droit  que  nous  imaginions  tout  à 
l'heure,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  la  Vie  de  Jésus, 
on  le  défie  absolument  de  conserver,  à  cet  égard,  la 
moindre  illusion  charitable.  Il  ne  lui  en  resterait 
guère  après  l'Introduction  ;  la  suite  aurait  vile  fait  de 
détruire  ce  reste.  Le  moyen  d'estimer  loyales  tant 

(1  iri  I  crori' fn  t  i(  Éii^     inmiù»^      <],->      tnn  n  irtiil.'iti.  n^c     t'I^on" 


vciiu.  —  r-i  \ciiii  II-  qu  nii  .icctjpK.'  {)iiiir  iii^iori'[iie.  pour 
scicniifique!  Ineffable  crédulité  de  ceux  qui  ne  croient  pas  l 
En  vérité,  tout  rela  rrlcvc  île  la  parodie,  et  un  écrivain  catho- 
lique. Il  L'i-serif,  iif  IdiiMit  rien  quand,  avec  les  mêmes  pro- 
cédés et  les  mêmes  pliruscs,  il  réduisait  à  l'état  de  mythes  le 
retour  de  l'Ile  d'Elbe  et  l'évolution  bonapartiste  du  maréchal 
Nev. 
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tées?  Le  moyen  de  juger  sincère  l'historien  qui, 
parti  d'un  préjugé  manifeste ,  mêle  constam- 
ment ces  trois  procédés  sophistiques  :  insinuation 
timide,  doucereuse,  servie  par  une  variété  de  for- 
mules dont  on  pourrait  composer  tout  un  diction- 
naire; —  affirmation  brève,  hardie,  audacieuse, 
tranchant  sans  preuves  les  questions  les  plus  graves 
et  passant  vite,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  ne 
soupçonne  même  pas  qu'on  puisse  douter  (1);  — 
plus  que  tout  le  reste,  contradiction  systématique 
dans  la  manière  de  figurer  et  de  traiter  son  person- 
nage :  louanges,  admiration,  adoration  ;  mais  aussi, 
dénigrement  obhque,  sournois,  excuses  plus  per- 
fides peut-être;  en  somme  perpétuelle  incohérence 
qui  fait  de  Jésus  un  sage,  un  héros,  un  saint,  le  plus 
beau,  le  plus  pur,  le  plus  grand  des  hommes,  presque 
un  Dieu,  si  Dieu  existait;  mais  tout  ensemble  un 
naïf,  un  ignorant,  une  dupe,  un  égoïste,  un  ambi- 
tieux, un  révolutionnaire,  un  halluciné,  un  fourbe 
par  nécessité  de  situation  ou  par  complaisance;  bref 
et  pour  parler  français,  un  séducteur  et  un  criminel. 
Non,  le  lecteur  que  je  suppose  ne  saurait  admettre 
un  instant  que  Renan  ait  pu  s'en  croire  lui-même. 

Nous  venons  de  toucher  le  vif,  et  ici  nous  avons 
lieu  de  remercier  la  Providence.  Quand  elle  permet 
les  grands  scandales,  elle  fait  souvent  en  sorte  que  le 
scandaleux  nous  offre,  sans  y  prendre  garde,  l'anti- 
dote avec  le  poison.  Quel  travail  celui-ci  nous  eût 
donné,  s'il  eût  pris  simplement  le  rôle  de  critique, 
d'assembleur  de  nuages!  Nous  devrions  attendre  la 

(1)  Jésus  n'est  pas  fils  de  David  ;  il  n'est  pas  né  à  Bethléem  ; 
il  a  eu  des  frères  selon  la  chair  ;  il  n'a  enseigné  ni  un  dogme 
ni  une  loi  précise  ;  —  il  n'a  jamais  énoncé  la  prétention  sacri- 
lège d'être  Dieu  ou  égal  à  Dieu,  etc.,  etc. 
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réponse  de  l'érudition  chrétienne,  des  philologues 
chrétiens.  Mais  il  a  voulu  faire  de  l'histoire,  et  dès 
lors,  sans  philologie,  sans  érudition  proprement  dite, 
nous  voilà  compétents  pour  juger  son  œuvre.  Il  .suffit 
de  savoir  un  peu  l'homme  et  la  vie,  de  connaître 
assez  bien,  par  expérience  et  réflexion  élémentaire, 
les  éternelles  lois  du  monde  moral,  —  Mais  ces  lois, 
nous  a-t-il  dit,  ne  sont  que  des  à  peu  près  (1);  mais 
vous  ignorez  «  Tàme  sémite  »,  vous  n'avez  pas  voyagé 
en  Palestine,  vous  n'êtes  pas  même  hébraïsant, 
vous  n'avez  pas  même  lu  Strauss,  Baur  et  mille  autres. 
—  Inutile.  Ou  ces  lois  premières,  fondamentales, 
sont  immuables,  certaines,  excluant  le  doute  à  l'égal 
des  vérités  mathématiques  bien  que  d'une  façon  dif- 
férente; ou  il  n'y  a  plus  de  nature  humaine,  plus  de 
sens  commun,  plus  de  certitude  quelconque  en  tout 
ce  qui  n'est  pas  du  nombre  ou  de  la  matière.  Ainsi,  de 
fait,  pour  détruire  le  Jésus  historique,  le  Jésus  Dieu, 
pour  mettre  à  sa  place  et  faire  tenir  debout  ce  per- 
sonnage —  qu'on  me  pardonne  le  mot  —  ce  manne- 
quin de  fantaisie,  il  aura  fallu  ruiner  les  bases  de 
toute  certitude  et  celles  de  toute  morale.  Rien  n'est 
plus  digne  de  remarque,  et  tout  esprit  droit  en  sera 
invinciblement  frappé;  de  cela  même  et  sans  préju- 
dice du  reste,  il  conclura  qu'il  n'a  pas  affaire  à  un 
historien,  mais  à  un  pur  et  simple  romancier. 

Romancier  bien  malhabile  d'ailleurs,  ou  plutôt 
dont  l'habileté  réelle  s'évertue  à  l'impossible.  Qui  to- 
lérerait, même  dans  un  roman,  ce  type  d'inspiré,  de 
prophète,  non  seulement  tout  pétri  en  soi  d'incohé- 
rences et  d'incompatibilités  monstrueuses,  mais  in- 
capable de  savoir  au  juste  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  fait,- 

(1;  Avenir  de  la  Science. 
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ce  qu'il  est  même.  Qu'entend-il  par  le  royaume  de 
Dieu  qu'il  annonce  ?  A  peine  s'en  forme-t-il,  avec  le 
temps,  une  idée  vague,  flottante  ;  au  fond,  il  n'en 
sait  rien,  et  c'est  où  aboutit  la  gageure,  c'est  à  cette 
attitude  équivoque,  presque  niaise,  que  le  héros  se 
trouve  réduit  par  le  soin  passionné  qu'on  a  d'établir 
qu'il  ne  prêche  rien  de  précis^  rien  de  ce  que  dix-neuf 
siècles  ont  cru  sur  sa  parole.  Que  fait-il?  Que  fonde- 
t-il?  Une  doctrine,  une  morale?  Non.  Une  société? 
Cela  n'est  pas  sur;  en  tout  cas,  un  sentimentalisme 
vague  et  universel,  qui  ne  tient  qu'au  charme  de  sa 
personne,  qui  ne  saurait  lui  survivre,  qui  ne  mène  à 
rien.  Et  comment  prend-il  la  foule?  Opère-t-il  ou 
non  des  miracles?  Il  ne  le  croit  pas  tout  d'abord; 
mais  on  lui  en  prête,  il  se  laisse  faire  pour  le  besoin 
de  la  cause  (1),  et  peu  à  peu  il  en  vient  à  être  sa 
propre  dupe.  Ou  plutôt  il  n'en  sait  trop  rien,  il  n'en 
peut  rien  savoir.  Comment  discernerait-il  un  fait 
miraculeux  d'un  simple  fait  de  nature,  lui  qui  n'a 
pas  «  la  moindre  idée  d'un  ordre  naturel  réglé 
par  des  lois?  »  Il  n'a  donc  jamais  soupçonné,  ce 
génie,  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  que  le  feu 
brûle,  qu'on  ne  meurt  qu'une  fois.'' 

Mais  voici  bien  une  autre  idée  qui  lui  manque. 
«  L'idéalisme  transcendant  de  Jésus  ne  lui  permit 
jamais  d'avoir  une  notion  claire  de  sa  propre  person- 

(1)  Donc,  à  son  gré,  la  fin  justifie  les  moyens.  Le  Jésus  de 
Renan  n'est  pas  même  un  honnête  homme;  c'est  un  jésuite, 
au  sens  calomnieux  du  mot.  —  Mais  on  l'en  excuse.  «  L'his- 
toire est  impossible  si  Ton  nadmet  hautement  qu'il  y  a  pour 
la  sincérité  plusieurs  mesures...  Bonne  foi  et  imposture  sont 
des  mots  qui,  dans  notre  conscience  rigide,  s'opposent  comme 
deux  termes  inconciliables.  En  Orient,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre, 
mille  fuites,  mille  détours  ■>.  —  L'homme,  l'historien,  le  mo- 
raliste qui  a  écrit  ces  lignes  célèbres,  n'est-il  pas  disqualifié 
pour  jamais? 
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nalité.  »  Est-il  fils  de  Dieu?  On  voit  bien  qu'il  le  dit, 
qu'il  lepense  ;  mais, dans  le  style  des  Beni-Israël,  ce 
titre  est  singulièrement  élastique;  mais,  dans  l'esprit 
même  de  Jésus,  il  se  resserre  ou  s'élargit  au  gré  des 
occasions,  sans  atteindre  jamais  une  précision 
absolue.  A  la  vérité,  «  s'il  faut  en  croire  un  récit,  » 
solennellement  adjuré  par  Caïphe,  il  se  serait  décleiré 
le  Messie,  par  où,  selon  les  idées  juives,  il  se  serait 
fait  égal  à  Dieu,  Dieu  lui-même.  Toutefois  son 
«  courage  n'exige  pas  cela.  Il  est  plus  probable  qu'ici, 
comme  chez  Hanan,  il  garda  le  silence.  »  Il  est  plus 
probable:  trait  merveilleux!  Voilà  de  l'histoire,  de 
l'histoire  critique,  scientifique,  probe  surtout.  Mais 
quoi  !  le  parti  est  pris  d'établir  que  Jésus  n'est  pas 
fixé  sur  sa  propre  nature,  qu'il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même  ;  que,  par  on  ne  sait  quel  miracle  plus  éton- 
nant que  la  résurrection  de  Lazare,  il  est  tout  en- 
semble charlatan,  visionnaire  et...  naïf.  Taisons  le 
mot  juste,  épargnons  les  oreilles  chrétiennes.  Du 
moins  o'est-il  pas  évident  que  ce  Jésus-là  n'a  pas  été, 
par  la  raison  qu'il  n'a  pas  pu  être  ;  qu'un  romancier 
de  bon  sens  n'eût  jamais  conçu  pareil  type  ;  que  l'in- 
croyant, s'il  daignait  faire  l'effort  de  comprendre,  se 
dirait  :  «  Plutôt  le  surnaturel  et  tous  ses  mystères 
que  ce  conte  à  dormir  debout?» 

Pour  les  croyants,  ce  serait  les  faire  inutilement 
souffrir,  que  de  ramasser  en  un  faisceau,  en  un  bou- 
quet, tous  les  outrages  prodigués  à  celui  que  l'on 
proclame,  du  reste,  le  Charmant  linhhi,  l'homme  in- 
comparable, fondateur  du  vrai  libéralisme,  de  la 
vraie  civilisation,  de  la  religion  pure,  et  finalement 
pierre  angulaire  de  l'humanité.  Ils  l'ont  déjà  vu 
figurer  en  ignorant,  en  télé  faible,  en  caractère  équi- 
voque, sinon  double.  Ils  apprendraient  encore  que 
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sa  raison  semblait  parfois  se  troubler,  que  des  traits 
d'illusion  et  de  folie  ont  tenu  dans  sa  vie  une  large 
place.  Au  jeune  villageois  qui  menait  par  la  Galilée 
une  innocente  pastorale  religieuse,  au  romanesque 
sentimental  qui  ne  voulait  des  gens  que  leur  amour, 
ils  verraient  avec  stupeur  succéder  un  moraliste 
exalté,  un  géant  sombre  et  farouche,  méprisant  les 
saines  limites  de  la  nature,  dédaignant,  proscrivant 
la  famille,  l'amitié,  la  patrie,  ruinant  les  conditions 
essentielles  de  la  société  humaine,  révolutionnaire 
transcendant,  anarchiste  ;  d'ailleurs  impérieux,  rude, 
bizarre,  égoïste  et  hautain  jusqu'à  trouver  mauvais 
qu'on  lui  préférât  quelque  chose  ;  poussé,  moins  par 
son  caractère  que  par  son  rôle,  dans  une  voie  sans 
issue,  d'où  —  cela  est  dit  trois  fois  —  la  mort  vient 
le  tirer  fort  à  propos  pour  sa  gloire.  Et  pourquoi 
cette  métamorphose?  Parce  que  les  prêtres  et  les 
Hiérosolymites  à  leur  dévotion  sont  les  conservateurs 
nés  de  toutce  que  Jésus  ébranle  ;  parce  qu'ils  refusent 
de  lui  reconnaître  une  mission  que  lui-même,  on  l'a 
vu,  serait  fort  empêché  de  définir. 

Parmi  ces  indignités,  il  en  est  une  qui  passe  tout  le 
reste.  Vivant,  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  s'était  livré 
à  toutes  les  calomnies  sauf  une.  Il  s'était  laissé  traiter 
de  mangeur,  de  buveur  (1),  de  séducteur,  de  possédé, 
de  démoniaque;  il  n'avait  jamais  permis  à  la  haine 
de  suspecter  la  sévère  intégrité  de  sa  vie,  la  célesie 
pureté  d'un  cœur  plus  haut  que  toutes  les  passions 
humaines.  Ce  que  les  Juifs  n'osèrent  jamais,  Renan 
l'ose,  mais  à  sa  manière  oblique,  timide,  lâche,  pour 
tout  dire.  Guidé  par  un  instinct  très  sûr  et  très  facile 
à  comprendre,  il  embrouille,  déplace  et  finalement 

(1)  Ecce  homo  vorax  et  potator  vini.  (Matth.,  xi,  19.) 
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conteste  le  plus  étonnant  des  épisodes,  le  plus  con- 
solant à  notre  faiblesse,  l'agonie  au  Jardin.  Du  moins 
veut-il  bien  avouer  que  «  durant  ses  derniers  jours, 
le  poids  énorme  de  la  mission  qu'il  avait  acceptée 
pesa  cruellement  sur  Jésus.  La  nature  humaine  se 
réveilla  un  instant.  Il  se  prit  peut-être  à  douter  de 
son  œuvre...  Peut-être  quelqu'un  de  ces  touchants 
souvenirs  que  conservent  les  âmes  les  plus  fortes, 
et  qui,  à  certaines  heures,  les  percent  comme  un 
glaive,  lui  vinrent-ils  à  ce  moment.  Se  rappela-t-il 
les  claires  fontaines  de  la  Galilée,  où  il  aurait  pu  se 
rafraîchir;  la  vigne  et  le  figuier  sous  lesquels  il 
aurait  pu  s'asseoir;  les  jeunes  filles  qui  auraient 
peut-être  consenti  à  l'aimer?  Maudit-il  son  âpre  des- 
tinée, qui  lui  avait  interdit  les  joies  concédées  à 
tous  les  autres?...  »  —  Quelle  trouvaille!  Quel  blas- 
phème NTaiment  neuf  et  de  génie  passe  dans  cette 
bouffée  de  poésie  élégiaqueet  romanesque!  N'insis- 
tons pas.  «  Dieu  de  mon  enfance,  avait  dit  l'auteur 
aux  dernières  lignes  de  V Avenir  de  la  Science,  tu  m'as 
trompé,  mais  je  t'aime  encore.  »  Il  suffit  :  désormais 
chacun  peut  être  juge  de  cet  amour. 

Aussi  bien  nous  retrouvons  là,  mais  nous  savions 
déjà  par  ailleurs,  la  manière  dont  il  aime  à  se  tra- 
duire. Louanges,  enthousiasmes,  attendrissements, 
adorations  :  assaisonnement  ordinaire  et  quasi  obligé 
de  l'outrage.  Pour  les  irréfléchis  et  les  frivoles,  tout 
cela  le  déguise;  pour  ceux  qui  n'ont  pas  accoutumé 
de  lire  sans  comprendre,  tout  cela  le  renforce, 
l'achève,  lui  donne  je  ne  sais  quelle  saveur  qu  il  n'a 
pas  sous  d'autres  plumes,  saveur  douceâtre,  odieuse, 
écœurante  :  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Ailleurs,  le 
blasphème  est  un  ricanement  ou  un  cri  de  colère; 
ici,  un  sourire,  une  caresse,  un  baiser,  Ave,  Rabbi;  et 

9. 
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osculatus  est  eum.  Oui,  Renan  a  son  originalité  bien 
réelle  ;  mais  la  voilà  tout  entière,  et,  pour  la  carac- 
tériser en  bref,  il  faudrait  rencontrer  un  terme  qui 
contredît  ensemble  et  radicalement  les  trois  notions 
de  sérieux,  de  franchise  et  de  probité. 

On  voit  ce  livre,  dont  l'auteur  eût  voulu  faire  «  le 
plus  important  du  dix-neuvième  siècle.  »  Il  est  nul 
comme  histoire,  impossible  comme  roman,  odieux 
d'inspiration  et  d'allure.  Déjà  la  science  incroyante 
le  dédaigne;  mais  qu'importe?  Il  sera  peut-être 
classique  demain.  En  attendant  on  le  découpe  en 
pages  choisies,  on  en  remplit  les  bibliothèques  des 
écoles,  et  ceux  qui  lui  font  cette  gloire  ont  un  flair 
qui  ne  les  trompe  pas.  Mille  causes  ont  si  bien  débi- 
lité, anémié  le  tempérament  intellectuel  et  moral  de 
la  foule,  que  cet  orgeat  fade  est  encore  tout  ce  qu'il 
faut  pour  l'empoisonner.  Et  je  dis  bien,  la  foule. 
Renan  avait  protesté  qu'il  ne  s'adressait  qu'aux 
âmes  déjà  mûres  (1)  :  bientôt,  ou  il  se  ravisait,  ou  il 
jugeait  la  maturité  venue  pour  tous.  Nous  avons  une 
Vie  de  Jésus  à  l'usage  du  bon  populaire  ;  c'est  la 
même,  allégée  de  quelques  «  échafaudages  ou  obs- 
curités, »  une  pure  statue  de  marbre  blanc,  dit  l'au- 
teur. Mais  pourquoi  la  faire  ?  Il  s'en  explique  à  la  fin 
de  sa  préface,  dans  une  apostrophe  émue  aux  petits, 
aux  humbles.  Jésus  a  été  votre  meilleur  ami...  S'il 
revenait  sur  terre,  où  reconnaîtrait-il  les  siens  sinon 
parmi  vous  ?  S'il  s'armait  tout  de  nouveau  du  fouet 
vengeur,  qui  chasserait-il  du  temple?  Les  prêtres, 
les  gens  de  toute  Église  officielle,  champions  de 
symboles  et  de  dogmes  que  lui-même  ne  connaissait 
pas.  — Quoi  de  plus  clair?  Le  Jésus  de  la  mythologie 

(1)  Lettre  à  Sainte-Beuve,  citée  plus  haut. 
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chrétienne,  le  Jésus  de  l'Église  officielle,  ne  faisait 
rien,  ne  pouvait  rien  pour  la  consolation  des  petits. 
Apprenons-leur  qu'il  n'était  qu'un  homme  —  et  quel 
homme  encore I  —  fermons  devant  les  humbles  le 
paradis  qu'on  leur  promettait  en  son  nom  ;  ouvrons- 
leur,  à  la  place,  <*  l'idéal  »,  cet  idéal  que  nous  ne  sa- 
vons pas  définir  et  dont  nous  les  avons  cent  fois  dé- 
clarés incapables  :  quel  service,  quel  soulagement 
pour  eux,  quelle  joie  !  —  La  courtoisie  littéraire  est 
une  bien  belle  chose  :  mais  comment  toute  âme 
humaine  pourrait-elle  nommer  l'intellectuel  hautain, 
superbe,  qui  se  penche  sur  les  humbles  pour  leur 
apporter  cette  lumière,  avec  des  larmeç  dans  les 
yeux  et  des  tremblements  dans  la  voix  (1)  ? 

Ne  poursuivons  pas  dans  le  détail  ce  long  roman 


(1)  Les  humbles  ont  répondu  par  la  bouche  de  Jasmin.  Cette 
réponse,  qui  a  pour  titre  le  Poète  du  peuple  à  Monsieur  Renan, 
porte  la  date  du  24  août  1864;  elle  est  la  dernière  œuvre  du 
grand  troubadour  Agénais.  Il  mourut  quelques  semaines  plus 
tard,  le  4  octobre,  et,  par  son  ordre  formel,  le  manuscrit, 
placé  entre  ses  mains,  fut  mis  avec  lui  dans  le  cercueil.  Voici 
quelques  traits  de  cette  pièce,  mais  elle  serait  à  lire  tout  en- 
tière. «  Tu  voudrais,  n'espérant  plus,  nous  ôter  l'espérance  ? 
Eh  !  que  te  fait  notre  foi  ?  Plus  nous  croyons,  meilleurs  nous 
sommes...  Si  tu  étais  fort,  si  d'un  tour  de  bras,  tu  pouvais  dé- 
trôner Jésus  et  son  prêtre;  dis-moi,  quel  Dieu  inventerais-tu 
pour  ces  nuées  de  malheureux  qui,  au  sein  des  peines,  gagnent, 
en  servant  Dieu,  la  ferme  assurance  d'être  payés  là-haut  de 
leurs  tourments  d'ici-bas'?...  Si  tu  voulais  franchement  le 
peuple  sain,  si  tu  étais  bon;  quand  il  se  signe  et  tombe  à  ge- 
noux, toi,  qui  ne  crois  plus,  tu  serais  heureux  qu'il  croie  en- 
core   — Jésus  est  plus  qu'un  homme;  il  est  Dieu!  il  est 

Dieu!   il  est  Dieu Il  n'y  a  qu'un  Dieu  pour  pouvoir,  d'un 

mot,  abaisser  les  grands,  élever  les  petits,  donner,  comme  no- 
blesse, h  son  Kglise  les  petits  et  les  pauvres,  et,  à  sa  sainte 
table,  sans  blesser  les  convenances,  mettre  la  mendiante  à 
côté  de  la  reine.  Il  est  Dieu!...  ■  (Jacques  Jasmin  :  las  Papi- 
Ihôlos,  édition  populaire.  Gamier,  _'  in-l«.  T.  I,  pages  333  et 
snivantes.) 
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des  Origines  chrétiennes.  Qu'y  trouverions-nous  de 
neuf?  —  Partout,  même  parti  pris  contre  le  surnatu- 
rel, c'est-à-dire  même  préjugé  philosophique  disqua- 
lifiant et  annulant  l'historien.  Gomme  une  part  de 
l'Évangile,  les  douze  premiers  chapitres  des  Actes 
des  Apôtres  sont  un  tissu  de  miracles  :  qu'ils  soient 
donc  non  avenus  !  (1)  —  Mêmes  tours  de  prestidi- 
gitation, d'escamotage  ;  ainsi,  l'apparition  de  Jésus- 
Christ  près  du  lac  de  Tibériade,  coupée  en  quatre 
scènes  réparties  en  quatre  jours.  Pourquoi  ?  (2)  Pour 
la  détruire  en  ayant  l'air  de  la  conserver.  —  Mêmes 
fantaisies  d'interprétation  ;  par  exemple,  la  conver- 
sion de  saint  Paul  et  sa  vie  entière  (3).  Paul  n'est 
qu'un  halluciné,  cela  va  de  soi,  mais  encore  un  fana- 
tique tout  d'une  pièce  dans  son  christianisme  comme 
dans  son  judaïsme,  et  qui  ne  s'est  pas  démenti 
parce  qu'un  fanatique  ne  se  dément  jamais;  person- 
nage médiocre  d'ailleurs,  ni  saint,  ni  savant,  ni 
poète,  assez  barbare  pour  traverser  Athènes  sans 
apercevoir  autre  chose  que  des  idoles  dans  ces  sta- 
tues merveilleuses  qui  sont  les  vrais  dieux  par  le  fait 
d'être  la  vraie  beauté.  (4).  —  Mêmes  impossibilités 

(1)  «  Les  douze  premiers  chapitres  des  Actes  sont  un  tissu  de 
miracles.  Or,  une  règle  absolue  de  critique,  c'est  de  ne  pas 
donner  place  dans  les  récits  historiques  à  des  circonstances 
miraculeuses.  Cela  n'est  pas  la  conséquence  d'un  système  mé- 
taphysique. C'est  tout  simplement  un  fait  d'observation.  On 
n'a  jamais  constaté  de  faits  de  ce  genre.  »  [Lea  Apôtres.  In- 
troduction, p.  xLiii.)  —  Mais  quoi  !  Les  Actes  ne  disent-ils  pas 
précisément  que  bien  des  faits  de  ce  genre  ont  été  constatés? 
Pourquoi  vous  dérober  à  l'e-xamen?  Il  est  vrai  que  les  faits  en 
question  n'ont  pas  été  soumis  à  une  commission  scienti- 
fique. 

(2)  Les  Apôtres,  chap  ii. 

(3)  Les  Apôtres,  Saint  Paul,  V Antéchrist . 

(4)  Les  Apôtres,  ch.  x.  —  Vous  retrouverez  ce  remarquable 
aperçu  dans  la  Prière  sur  V Acropole.  «  Te  rappelles-tu  (ôPal- 
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psychologiques.  Avec  Pascal  et  beaucoup  d'autres, 
estimez-vous  vraies  des  histoires  dont  les  témoins  se 
font  égorger?  Duperie.  Loin  que  le  martyre  atteste  la 
foi,  c'est  lui  qui  la  crée;  on  ne  se  fait  pas  torturer 
pour  ne  pas  cesser  de  croire  ;  on  croit  pour  le  plaisir 
de  se  faire  torturer.  «  Souffrir  pour  sa  croyance  est 
quelque  chose  de  si  doux  à  l'homme,  que  cet  attrait 
seul  suffît  pour  faire  croire  ..  Il  n'y  a  pas  de  sceptique 
qui  ne  regarde  le  martyr  d'un  œil  jaloux  et  ne  lui 
envie  le  bonheur  suprême,  qui  est  d'affirmer  quelque 
chose  (1).  »  —  Même  duplicité  de  langage,  même 
goût  pour  le  blasphème  onctueux.  «  Que  nous 
sommes  loin  de  toi,  cher  maître  I  Où  est  ta  douceur, 
ta  poésie?  Toi  qu'une  fleur  enchantait  et  mettait 
dans  l'extase,  reconnais-tu  bien  pour  tes  disciples 
cesdisputeurs,  ces  hommes  acharnés  sur  leur  préro- 
gative, qui  veulent  que  tout  relève  d'eux  seuls?  » 
Ainsi  ose-t-il  parler  à  Jésus  même  à  propos  des 
troubles  survenus  parmi  les  fidèles  de  Galatie  ;  c'est 


las)  ce  jour,  sous  larchoiital  de  Dioaysodore,  où  un  laid  petit 
juif,  parlant  le  grec  des  Syriens,  vint  ici,  parcourut  les  parvis 
sans  te  comprendre,  lut  tes  inscriptions  tout  de  travers...  ?  » 
{Souveni>s  d'enfance  el  de  jeunesse,  i 

{D  L'Antecfirisl,  in-S',  p.  116.  —  Quel  dommage  pour  la  foi 
de  Renan  que  Louis-Philippe  et  Napoléon  III  n'aient  pas  res- 
semblé à  Néron  ou  à  cet  excellent  Marc- Aurèle  qui  faisait  tuer 
les  chrétiens  «  par  excès  de  sérieux,  d'application  et  d'esprit 
conservateur!»  '  Marc  Aurèle).  Ailleurs,  il  est  vrai,  Renan 
traitera  les  martyrs  de  gens  mal  avisés,  coupables  envers 
eux-mêmes,  car  on  ne  doit  jamais  rien  soutenir  contre  son 
propre  intérêt;  —  ou  encore  il  les  maudira  pour  avoir  intro- 
duit dans  le  monde  l'intolérance,  avec  l'idée  d'une  religion 
exclusive,  obligatoire.  «  Les  martyrs  ont  commencé  l'ère 
de  l'intolérance.  On  peut  dire  avec  bien  de  la  probabilité  que 
celui  qui  donne  sa  vie  pour  sa  foi  serait  intolérant  s'il  était 
m«dtre...  Quand  on  a  versé  son  sang  pour  une  cause,  on  est 
trop  porté  à  verser  le  sang  des  autres  pour  conserver  le  trésor 
qu'on  a  conquis   »  (Les  Apôtres,  chap.  vui.) 
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prendre  sa  divine  main  pour  en  souffleter  son  Église. 
Et  la  conclusion  passe  tout  le  reste  :  «  Ils  sont  des 
hommes;  tu  fus  un  Dieu  (1).  »  Nous  savons  ce  que  le 
mot  veut  dire. 

Analysant  F  un  des  Drames  de  Renan  (2),  M.  J.  Le- 
maître  l'assimile,  pour  conclure,  aux  contes  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle.  Or,  il  avait  écrit  plus 
haut  :  «  L'histoire  des  Origines  du  Christianisme  elle- 
même  tient  beaucoup  du  conte  philosophique  (3).  » 
Très  capable  de  rewanwer  joliment  à  ses  heures,  dis- 
ciple tantôt  narquois,  tantôt  enthousiaste,  jusqu'à 
nous  demander  pour  le  maître  un  débordement  [sic) 
«  de  reconnaissance  et  d'amour  (4),  »  il  arrive  ici  à 
M.  J.  Lemaître  de  rencontrer  plus  juste  qu'il  ne 
pense.  Oui,  l'Histoire  des  Origines  du  Christianisme 
a  précisément  la  valeur  des  drames  qui  nous  occupe- 
ront tout  à  l'heure;  oui,  comme  eux,  elle  tient  large- 
ment du  conte.  Seulement  le  conte,  en  pareille 
matière,  devient  trop  odieux. 

Quant  à  l'Histoire  du  peuple  d'Israël,  nous  la  lais- 
serons aux  gens  de  grand  loisir.  Dans  ce  paradoxe 
en  cinq  volumes,  ils  pourront  voir  les  Prophètes 
imposer  tardivement  à  la  nation  un  récit  mensonger 
de  ses  propres  origines,  et  pourquoi?  Pour  l'amener 
du  culte  des  Elohim  à  celui  de  Jahveh,  du  polythéisme 
primitif  à  un  monothéisme  de  fantaisie.  Encore  un 
conte  philosophique,  mais  que  tous,  amis  ou  enne- 
mis, jugeront  fade  auprès  de  la  Vie  de  Jésus. 


{i]  Saint  Paul.  Ghap.  xi. 

(2)  Le  Prêtre  de  Némi. 

(3)  Les  Contemporains.  T.  IV,  p.  248. 

(4  «  ...  Vous  déborderez  de  reconnaissance  et  d'amour  pour 
le  plus  suggestif  et  le  plus  ensorcelant  de  nos  grands  écrivains.  » 
(Ibid.,  p.  261.) 
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IV 


La  fin  et  le  fond  de  lienan.  —  Dialogues  philosophiques 
(ISll  .  —  Les  certitudes  :  pas  de  Dieu,  pas  de  morale.  — 
Les  probabilités  :  lunivers  prenant  totale  conscience  de  lui- 
même,  devenant  Dieu,  par  le  fait  de  l'humanité  ou  de  quel- 
que autre  race.  —  Les  rêves  :  l'oligarchie  des  savants  sim- 
posant  parla  force  matérielle.  -  En  tout,  folie  et  logique: 
—  dernier  mot  du  philosophe,  du  moraliste,  de  l'aristocrate 
d'esprit.  —  Drames  philosophiques  ^ISIS-IS&G);  —  dernier 
mot  de  l'homme  :  après  Pallas,  Vénus.  —  Le  physionomie 
de  Renan  —  curiosité  menant  au  scepticisme,  au  dilettan- 
tisme —  orgueil  d'esprit  —  haine  du  christianisme  —  tac- 
tique préférée,  son  vrai  nom. 


Quand  on  a  lu,  comme  il  faut  lire,  Y  Avenir  de  la 
Science  et  la  Vie  de  Jésus,  on  est  en  droit  de  se  dire  : 
«  Je  sais  mon  Renan  par  cœur.  »  Esprit,  caractère, 
âme,  l'homme  est  déjà  là  tout  entier;  la  suite  n'y 
changera  rien  d'essentiel.  Néanmoins  le  dernier  tiers 
de  .sa  vie  nous  offre  encore  deux  séries  d'ouvrages 
bons  à  connaître  :  les  Dialogues  philosophiques,  pu- 
bliés en  1876,  mais  écrits  en  1871,  les  quatre  Drames 
philosophiques  échelonnés  de  1878  à  1886.  Là  s'achève 
de  peindre  cette  physionomie  complexe  en  apparence, 
mobile,  fuyante,  habile  à  se  déguiser  pour  autrui  et 
devant  elle-même  peut-être  ;  mais  une  en  réalité, 
mais  simple  et  nette,  j'ose  le  croire,  à  qui  la  voit 
d'un  peu  haut  sous  le  plein  jour  de  la  foi  et  du  bon 
sens. 

En  mai  1871,  dans  le  parc  désert  de  Versailles,  au 
bruit  lointain  du  canon  français  bombardant  la  capi- 
tale révoltée,  se  promènent  et  devisent  tranquille- 
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ment  des  personnages  de  Platon  (1).  Ils  sont  trois, 
puis  quatre,  puis  cinq;  mais  à  vrai  dire,  ils  ne  font 
qu'un  :  Eudoxe,  Philalèthe,Euthyphron,  Tliéophraste 
et  Théoctiste  s'appellent  de  leur  vrai  nom  Ernest 
Renan.  En  vain  prétend-il  décliner  la  responsabilité 
de  leurs  dires  ;  c'est  trop  se  moquer,  puisque,  de  son 
aveu,  leurs  entretiens  nous  donnent  «  l'état  sommaire 
de  ses  croyances  philosophiques  »,  nous  représenten  t 
«  les  pacifiques  dialogues  auxquels  ont  coutume  de 
se  livrer  entre  eux  les  différents  lobes  de  son  cer- 
veau ».  Aussi  bien  pourrait-on  lui  répondre  :  ou 
vous  ne  pensez  comme  aucun  d'eux  et,  à  ce  compte  , 
vous  ne  pensez  rien  ;  ou,  chose  beaucoup  plus  pro- 
bable, vous  pensez  comme  tous  les  cinq  ensemble, 
et,  dans  ce  cas,  l'état  de  vos  croyances  philosophiques 
est  le  chaos  pur  et  simple,  d'oii  suit  la  même  conclu- 
sion que  tout  à  l'heure  ;  vous  ne  pensez  rien. 

Et  si,  pourtant,  il  a  des  certitudes,  il  en  a  deux 
sans  plus.  Et  d'abord,  on  n'a  jamais  surpris  la  trac  e 
d'un  être  extérieur  à  notre  planète  et  agissant  sur 
elle  en  vertu  d'intentions  particulières;  en  somme, 
pas  de  Providence,  pas  de  Dieu.  Elle  n'est  pas  neu  ve, 
cette  découverte  :  voilà  trente  ans,  —  nous  sommes 
en  1871,  —  elle  ébranlait,  à  Issy,  la  foi  du  sémina  - 
riste  ;  un  peu  après,  elle  le  poussait  hors  de  Saint- 
Sulpice,  hors  de  l'Eglise  ;  depuis  lors,  elle  est  le  pré- 
jugé aveugle,  sourd,  obtus,  implacable,  qui,  dès 
qu'on  parle  religion,  discrédite  et  met  à  néant  l'his- 
torien. Par  contre,  le  monde  a  un  but  et  travaille  à 
une  œuvre  mystérieuse  ;  on  saisit  dans  les  choses  un 
e6Fort,  un  7iisus  vers  une  fin  obscure,  la  conservation 
de  l'espèce  peut-être,  en  tout  cas,  on  ne  sait  trop 

(1)  Dialogues  philosophiques,  préface,  4'  édition,  in-8». 


RENAN  161 

quel  intérêt  universel,  impliquant  le  sacrifice  de  l'in- 
dividu et  l'obtenant  de  bon  gré  par  une  irrésistible 
duperie.  «  Nous  sommes  exploités...  Quelque  chose 
s'organise  à  nos  dépens;  nous  sommes  le  jouet  d'un 
égoïsme  supérieur  qui  poursuit  une  fin  par  nous. 
L'univers  est  ce  grand  égoïste  qui  nous  prend  par 
les  appeaux  les  plus  grossiers  »  :  espoirs  chimériques, 
sentiment  de  famille,  morale,  vertu,  «  grandes  fo- 
lies, sublimes  absurdités  (1)»,  funestes  à  l'individu 
mais  nécessaires  à  la  vie  du  monde,  mais  justes  et 
saintes  par  là  même,  car  «  la  nature  a  évidemment 
intérêt  à  ce  que  l'individu  soit  vertueux.  »  Que  faire 
donc,  si  l'on  est  un  sage,  un  grand  homme,  un  génie? 
«  Collaborer  à  la  fraude  qui  est  la  base  de  l'univers, 
être  complice  de  Dieu,  conniver  à  la  politique  de 
l'Eternel,  contribuer  à  tendre  les  lacs  mystérieux  de 
la  nature,  l'aider  à  tromper  les  individus  pour  le 
bien  de  l'ensemble.  »  Voilà  qui  est  clair  :  la  Nature 
a  besoio  qu'on  soit  vertueux  :  or,  la  majorité,  le  vul- 
gaire immense,  innombrable,  ne  saurait  être  ver- 
tueux que  par  une  illusion  aveugle,  absolue  ;  le  sage, 
qui  ne  l'a  pas,  se  fait  scrupule  de  l'ôter  aux  autres; 
il  se  fait  gloire  de  la  feindre  pour  lui-même  et  de  se 
conduire  d'après  elle,  comme  si  elle  était  la  réalité. 
Rôle  de  fourbe,  direz-vous,  rôle  d'hypocrite,  rôle  du 
prêtre  enseignant  et  pratiquant  une  religion  à  la- 
quelle il  ne  croirait  pas.  Sans  doute,  mais  à  qui  la 
faute?  Le  premier  fourbe,  le  premier  hypocrite,  n'est- 
il  pas  le  Monde,  l'Univers,  la  Nature,  l'Eternel, 
Dieu  (2/?  Et  la  vertu  n'est-elle  pas  de  se  conformera 

!  l  Ces  deux  expressions  se  lisent  dans  un  autre  écrit,  mais 
identique  en  substance  au  premier  des  trois  Dialogues.  [Exa- 
men de  Conscience  philosophique,  publié  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  1869.) 

[2  Dieu  impersonnel,  sV^I'^t!   '>    r-w-  ,  «f  nous  le  savons 
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ses  vues,  à  sa  fourberie?  A  le  bien  prendre;  le  vul- 
gaire n'est  pas  vertueux,  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait,  parce  qu'il  est  dupe;  le  sage  a  la  vertu,  il 
l'a  seul,  parce  qu'il  voit  les  dessous,  parce  que, 
n'étant  pas  dupe,  il  se  résigne,  par  amour  du  but 
inconnu,  à  faire  comme  s'il  l'était,  sauf  à  s'en  dé- 
dommager par  un  sourire.  Bref,  la  vertu,  l'indispen- 
sable vertu,  nous  apparaît  sous  deux  aspects,  en 
deux  états  :  dans  le  vulgaire  elle  est  sottise,  dans 
l'élite,  hypocrisie. 

Ainsi  le  Dieu  personnel,  le  Dieu-Providence 
n'existe  pas,  et  la  morale  n'est  qu'un  leurre.  Dans 
ces  deux  certitudes,  qui  sont  deux  négations,  vous 
avez  tout  le  symbole  philosophique  de  Renan,  tout  son 
décalogue  aussi.  Et  le  second  sort  nécessairement  du 
premier  ;  car,  si  Dieu  n'est  rien,  aucun  tour  de  force 
ne  fera  jamais  que  la  morale  soit  quelque  chose.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  des  énormités  qui  échappe- 
ront à  l'austère  idéaliste.  Il  vous  parlera  vertu 
presque  aussi  souvent  que  Rousseau,  il  vous  parlera 
sainteté  avec  l'onction  béate  d'un  ascète;  mais,  en 
revanche,  il  vous  dira  intrépidement  qu'une  belle 
pensée  vaut  une  bonne  action  ;  que  la  beauté  —  la 
beauté  physique,  s'entend —  vaut  la  vertu  (Marc-Au- 
rcle),  ou  même  la  surpasse  {Souvenirs  d'en fance  et  de 
jeunesse),  vous  induisant  à  mettre  Aspasie  plus  haut 
que  sainte  Thérèse,  à  vénérer  Madeleine  pécheresse 
plus  que  Madeleine  repentie  ;  —  il  vous  dira  que 
l'homme  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  aime,  d'où  suit 
que  «  s'amuser  est  une  manière  inférieure,  une  ma- 
nière réelle  pourtant,  de  toucher  le  but  de  la  vie  » 
(VEau  de  Jouvence)  ;  il  vous  apprendra  que  le  «  moyen 

dès  longtemps,  quand  Renan  nomme  Dieu,  cela  veut  dire  qu'il 
n  y  a  pas  de  Dieu. 
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de  salut  [sic]  n'est  pas  le  même  pour  tous  »,  que 
«  pour  l'un,  c'est  la  vertu;  pour  l'autre,  l'ardeur  du 
vrai;  pour  un  autre,  l'amour  de  lart,  pour  d'autres, 
la  curiosité,  l'ambition,  les  voyages,  le  luxe,  les 
femmes,  la  richesse  ;  au  plus  bas  degré,  la  morphine 
et  l'alcool  »  [Feuilles  détachées).  Que  ne  vous  appren- 
dra-t-il  pas  encore!  Indignez-vous,  ce  sera  justice; 
mais  n'ayez  pas  la  naïveté  d'être  surpris.  Rien  de 
plus  logique,  rien  qui  tienne  plus  étroitement  à  la 
deuxième  de  ses  certitudes,  laquelle  ne  tient  pas 
moins  étroitement  à  la  première.  Que  l'on  puisse 
o  faire  son  salut  »  par  les  femmes  ou  l'alcool,  pour- 
quoi non,  s'il  n'y  a  pas  de  morale?  Or,  quoi  qu'on 
invente,  il  n'y  a  pas  de  morale  s'il  n'y  a  pas  de  Dieu 
personnel. 

Après  les  Certitudes  vienneùlles  Probabilités  [Dia- 
logue 11)  ;  après  les  probabilités  viendront  les  Rêves 
{Dialogue  III)  ;  mais,  en  fait,  les  probabilités  ne  sont 
que  rêves,  et  les  certitudes  mêmes  avaient  exacte- 
ment la  consistance  des  probabilités.  Après  le  philo- 
sophe et  le  moraliste,,  voici  le  politique,  l'aristocrate 
d'esprit,  tranchons  le  mot,  l'orgueilleux  fou.  A  vrai 
dire,  nous  le  connaissions  déjà  par  Y  Avenir  de  la 
Science  ;  vingt-quatre  ans  ont  passé  :  Renan  tourne 
encore  dans  le  même  cercle  et  du  même  pas. 

Où  va-t-il  donc,  le  grand  elTort,  le  tnsus  universel, 
inconscient,  spontané,  aveugle  en  soi,  mais  dirigé 
par  l'Idée  —  une  idée  première  sans  un  premier 
esprit  qui  la  conçoive  !  —  Où  va-t-il?  A  la  raison,  à 
la  philosophie,  à  la  science,  à  la  conscience.  Jusqu'à 
présent,  tout  cela  n'est  réalisé  que  dans  l'homme; 
mais  il  esi  probable  que  le  nisus,  le  continuel  devenir 
—  c'est  tout  un,  je  pense  —  ne  s'arrêtera  pas  en  si 
beau  chemin  ;  que  l'Univers  tout  entier  prendra  un 
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jour  la  pleine  conscience  de  lui-même  ;  et,  ce  jour-là, 
Dieu  sera,  Tunivers  conscient  sera  Dieu  :  c'est  pré- 
cisément à  quoi  travaille  l'élite  humaine.  Y  réussira- 
t-elle?  Notre  planète  n'aura-t-elle  pas  disparu  avant 
le  succès?...  N'importe,  si  quelque  autre  fraction  de 
l'univers  parvient  à  réaliser  le  grand  œuvre!  Et 
Renan  Yeslimepj^obable.  Admirable  consolation  pour 
l'humanité  disparue,  pour  l'univers  tout  entier!  — 
Mais  revenons  au  présent,  à  l'élite  humaine  en  tra- 
vail de  Dieu.  Rare  élite,  car  il  faut  «  le  drainage  de 
trente  ou  quarante  millions  d'hommes  pour  produire 
un  grand  poète,  un  génie  de  premier  ordre  »  ;  car 
«  l'homme  utile  esta  peine  un  sur  un  million.  »  Pas  de 
méprise  du  reste.  Sous  ce  nom  de  gloire,  n'entendez 
pas  l'homme  du  monde,  l'homme  d'argent,  l'homme 
de  guerre.  Devant  ces  gens-là  «  le  savant  s'incline 
volontiers  (non  sans  quelque  ironie)  »  (sic)  ;  car,  en 
se  dévouant  aux  besognes  inférieures,  ils  lui  assurent 
des  loisirs  ;  c'est  leur  emploi.  —  Fort  bien  :  Renan 
devait  cette  politesse  (ironique)  à  Thiers,  à  Mac- 
Mahon,  aux  cent  mille  hommes  qui,  dans  l'instant 
même,  prenaient  la  peine  de  lui  reconquérir  son 
appartement  parisien,  ses  livres,  son  éditeur.  Hommes 
utiles  I  Les  poètes  même  et  les  gens  de  bien  ne 
le  sont  qu'à  titre  provisoire.  «  11  viendra  peut- 
être  un  temps  (^nous  voyons  poindre  ce  jour)  où 
un  grand  artiste,  un  homme  vertueux  seront  choses 
vieillies,  presque  inutiles;  le  savant,  au  contraire, 
vaudra  toujours  de  plus  en  plus.  »  —  Récapitulons. 
Rien  n'existe  que  pour  aboutir  à  la  conscience  ;  la 
plus  haute  conscience  est,  jusqu'à  présent,  l'âme 
humaine  ;  la  plus  haute  expression  de  l'àme  humaine, 
c'est  le  savant;  donc  rien  n'existe  que  pour  le  sa- 
vant ;  les  doctes,  les  philosophes,  les  philologues, 
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les  Renans,  sont  le  but  de  la  création,  la  fin  de  toutes 
choses,  les  dieux  du  monde  actuel,  et  il  sied  que  le 
monde  les  adore  (1). 

Lucain  fait  dire  à  César  :  «  Le  genre  humain  vit 
pour  une  poignée  d'hommes  »,  Humanum  paiicis 
vivit  gemis;  et  ce  mot  d'orgueil,  Renan  le  prend  ici  à 
son  compte.  Mais  quoi!  le  Chrétien,  lui  aussi,  peut 
le  redire,  il  doit  le  redire,  et  sans  ombre  d'orgueil. 
Rien  n'existe  que  pour  la  gloire  extérieure  de  Dieu; 
donc  rien  n'existe  que  pour  ceux  qui  la  lui  rendent, 
pour  les  Saints,  dans  l'acception  large  du  terme, 
pour  les  élus,  les  sauvés.  Dans  la  pensée,  dans  1  in- 
tention manifeste  du  Créateur,  c'est  pour  ceux-là, 
non  pour  les  savants,  que  vit  le  genre  humain,  la 
création  tout  entière.  Et  si,  de  fait,  ils  doivent  être 
le  petit  nombre,  le  mot  du  poète  païen  devient  rigou- 
reusement exact.  Mais  quel  que  soit  leur  chiffre 
connu  de  Dieu  seul,  quelle  différence  !  Pour  produire 
un  saint,  même  un  saint  canonisé,  pas  n'est  besoin 
du  «  drainage  de  trente  ou  quarante  millions 
d'hommes  »  ;  naissance,  fortune,  génie,  études  même 
n'y  sont  point  nécessaires;  il  n'y  faut  que  la  droi- 
ture et  du  courage;  est  saint  qui  veut.  Oui,  le  genre 
humain  vit  pour  les  Elus,  mais  tout  ensemble  ils  ne 
se  font  Elus  qu'en  se  faisant,  à  l'exemple  de  Jésus- 
Christ  même,  serviteurs  et  victimes  du  genre  hu- 
main :  voilà  notre  foi,  tout  au  moins  deux  de  ses 
conséquences  irréfragables.  Ainsi  le  Chrétien  qui  se 
connaît  sera  noblement  et  saintement  égalitaire,  hu- 

i;«Laphilosophieest  le  but  delà  création.  »  (Dial.,  III.  — 
c  La  fin  de  rhumanité,  c'est  de  produire  des  grands  tiommes.  » 
(Dial  ,111.  -  u  Le  but  poursuivi  par  le  monde,  loin  d'être 
l'aplanissement  des  sommités,  doit  être,  au  contraire,  de  créer 
des  dieux,  des  êtres  supérieurs,  que  le  reste  des  êtres  cons- 
cients adorera  et  servira,  heureux  de  les  servir.  »  {Dial.,  III.* 
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manitaire,  tandis  que  Renan  est  un  aristocrate  su- 
perbe, un  contempteur  odieux  de  l'humanité. 

Voyons-le  se  faire  despote,  et  le  troisième  Dia- 
logue enchérir  sur  le  second.  Dans  YAvenir  de  la 
Science,  la  Religion,  lisez  la  Science  même,  avait 
déjà  une  «  lourde  épée  »  à  brandir  sur  les  réfrac- 
taires.  Qu'elle  perfectionne  son  instrument  de 
règne,  son  «  armement  »  ;  car,  ne  vous  y  trompez 
pas,  rien  n'est  ici  métaphorique  ;  il  s'agit  bel  et  bien 
d'un  outillage  tout  matériel.  Mais  qu'elle  se  garde 
bien  d'en  livrer  le  secret  à  la  foule,  comme  aujour- 
d'hui celui  de  la  dynamite  et  de  la  poudre  ;  qu'elle 
le  réserve  jalousement  à  ses  adeptes,  qu'elle  invente 
même  «  des  engins  qui,  en  dehors  des  mains  sa- 
vantes, soient  des  ustensiles  de  nulle  efficacité  »  ; 
que  les  forces  humaines  deviennent  ainsi  «  la  pro- 
priété d'une  ligue  capable  de  disposer  même  de 
l'existence  de  la  planète  et  de  terroriser  par  la  me- 
nace le  monde  tout  entier  ».  A  ce  compte,  «  une  do- 
mination universelle  deviendra  possible  »,  et  qui 
s'en  plaindra?  D'abord  «  la  supériorité  de  ses 
moyens  sera  si  grande  que  la  rébellion  même  n'exis- 
tera pas  »  ;  et  puis  cette  oligarchie  terrible  de  sa- 
vants ne  saurait  être  que  bienfaisante,  étant  «  l'in- 
carnation de  la  raison,...  une  papauté  vraiment 
infaillible,  une  aristocratie  servant  de  tête  à  l'huma- 
nité, et  en  laquelle  la  masse  aurait  mis  le  dépôt  de 
sa  raison  ».  A  la  bonne  heure  I  Devant  ces  philo- 
sophes, ces  philologues,  ces  chimistes  surtout,  nous 
voilà  prosternés  comme  les  muets  du  sérail  devant 
le  Sultan,  ou  les  «  Assassins  »  devant  le  Vieux  de  la 
montagne.  Encore  devcms-nous  bénir  notre  sort, 
puisque,  d'une  part,  toute  révolte  serait  «  punie  de 
mort  immédiate  »,  et  que  d'ailleurs  nous  n'adorons 
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que  notre  raison  même,  déposée,  placée  à  fonds 
perdu,  entre  les  mains  ou  dans  le  cerveau  des  privi- 
légiés qui  savent  et  pensent  pour  nous.  —  Ne  vous 
récriez  pas.  C'est  du  Rousseau  poussé  au  sublime, 
mais  ce  n'est  que  du  Rousseau,  ce  n'est  que  la 
théorie  de  la  «  volonté  générale  »,  le  dogme  premier 
delà  Révolution  '^1). 

Une  femme  disait  à  Renan  :  «  N'imprimez  pas  ces 
pages  :  elles  donnent  froid  au  cœur  ».  Lui-même 
attendit  cinq  ans,  puis  se  résolut  enfin,  quitte  à  les 
atténuer  par  une  préface.  A  l'entendre,  la  bonne 
humeur,  la  bonté  pratique  vont  très  bien  de  pair 
avec  les  théories  pessimistes  ou  même  féroces,  et  tel 
sera  le  meilleur  ami  du  peuple,  qui  aura  dit  pis  que 
pendre  de  la  démocratie.  Enfin  tout  cela  n'est  que 
jeu,  que  fantaisie  ;  l'auteur  nous  déclare  en  substance 
qu'il  s'est  moqué  de  nous  (2).  Eh  bien,  je  refuse 
d'être  moqué,  surtout  en  pareille  matière,  et  j'estime 
qu'un  honnête  homme,  si  quelque  fièvre  chaude  lui 
inspirait  jamais  semblables  rêves,  les  désavouerait 
en  lui-même,  loin  de  les  porter  à  l'imprimeur. 

Encore  est-ce  bien  rêve  pur?  Les  doctrines  que 
Renan  professera  toujours  ne  portent-elles  pas  dans 

(1  Quelqu'un  fait  observer  à  Théoctiste-Renan  qu'un  cer- 
veau humain  serait  trop  étroit  pour  conduire  ainsi  tout  le  bétail 
humain.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Défiera-t-on  la  science  de  pous- 
ser quelques  hommes  d'élite  au-dessus  des  limites  et  apti- 
tudes de  l'espèce,  de  fabriquer  artiûciellement  des  êtres  supé- 
rieurs, des  f)évas,  comme  elle  fabrique  des  fleurs  doubles  et 
des  animaux-phénomènes  p.  115  et  149;? —  11  semble  que 
l!  v.i  céder  ici  la  parole  à  Fourier. 

i  trouve  bon  d'égayer  son  impertinence  d'un  peu 
Il  II  ge  compare  à  un  bon  curé  qui,  ayant 

f'  lies  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ,  leur 

du  ui>:i:i(  iii  m  ;  '  Mfs  enfant-*,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela  : 
il  y  a  bien  longtemps  (jue  c'est  arrivé,  et  puis  ce  nest  peut-être 
pas  bien  vr"         (>...f..-..    j,    xviri. 
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leurs  flancs  ces  monstrueuses  conséquences  ?  Pour- 
quoi le  savant  ne  serait-il  pas  despote  et  jusqu'au 
sang  même?  Qui  l'empêcherait  d'exterminer  des  in- 
dividus sans  nombre  pour  faire  avancer  l'espèce, 
l'humanité,  Dieu?  Que  ferait-il  que  seconder  la  Na- 
ture, «  conniver  à  la  politique  de  l'Éternel  »,  accé- 
lérer le  grand  nisus  qui  pousse  toutes  choses  au 
parfait,  à  l'idéal?  Armé  comme  Renan  le  suppose, 
ce  roi,  ce  dieu,  au  moins  provisoire,  du  monde, 
auraif-il  moins  de  droits  que  le  général  qui  sacrifie 
dix  mille  hommes  pour  sauver  l'armée,  le  pays? 
Qu'il  terrorise  donc  les  réfractaires,  qu'il  les  fou- 
droie, à  la  bonne  heure  !  Les  Dialogues  en  main,  le 
logicien  le  plus  vulgaire  lui  en  ferait  un  devoir. 

Je  sais  qu'un  an  après  les  avoir  écrits,  Renan  pu- 
bliait, à  l'usage  de  la  France  vaincue,  un  plan  de 
Réforme  intellectuelle  et  morale  (1872)  en  violent 
contraste  avec  ce  qu'on  vient  de  lire.  Conservateur, 
mais  que  dis-je  ?  parfait  rétrograde,  jusqu'à  maudire 
le  suffrage  universel,  jusqu'à  redemander  sans  ver- 
gogne la  royauté,  la  noblesse,  l'ancien  régime  ;  il  se 
rabattait,  faute  de  mieux,  sur  une  république  hon- 
nête, libérale,  même  à  l'égard  de  la  religion  (1).  Je 
sais    qu'en    maint    endroit    (Dialogues,    Prêtre    de 

(1)  Soit  dit  en  passant  :  bien  naïf  qui  s'étonnerait  des  ten- 
dresses de  la  démocratie  révolutionnaire  envers  laristocrate 
d'esprit  et  de  goûts  qui  l'a  tant  décriée  dans  cet  ouvrage  et 
dans  les  Dialogues  même.  N'adorait-elle  pas  Voltaire,  le  bour- 
geois gentilhomme,  seigneur  de  Ferney,  comte  de  Tourney? 
—  Voltaire  a  écrit  le  Dictionnaire  philosophique  etla  Piicelle; 
Renan,  la  Vie  de  Je'sus.  Voilà  pour  effacer  toutes  les  injures; 
ou  plutôt  c'en  est  assez  pour  que  la  démocratie  révolution- 
naire avoue  Renan  et  Voltaire  comme  siens.  Qui  guerroie 
contre  Dieu  guerroie  pour  elle;  plus  avisée  que  ^es  dupes,  elle 
le  sait  et  le  sent  d'instinct.  Aussi  bien,  qu'est  la  Révolution 
dans  son  fond  premier,  dernier,  intime,  sinon  la  guerre  inex- 
piable à  l'ordre  fondé  sur  Dieu? 
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Némi,  etc.)  il  proteste  contre  l'abus  que  pourraient 
faire  de  ses  doctrines  ou  de  ses  rêves  certains  esprits 
moins  fins  que  pratiques.  Ceux-là,  dit-il,  ne  lauraient 
pas  bien  compris.  Allons  donc!  L'homme  qui  met- 
trait le  monde  à  feu  et  à  sang  pour  avancer  l'œuvre 
de  la  Nature,  l'homme  qui  ferait  sauter  la  planète 
même  pour  délivrer  l'univers  d'une  humanité  déci- 
dément rebelle  au  grand  dessein  de  l'univers,  celui- 
là  aurait  précisément  le  mérite  de  vous  comprendre  ; 
tout  son  tort  serait  de  vous  prendre  au  sérieux. 

Ce  tort,  ne  Tai-je  pas  moi-même  ?  A  ne  regarder 
que  la  valeur  rationnelle  des  idées,  peut-être  ;  à  en 
voir  les  conséquences,  non  pas.  Quoi  de  plus  fou  que 
ces  trois  Dialogues  !  Mais  si  l'on  accepte  le  point  de 
départ,  la  négation  de  Dieu  et  de  la  morale,  quoi  de 
plus  logique,  de  plus  pratique  aussi  !  Adorons  la 
science,  les  savants;  tremblons  sous  leur  omnipo- 
'•nce  irrésistible,  d'ailleurs  sainte  et  divine,  ici-bas 
.-eule  forme  concrète  du  divin.  Libre  à  Renan  d'être 
aristocrate  jusqu'au  parfait  mépris  de  la  foule  hu- 
maine :  tous  les  démocrates  sectaires,  tous  les 
«  Apaches  »  de  France,  de  Navarre  et  de  Bretagne 
font  bien  de  monter  une  garde  d'honneur  autour  de 
sa  statue;  leur  instinct  ne  les  a  pas  trompés  :  rien 
ne  vaut  pour  eux  les  aristocrates  de  ce  caractère. 
Encore  un  coup,  les  Dialogues  philosophiques  ne  sont 
sérieux  que  par  là  ;  mais  ils  le  sont  par  là,  et  terri- 
blement. 

Ils  nous  ont  naïvement  livré  le  philosophe,  le  mo- 
raliste, le  politique.  Les  Drames  achèveront  de  nous 
révéler  l'homme,  l'homme  tel  qu'il  s'exhiba  sur  la  fin, 
dans  le  plein  développement  de  sa  nature  désormais 
épanouie  et  satisfaite  :  dernier  aspect,  dernier  trait 
qui  nous  aide  à  le  concevoir  dans  son  fond  intime, 
m.  10 
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permanent,  beaucoup  plus  simple  qu'il  n'aimait  à  le 
dire  et  qu'on  n'a  la  complaisance  de  le  penser. 

Manifestement,  ces  Drames  philosophiques  ne  sont 
pas  des  drames  (1).  Purs  dialogues  encore,  pures 
charades,  où  personnages  et  incidents  ne  sont  que 
pour  les  thèses  ;  forme  commode  au  scepticisme  — 
c'est  Renan  qui  s'en  vante  —  parce  qu'elle  permet 
d'assembler,  d'entre-choquer  toutes  les  contradic- 
toires dont  se  compose  la  vérité  (2). 

Voici  d'abord  une  double  suite  à  la  Tempête  de 
Shakespeare.  Dans  Caliban,  le  duc  Prospero  a  revu 
sa  seigneurie  milanaise.  Demi-savant,  demi-sorcier, 
il  la  gouverne,  tout  comme  devant,  avec  l'aide  de 
son  bon  génie  Ariel  et  par  une  série  de  prestiges 
bientôt  réduits  à  l'impuissance.  Il  symbolise  la  classe 
dirigeante,  l'aristocratie,  contenant  le  peuple  par 
des  fables  politiques,  morales,  religieuses,  que  le 
peuple,  malheureusement,  va  percer  à  jour.  Caliban 
est  ce  peuple  même,  Caliban,  le  sauvage  à  peine  dé- 
grossi par  Prospero  dans  File  du  naufrage,  et  que  le 
duc  aurait  mieux  fait  d'y  laisser.  Qu'arrive- t-il  en 
effet?  Une  révolution  met  le  sauvage  à  la  place  de 
son  pédagogue,  révolution  d'ailleurs  bénigne  et 
courtoise.  Prospero  la  prend  en  philosophe  et  s'en 
va.  Pour  Caliban,  dès  qu'il  a  couché  dans  le  lit  ducal, 
vous  diriez  un  autre  homme  ;  il  devient  conserva- 
teur, ce  qui  n'est  point  merveille  ;  mais,  chose  plus 

(i)  Dans  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  M.  P.  Bour- 
get,  alors  jeune  et  fasciné  par  le  maître,  enveloppait  de  bien 
jolies  périphrases  cette  évidente  nullité. 

(2)  «  Un  ouvrage  bien  complet  ne  doit  pas  avoir  besoin 
qu'on  le  réfute.  L'envers  de  chaque  pensée  doit  y  être  indiqué, 
de  manière  que  le  lecteur  saisisse  d'un  seul  coup  d'oeil  les 
deux  faces  opposées  dont  se  compose  toute  vérité.  »  {Le  Prê- 
tre de  Némi,  avant-propos.) 
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rare,  il  se  trouve  réloffe  d'un  passable  souverain  En 
somme,  et  si  j'entends  bien  cette  histoire,  le  plus 
clair  est  que  la  démocratie  adulte  échappe  aux 
classes  jadis  supérieures  ;  que  les  vieux  instruments 
de  règne  ont  fait  leur  temps,  et  la  religion  plus  que 
tout  autre.  La  courbe  se  dessine  ;  l'aristocrate  fa- 
rouche du  troisième  Dialogue  rentre  savamment 
dans  les  eaux  de  cette  pauvre  démocratie  tant  mé- 
prisée alors...  et  toujours. 

A  vrai  dire,  il  rêvait  encore  de  restauration  mo- 
narchique et  nous  en  fait  confidence  :  «  J'avais  d'a- 
bord songé  à  une  continuation  de  Caliban,  dont  la 
donnée  eût  certainement  enchanté  les  conservateurs. 
Prospero  eût  été  rétabli  dans  son  duché  de  Milan  ; 
Ariel,  ressuscité,  se  fût  mis  à  la  tète  de  la  revanche 
des  purs.  »  Qui  a  donc  arrêté  ce  beau  dessein?  L'an- 
tipathie de  l'auteur  pour  les  ouvriers  nécessaires 
d'un  revirement  semblable.  Il  a  vu  avec  épouvante 
Ariel  entrant  «  à  Saint-Acheul  »,  et  lidéal  mis  «  au 
service  du  P.  Canaye...  Caliban,  au  fond,  nous  rend 
plus  de  services  que  ne  le  ferait  Prospero  restauré 
parles  Jésuites  et  les  zouaves  pontificaux  (1).  »  La 

(1)  L'Eau  de  Jouvence.  Au  lecteur.  —  Saint-Acheul  est  en- 
core un  nom  célèbre,  mais  le  P.  Canaye  n'est  guère  connu  que 
des  lettrés  et  par  sa  Conversation  avec  le  Mare'chal  d' Itocquin- 
court,  fantaisie  in\TaisemblabIe  et  indécente  de  son  ingrat 
élève  SaintEvremont.  Ce  Jésuite  fut,  en  réalité,  un  homme 
de  haut  mérite,  le  plus  renommé  de  nos  aumôniers  militaires 
durant  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV.  Quand 
M'i/.arin  céda,  pour  un  temps,  aux  Anglais  la  ville  de  Dun- 
k  r.juc  ,1608  ,  il  stipula  oflicioiknx-nt  que  le  P.  Canaye  y  res- 
tr;  lit  comme  représentant  des  intérêt»  catholiques,  et,  grâce 
au  /èle  du  Jésuite,  en  quatre  ans  d'occupation  protestante,  la 
ville  n'eut  pas  un  apostat.  —  On  appréciera  mieux  l'à-propos 
du  trait  lancé  par  Hcnan  contre  les  Jésuites,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  l'Eau  de  Jouvence  parut  l'année  même  des  Décrets  Ae 
proscription,  premier  essai    '    '     '         "i  " 
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traduction  s'impose  :  pour  la  France  de  1880,  une 
république,  et  n'importe  laquelle,  vaut  mieux  qu'une 
monarchie  où  le  catholicisme  trouverait  son  compte. 
Renan  déchire,  cette  fois,  sa  Réforme  intellectuelle 
et  morale  de  1872  ;  il  fait  sa  paix  avec  la  démocratie 
sur  la  base  d'une  haine  commune  à  la  religion.  Cela 
devait  bien  venir. 

Et  à  cet  égard,  V Eau  de  Jouvence  est,  certes,  un 
assez  beau  gage.  Drame  plus  impie  que  les  trois 
autres,  et  aussi  choquant  pour  le  moins  que  la  trop 
fameuse  Abbesse  de  Jouarre.  Prospero,  l'alchimiste 
et  sorcier  ducal,  l'homme  de  la  science,  Renan  lui- 
même,  a  pris  le  nom  d'Arnaud  de  Villeneuve  ;  il  est 
dans  Avignon,  mandé,  hébergé,  choyé,  défendu 
contre  l'Inquisition  par  le  Pape.  C'est  qu'il  passe 
pour  fabriquer  l'eau  de  Jouvence,  «  l'eau-de-vie  » 
{sic),  et  que  le  Pape  veut  rajeunir.  Admirable  Pon- 
tife, simoniaque,  débauché,  demi-sceptique  et  su- 
perstitieux à  miracle  !  La  Cour  suit  l'exemple  du 
maître  ;  il  y  a  là  de  tout,  même  de  jeunes  religieuses 
bien  faites,  que  leur  Abbesse  forme  pour  la  distrac- 
tion des  théologiens,  et  qui  se  jettent  à  leur  tête 
avec  une  indicible  effronterie.  Parmi  tout  ce  monde, 
Prospero  (la  science,  Renan)  développe  ses  doc- 
trines et  joue  son  rôle.  Il  a  lu  —  puisqu'il  l'a  com- 
posé —  le  premier  des  Dialogues  philosophiques. 
Aussi  continue-t-il  à  tromper  «  au  profit  de  l'Éter- 
nel», ce  qui  signifie,  dans  sa  bouche,  maintenir,  sans 
y  croire,  l'illusion  qui  fait  «  la  raison  d'être  du  sacri- 
fice et  de  la  vertu  ».  Cependant,  par  une  contradic- 
tion qui  ne  lui  coûte  guère,  il  ne  veut  pas  moraliser 
le  peuple.  Morale,  vertu  :  privilèges  d'aristocrates, 
choses  bonnes  pour  qui  a,  comme  lui,  une  mission 
supérieure.  Laissez  donc  aux  petits  le  plaisir,  l'a- 
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mour,  l'ivrognerie  même  ;  ne  les  privez  pas  des 
joies  qu'ils  peuvent  avoir,  en  leur  offrant  un  paradis 
qu'ils  n'auront  pas.  Lui,  la  science  faite  homme  et 
plus  que  jamais  infatuée  de  soi,  lui,  le  serviteur  dé- 
sintéressé du  genre  humain  —  pour  lequel,  on  vient 
de  le  voir,  il  se  refuse  à  rien  faire  —  il  écarte  super- 
bement les  avances  de  la  fortune,  celles  de  la  force 
brutale  personnifiée  dans  l'Allemand  Siffroy  (Bis- 
marck) (1)  ;  il  écartera  même  pour  son  compte  celles 
de  la  volupté;  mais  s'il  faut  tout  dire,  il  ne  les  écar- 
tera qu'à  demi  et  les  appuiera  complaisamment 
auprès  des  autres  ;  il  ressuscitera  son  Ariel  tout 
exprès  pour  l'unir  à  une  des  jeunes  religieuses  dont 
ci-dessus.  Ironie  providentielle  !  Le  génie  de  la 
Science  recommençant  la  Chute  d'un  Ange  ('i)  elle 
propre  mariage  de  Luther  (3)  !  Ici  un  nouveau  Renan 
se  découvre,  mais  laissons-le  se  découvrir  plus 
encore.  Prospero,  qui  parle  trop  de  la  mort  pour 
n'en  être  pas  inquiet,  s'arrange  finalement  à  lui- 
même  un  suicide  voluptueux,  et  l'Inquisition, 
n'ayant  pas  osé  le  frîipper  vivant,  triomphe  au  moins 
de  faire  jeter  son  cadavre  dans  le  Rhône. 

Veut-on  le  mot  de  cette  charade  fantastique?  Il  est 
double,  je  crois.  D'une  part,  l'Église  refuse  la  véri- 
table «  eau  de  vie  »,  la  science,  et  elle  la  refuse  par 
intérêt,  pour  ne  pas  en  mourir  (4).  D'autre  part,  la 

l)  On  retrouve  ici  la  trace,  encore  plus  visible  ailleurs,  de 
sa  grande  déconvenue  en  1870.  Quoi!  rAIIemagne,  son  Alle- 
magne idéaliste  et  rêveuse,  incarnée  dans  le  robuste  et  positif 
cuira>'sier  blanc  qui  avait  bien  osé  dire  :  c  La  force  prime  le 
droit  !  » 

[2  Le  poème  de  Lamartine.  —  Voir  le  tome  I  de  ces 
Esquisses. 

{3i  Cela  vaut  donc  mieux  que  d'entrer  «  à  Saint-Acheul  ». 

(4  Dans  une  scène  qui  passe  toutes  les  bornes.  Prospero 
sollicite  le  Pape  d'abolir  «  presque  »  la  religion,  mais  il  n'a 

10. 
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joie  des  sens  est  la  fin  et  le  couronnement  de  toutes 
choses.  Une  courtisane  fait  en  quatre  lignes  Toraison 
funèbre  de  Prospero.  «  Il  a,  dit-elle,  la  récompense 
de  sa  jeunesse  chaste.  »  Et  cette  récompense,  quelle 
est-elle?  C'est  d'avoir  obtenu  en  mourant  une  légère 
caresse  de  celle  même  qui  parle.  —  Voilà  de  plus  en 
plus  le  Renan  des  derniers  jours. 

Le  Prêtre  de  Némi  (1885)  marque-t-il  un  temps 
d'arrêt  sur  cette  vilaine  pente?  A  grand'peine.  Y 
peut-on  saisir  un  léger  remords,  une  inquiétude 
vague  du  «  penseur  »  quant  aux  résultats  de  sa  pen- 
sée? Peut-être.  En  tout  cas,  voici  les  faits.  Sur  les 
bords  du  lac  Némi,  tout  près  d'Albe  la  Longue,  en 
face  de  Rome  alors  naissante,  le  prêtre  Antistius 
dessert  un  temple  de  Diane.  Philosophe  et  novateur, 
il  n'a  pas  tué  son  prédécesseur,  comme  le  voulait  la 
coutume  ;  il  écarte  les  offrandes  et  répugne  aux  sa- 
crifices sanglants;  bref,  il  abolit  virtuellement  la  re- 
ligion traditionnelle  :  c'est  de  quoi  soulever  tout  le 
monde.  Il  a  beau  se  prêter  par  faiblesse  à  bénir  la 
guerre  décrétée  d'enthousiasme  contre  Rome  ;  on  le 
tue,  et  sa  fille  spirituelle,  la  Sibylle  Garmenta,  le 
venge  en  tuant  son  meurtrier.  «  Tableau  triste,  » 
avoue  le  peintre  ;  mais  oui  Ton  voit  «  le  vrai  et  le 
bien  émerger  malgré  tout,  »  la  bonne  cause  —  la  fin 
des  religions  positives  sans  doute  —  gagner  toujours 
du  terrain  (1). 

J'avoue  chercher  vainement  cette  perspective 
même.  Serait-elle,  par  hasard,  dans  l'oracle  final  de 
Garmenta  prédisant  les  grandeurs  de  Rome,  voire  de 
Rome  chrétienne?  Selon  M.  J.  Lemaître,  elle  est 

pas  grand  espoir,  car,  dit-il,  «  le  prêtre  délruit  ruremeni  l'au- 
tel dont  il  vit.  »  A  cet  aphorisme,  le  Pape  reste  «pensif». 
(1)  Avant-propos. 
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dans  l'invincible  foi  d'Antistius  en  ravènement  de 
la  raison  pure  (1)  ;  elle  spirituel  critique  développe,  à 
ce  propos,  une  théologie  singulière.  11  est  vrai  qu'Ân- 
tislius  avoue  bien  des  doutes;  mais  c'est  précisément 
où  sa  foi  éclate.  Par  essence,  la  foi  nest  pas  convic- 
tion mais  a  aspiration  passionnée  »,  non  pas  certi- 
tude mais  désir  de  la  vérité  des  choses.  Qui  parle 
ainsi,  M.  J.  Lemaître,  ou  Renan?  De  vrai,  Antistius, 
nouvelle  incarnation  de  l'auteur,  s'affermit  de  son 
mieux  dans  l'athéisme.  «  Les  dieux  sont  une  injure 
à  Dieu;  Dieu  sera,  à  son  tour,  une  injure  au  divin  »  ; 
et  voilà  renvoyés  dos  à  dos  le  polythéisme  et  le  mo- 
nothéisme. Avant  tout,  point  de  Providence,  point 
de  prière  !  C'est  tout  simple,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu.  Mais,  hors  de  ce  dogme  unique,  toujours  le 
même,  Antistius  hésite  fort.  A  quoi  bon  me  dévouer 
pour  les  hommes  «  engeance  vile,  dévolue  fatale- 
ment au  mensonge?  »  Ma  mort  servira-t  elle  à  quel- 
qu'un, à  quelque  chose?  N'aurais-je  point,  d'aven- 
ture, perverti  les  gens,  en  leur  offrant  des  vérités 
qu'ils  ne  peuvent  qu'interpréter  à  mal?  Et  cette 
guerre  qui  s'engage  malgré  moi,  comment  les  y  ani- 
mer sans  les  leurrer  d'une  survivance,  d'une  immor- 
talité qui,  elle-même,  ramènerait  vite  la  croyance 
aux  dieux?  Ce  prêtre  est  dans  un  embarras  pénible, 
et  le  poignard  de  Cosca vient  bien  à  propos  l'en  tirer. 
Du  moins,  avec  son  dogme,  l'athéisme,  il  retient  fer- 
mement la  croyance  nouvelle  de  Renan,  la  croyance 
à  l'amour.  S'il  s'en  interdit  la  pratique,  s'il  la  défend 
à  Carmenta  qui  en  meurt  d'envie,  c'est  au  nom  de 
l'intérêt  social,  au  nom  des  «<  fins  de  l'univers  », 
sans  doute,  car  je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  entendre, 

1    J.  Lemaitrc  :  Les  Contemporains,  t.  IV. 
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au  nom  de  cette  grande  duperie  à  laquelle  un  sage 
doit  se  prêter  sans  en  être  dupe  lui-même.  «  Les 
dieux  à  qui  tu  as  fait  des  vœux  n'existent  peut-être 
pas;  mais  le  divin  existe;  tu  lui  appartiens.  »  Et  sur 
cet  oracle  péremptoire,  Carmenta  se  résigne  :  elle 
gardera  son  «  vœu  d'insanité  sacrée  »  (1).  Pauvre 
folle  !  Nous  allons  la  retrouver  sous  un  autre  nom  ; 
elle  s'appellera  VAbbesse  de  Jouarre  et  aura  précisé- 
ment les  idées  d'Antistius;  mais  on  lui  donnera  de 
si  bonnes  raisons  que  le  «  vœu  d'insanité  sacrée  »  ne 
tiendra  pas. 

Cette  dernière  pièce,  écrite  en  1886,  a  fait  grand 
scandale  et  le  méritait  bien.  Toutefois,  je  Fai  dit,  je 
n'arrive  pas  à  l'esLimer  pire  que  Y  Eau  de  Jouvence. 
Julie-Constance  de  Saint-Florent  n'est  devenue  reli- 
gieuse et  abbesse  que  par  obéissance  aux  calculs  de 
sa  famille,  par  respect  de  ce  qu'elle  estimait  l'ordre 
établi  ;  parfaite  incrédule  d'ailleurs,  parfaite  Voltai- 
rienne,  ou  Renanienne  plutôt.  C'est  Carmenta,  mais 
Carmenta  sortant  du  tribunal  révolutionnaire,  car 
nous  sommes  en  1793,  dans  l'ancien  Collège  du  Pies- 
sis,  prison  des  condamnés,  vestibule  immédiat  de 
l'échafaud.  Là  se  rencontre,  et  au  même  titre,  le 
marquis  d'Arcy,  un  ami  d'enfance,  plus  tard  un  pré- 
tendant, mais  un  prétendant  résigné  aux  mêmes 
convenances  qui  ont  fait  toute  la  vocation  de  la 
Dame.  Seulement   les  circonstances  lui  paraissent 


[i]  Antistius,  un  peu  prophète,  salue  en  elle,  et  avec  atten- 
drissement, les  Religieuses  de  l'avenir.  Mais  que  signifie  la 
phrase  suivante  :  «  L'œuvre  sacrée...  l'e.icpulsion  des  dieux 
malfaisants  et  impurs,  ne  sera  accomplie  que  le  jour  où  la 
femme  se  révoltera  contre  une  religion  indigne  de  ce  nom,  et 
mourra  plutôt  que  de  s'y  soumettre.  »  A  qui  va  l'éloge  impli- 
cite? à  la  femme  chrétienne  ou  à  la  libre-penseuse?  J'avoue 
n'en  trop  rien  savoir. 
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changées  et  le  devoir  avec  elles.  Donc,  il  corrompt 
le  geôlier  et  s'introduit  dans  la  chambre  oîi  l'abbesse 
veille,  se  préparant,  presque  religieusement,  au  len- 
demain. En  douze  grandes  pages,  le  Céladon  philo- 
sophe arraisonne  son  Astrée  ;  il  plaide  que  les  con- 
venances sociales,  unique  barrière  entre  eux,  ont 
disparu  avec  la  société  même  ;  que  la  mort  est  là, 
qui  ramène  tout  à  l'institution  primitive  ;  qu'ayant 
au  plus  quelques  heures  à  vivre,  il  est  sage  de  les 
employer  selon  lé  vœu  de  la  nature;  il  plaide  si  bien 
qu'il  gagne  sa  cause.  Mais  quelle  surprise  !  Le  jour 
venu,  d'Arcy  marche  seul  à  la  guillotine  ;  l'abbesse 
a  été  rayée  de  la  liste  fatale  par  l'intervention  de  la 
Fresnais,  un  gentilhomme  devenu  officier  républi- 
cain. Désespoir,  tentative  de  suicide  ;  elle  s'étrangle 
à  demi  avec  son  bandeau,  «  comme  fait  Monime 
dans  Mithridate  »,  remarque  assez  ingénument  l'au- 
teur; maison  la  sauve  encore  malgré  elle;  un  prêtre, 
qui  se  trouve  là  prisonnier,  lui  enjoint  de  vivre,  et 
lui  donne  en  hâte  une  absolution  assez  discutable  (1) . 
Comment,  ensuite,  cachée  sous  un  faux  nom,  elle 
travaille  pour  vivre  d'abord,  puis  bientôt  pour  nour- 
rir l'enfant  de  d'Arcy;  comment,  recueillie  par  son 
frère  que  la  révolution  a  laissé  riche,  elle  consent 
finalement  à  épouser  le  général  de  la  Fresnais;  voilà 
qui  importe  moins  ;  c'est  roman  pur,  sinon  remplis- 
sage. A  le  bien  prendre,  il  n'y  a  dans  ces  cinq  actes, 
qu'une  situation  et  qu'une  scène  :  on  les  connaît.  En 
manière  de  frontispice,  il  y  a  aussi  deux  préfaces  et 


(1)  Renan  n'nvait  pas  oublié  que  le  premier  mot  du  pénitent 
au  prêtre  est  :  «  Bénissez-moi.  mon  Père,  parce  que  j'ai  pé- 
ché. »  Pour  cela  même  sons  doute,  il  s'accorde  le  plaisir  de 
faire  débuter  son  héroïne  par  une  protestation  contradictoire. 
«  Je  n'ai  pas  péché.  ■• 
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plus  choquantes,  s'il  est  possible,  deux  hymnes  aux 
saints  droits  de  la  chair,  deux  précis  de  la  philoso- 
phie du  drame,  de  la  dernière  philosophie  de  l'au- 
teur. 

On  voit,  dès  lors,  où  se  complaît  sa  vieillesse.  Le 
dévot  de  Pallas  A  thênê  s'est  fait  prêtre  d'une  divi- 
nité plus  facile  :  c'était  prévu,  c'était  annoncé,  même 
dans  la  fameuse  Prière  sur  rAcrojjole  (1)  ;  —  Socrate 
tournée  l'Anacréon,  voire  au  Silène;  Platon,  mais 
qu'allais-je  dire  ?  A-t-on  si  grand  tort  de  lui  faire 
chaperonner  l'Âbbesse  de  Jouarre  (2),  Platon  avait-il 
à  changer  ?  Ne  lui  suffisait-il  pas  de  découvrir  un 
peu  mieux  l'un  des  aspects  de  son  génie?  —  Or,  cet 
aspect,  jusque-là  tenu  quelque  peu  sous  le  masque, 
Platon-Renan  le  découvre,  l'expose  con  amore,  non 
seulement  dans  ses  Drames  philosophiques,  mais  à 
toute  occasion,  banquets,  distributions  des  prix, 
réunions  diverses  où  il  préside  et  pérore.  Ce  n'est 
plus  l'idéaliste  sévère  ;  c'est  le  vieillard  aimable, 
complaisant,  égrillard  même,  en  goût  d'applaudisse- 

(1)  Le  temps  manque  pour  analj'ser  cette  curieuse  pièce. 
Renan  s'y  excuse  devant  Minerve  d'avoir  été  chrétien;  il  jure 
de  n'adorer  plus  qu'elle  ;  mais,  en  finissant,  il  ne  peut  se  tenir 
d'avouer  qu'il  changera  peut-être  et  que  la  chaste  Pallas  finira 
par  se  confondre  avec  beaucoup  d'autres  «  dans  le  linceul  de 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts.  >  {Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse.)  Pour  une  fois,  il  lui  a  plu  d'être  sincère.  Ne 
vous  y  trompez  pas,  du  reste  :  Pallas  est  bien  la  déesse  Rai- 
son, mais  qu'il  ne  faut  point  isoler  de  son  symbole  tangible  ; 
elle  e.-t  aussi  la  déesse  Beauté.  —  Notez  encore  comment,  pour 
exalter  la  naissance  de  la  fille  de  Jupiter,  1  auteur  copie  sacri- 
lègement  ce  qu'on  lui  enseignait  à  Saint-Sulpice  de  léternelle 
génération  du  Verbe  [^loc.  cit.,  p.  67,  68;.  —  Avouez  enfin  que 
ce  morceau  quasi-classique  enferme  bien  quelque  galimatias. 
C'est  l'avis,  fort  juste,  de  M.  Brunetière  dans  une  de  ses  excel- 
lentes lettres  sur  la  cérémonie  de  Tréguier.  \Cinq  lettres  sur 
E.  Renan,  lettre  111, p.  46,  note.  —  Perrin,  in-18.) 

(2)  L'Abbesse  de  Jouarre,  avant- propos  de  la  21*  édition. 
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ments  équivoques,  flattant  les  passions  de  la  jeu- 
nesse, confus  et  repentant  de  les  avoir  comprimées 
en  lui-même,  exhortant  ses  auditeurs  à  mieux  com- 
prendre la  vie  (1).  Démenti,  déchéance,  dégradation 
pitoyable  I  Des  incroyants  s'en  indignent,  et  ils  ont 
grandement  raison  ;  mais  ils  s'en  indignent  pour 
l'honneur  du  rationalisme,  et  ils  ont  tort.  Nous 
autres,  chrétiens,  nous  n'en  triomphons  pas,  à  Dieu 
ne  plaise  !  Mais  qu'on  ne  nous  demande  pas  d'en 
être  surpris.  Saint  Paul  montrait  déjà  les  sages 
orgueilleux  du  paganisme  abandonnés  par  Dieu  aux 
désirs  immondes,  aux  passions  d'ignominie,  au  sens 
réprouvé  1 2).  Si  ses  paroles  n'énoncent  qu'un  fait, 
combien  d'expériences  nous  induisent  à  l'ériger 
presque  en  loi  !  Renan,  le  Renan  des  derniers  jours, 
vient  y  ajouter  la  sienne.  Je  ne  la  cherche  pas  dans 
sa  conduite  que  j'ignore,  je  la  trouve  dans  ses  écrits 
ou  discours,  indices  de  son  àme,  et  il  suffît  (3). 

Aussi  bien  «  le  laid  petit  juif  »  qui  a  si  mal  com- 
pris Athènes,  a,  par  avance,  fort  bien  compris  Re- 
nan, l'ayant  rencontré  peut-être  sous  le  manteau  de 
quelque  sceptique  et  ironiste  d'alors.  Bien  des  mots 
de  l'Apôtre  sont  pour  entrer  comme  d'eux-mêmes 
dans  le  portrait  de  l'ancien  séminariste,  et  nous  en 


(t)  Qui  voudra  des  citations  les  trouvera  en  abondance  dans 
le  livre  de  M.  Séailles  :  Ernest  Renan,  essai  de  biographie  psy- 
chologique, 2*  édition.  Perrin.  in  18.  —  «  Ce  M.  Séailles  est  un 
terrible  homme»,  dit  M.  Bnmetière  op.  cit.,  p.  41j  De  fait, 
le  professeur,  notoirement  incrédule  et  même  hostile  au  Chris- 
tianisme, a.  sur  la  vieillesse  littéraire  de  son  héros,  cinquante 
pages  vengeresses  et,  par  endroits,  sanglantes  [Emesl  Renan, 
chap.  xi).  Son  dépit  de  rationaliste  humilié  n'infirme  pas  ses 
jugements  et  surtout  n'ajoute  rien  aux  citations  qu'il  accu- 
mule. 

(2)  Saint  Paul  :  Kpitre  aux  Romains,  i.  18  à  32. 

(3)  Notamment  dans  le  recueil  intitulé  Feuilles  délache'es. 
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relèverons  quelques-uns  au  passage.  Assemblons 
donc  et  fixons,  pour  conclure,  les  traits  caractéris- 
tiques de  cette  physionomie;  grâce  à  tout  ce  qui  pré- 
cède, nous  pourrons  être  bref. 

On  la  dit  volontiers  fuyante,  presque  insaisissable. 
Pour  l'original  encore  vivant,  c'était  là  une  flatterie 
sûre  de  plaire  ;  depuis  sa  mort,  cela  reste  un  thème 
commode  aux  ingénieux,  aux  raffinés.  Soyons  plus 
simple  ;  écartons  avant  tout  la  fastidieuse  question 
d'atavisme  ;  tenons,  je  ne  dis  pas  absolument  pour 
rien,  mais  pour  peu  de  chose,  les  deux  hommes,  les 
deux  races,  qui,  d'après  Renan  lui-même,  se  com- 
battaient en  sa  personne,  le  Gascon  aux  prises  avec 
le  Breton  et  lui  faisant  des  grimaces  de  singe  (1).  Ne 
nous  arrêtons  guère  plus  à  la  prétendue  persistance 
du  séminariste,  de  l'ecclésiastique,  dans  l'ennemi  de 
la  religion  :  qu'il  y  ait  là  une  dose  minime  de  vérité, 
passe  ;  mais  combien  de  pose  et  de  calcul  1  Allons 
droit  à  l'homme,  au  fond  de  l'homme  tel  que  le 
montrent  ses  écrits,  depuis  V Avenir  de  la  Science 
jusqu'aux  Feuilles  Détachées.  J'y  vois  deux  traits 
premiers,  caractéristiques  :  la  curiosité,  l'orgueil. 

Avec  d'incontestables  talents,  avec  une  lecture 
immense,  avec  un  labeur  tenace  et  à  la  bretonne, 
Renan  ne  fut  jamais  un  esprit  sérieux  ;  ce  fut  — 
chose  très  différente  —  un  esprit  curieux.  Mais  de 
quoi  encore?  De  la  vérité?  Non  certes.  Libre  à  lui  de 
se  déclarer  passionné  pour  elle,  de  souhaiter  qu'on 
le  grave  sur  sa  tombe  :  paroles  que  tout  cela,  et 
d'autres  lui  échappent  qui  les  contredisentj  bien 
mieux  justifiées  d'ailleurs  par  l'aspect  ordinaire  de 
son  œuvre,  par  le  fond  et  l'âme  de  sa  manière.  Quel 

(1)  Soicvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse. 
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aveu,  par  exemple,  dans  la  Prière  sur  VAcropole! 
Ferme  en  toi  (ô  Pallas  !),  je  résisterai  à  mes  fatales 
conseillères...,  à  mon  inquiétude  d'esprit,  qai,  quand 
le  vrai  est  trouvé,  me  le  fait  chercher  encore  ;  à  ma 
fantaisie,  qui,  après  que  la  raison  a  prononcé,  m'em- 
pêche de  me  tenir  en  repos.  »  Fantaisie,  inquiétude 
d'esprit  :  qu'est-ce  à  dire?  Curiosité  insatiable,  mais 
insatiable  de  la  recherche  bien  plus  que  de  la  décou- 
verte, de  son  propre  exercice  bien  plus  que  du  ré- 
sultat, de  soi-même  enfin  plus  que  de  la  vérité.  Saint 
Paul  avait  Oétri  les  faux  savants  qui  apprennent 
toujours  sans  jamais  atteindre  à  la  science  du  vrai  (1). 
Renan,  qui  n'y  songe  pas,  appelle  sur  lui-même  cette 
flétrissure  comme  une  distinction,  comme  une  gloire. 
N"a-t-il  pas  dit  que,  si  nous  avions  le  malheur  de 
-avoir  tout,  nous  serions  ravalés,  par  le  fait,  à  des 
préoccupations  et  à  des  besognes  vulgaires  ;  que,  n'y 
eût-il  rien  de  réel,  philosopher  sur  ce  néant  serait 
encore  le  grand  honneur  et  le  grand  plaisir?  {Avenir 
d'i  la  Science,  etc.)  Ne  s'est-il  pas  montré  lui-même 
I  aressant  avec  amour  «  sa  petite  pensée  »?  On  l'a 
nommé  l'homme  le  plus  intelligent  du  siècle  \%.  Ne 
discutons  pas;  ajoutons  seulement,  le  plus  brouillé 
avec  la  raison.  Le  jour  où  il  revendiquait  hautement 
le  droit  de  se  contredire,  il  prenait  officiellement 
congé  d'elle,  et  pourquoi  ?  pour  mettre  hors  de  page 
cette  intelligence  légère,  vagabonde,  amusée  de  tout 
parce  qu'elle  ne  s'amusait  réellement  que  d'elle- 
même  ;  pour  contempler  à  l'aise,  en  spectateur 
ébloui,  en  amoureux,  en  idoldtre,  les  manèges  de 
cette  grande  curieuse,  la  voltige  de  cette  merveilleuse 

di  Semper  discentes,  et  nunquam  ad  scienliam  verilalis per- 
venienles  (Il  Tiin.,  m,  "  . 
v2)  M.  V..  Faguet. 

m.  Il 
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acrobate.  Ne  lui  dites  pas  avec  saint  Paul  qu'il  s'éva- 
nouit dans  ses  pensées  (1).  11  le  sait  mieux  que  vous, 
il  le  confesse  en  riant,  il  s'en  vante.  Ce  sont,  après 
tout,  ses  pensées,  et  il  vit  de  les  regarder  courir, 
d'écouter  dialoguer  entre  eux  «  les  différents  lobes 
de  son  cerveau  »  ;  il  vit  de  s'adorer,  lui  Renan,  dans 
cette  intelligence  qui  ne  croit  à  rien,  ne  tient  à  rien 
qu'à  elle-même.  On  se  le  figure,  parmi  les  philoso- 
phies  et  les  systèmes,  comme  un  enfant  dans  un 
magasin  de  jouets  qu'on  aurait  livré  tout  entier  à 
son  caprice.  Il  prend,  regarde,  essaye,  agite,  dé- 
monte, brise  ;  rien  ne  lui  reste  que  des  débris  ba- 
riolés, multicolores;  mais,  comme  il  s'est  amusé  1 
Ainsi  Renan  proclame-t-il  dix  fois  pour  une  que  la 
vie  lui  aura  été  une  fête  perpétuelle  d'intelligence  ;  il 
en  sait  gré  à  son  dualisme  prétendu;  il  dirait  mieux, 
à  son  désintéressement  du  vrai,  à  son  scepticisme 
bien  réel,  qu'il  a  su  tourner  en  dilettantisme,  au  lieu 
de  le  laisser  rouler  sur  la  pente  du  désespoir.  Un 
sceptique,  un  dilettante  :  forme  dernière  du  curieux 
sans  frein  ;  d'ailleurs  aussi  opposée  que  possible  au 
sérieux  de  l'esprit,  puisqu'un  pareil  homme  ne  prend 
au  sérieux  ni  le  monde  ni  les  idées,  pas  même  les 
siennes.  Tout  en  les  adorant,  il  s'en  joue  ;  ou  plutôt 
il  s'admire,  il  s'adore  lui-même  d'être  si  habile  à 
s'en  jouer. 

Mais  que  d'orgueil  dans  ce  plaisir  !  Et  voilà  bien 
le  second  trait  dominant  du  personnage.  Il  ne  dirait 
pas  non,  lui  qui  a  plaidé  hautement  son  droit  à  l'or- 
gueil, tout  comme  son  droit  à  l'incohérence.  La  su- 
perbe de  l'esprit,  ou  plus  exactement  du  cœur,  mais 
du  cœur  infatué  par  l'esprit  et  s'en  faisant  une  idole  : 

(1)  Evanuerunt  in  eogilalionibus  suis  [Aux  Romains,  i,  211. 
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quelle  autre  force  a  poussé  Renan  hors  du  sanctuaire 
et  de  l'Église?  Pour  quelle  part  n'est-elle  pas  entrée 
dans  ses  ambitions,  dans  son  labeur  tenace,  dans  le 
bonheur  intime  qui  lui  tenait  lieu  des  joies  moins 
purement  spirituelles,  jusqu'au  jour  où  il  a  publique- 
ment regretté  de  ne  pas  les  avoir  connues  et  goûtées 
à  leur  heure  !  Inutile,  encore  un  coup,  de  sonder  sa 
vie  ;  ses  écrits  parlent  ;  ils  disent  au  naturel  les  mé- 
tamorphoses de  ce  Protée  qu'est  l'orgueil,  les  nuances 
(Ue  le  tempérament  lui  donne,  les  attitudes  succes- 
.^ives  que  les  circonstances  lui  conseillent  ou  lui  per- 
mettent. Renan  est  avisé,  habile  ;  audacieux  d'esprit, 
il  est  timide  de  caractère.  Dès  lors,  s'il  s'accorde,  et 
bien  des  fois,  la  volupté  du  mépris,  c'est  dans  l'ironie 
qu'il  met  son  art  suprême.  Or,  l'ironie  le  sert  deux 
fois.  Elle  est  la  ressource  de  l'orgueil  cauteleux  qui 
n'ose  attaquer  en  face,  qui  feint  de  plier  et  s'en  dé- 
dommage par  un  sourire  ;  elle  est  aussi  le  chef- 
d'œuvre  de  l'orgueil  assez  maître  de  soi  pour  dédai- 
gner les  éclats  et  les  bravades  ;  plus  cruelle  d'ailleurs 
et  plus  triomphante  que  les  bravades  et  les  éclats. 
L'âge  aussi  marque  ses  nuances.  Dans  V Avenir  de  la 
Science,  l'orgueil  de  l'esprit  jette  son  premier  feu  ; 
volontiers  il  tranche,  provoque,  défie;  plus  tard  il  se 
calcule  et  se  gouverne,  toujours  hautain,  mais  jouant 
le  calme  ;  toujours  ironique,  mais  d'une  ironie  plus 
légère,  plus  savamment  dosée.  Dans  les  derniers 
temps,  il  se  fait  aimable,  souriant,  paterne,  faux 
bonhomme;  c'est  qu'il  est  satisfait.  Mais  parmi  ces 
basses  gentillesses  du  vieillard  qui  veut  être  popu- 
laire, quelle  ironie  encore,  quelle  visible  "^''-''-'ime 
pour  ceux  dont  il  quémande  la  faveur! 

Curiosité  insouciante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle- 
même,  orgueil  d'une  intelligence  qui  n'adore  que 
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soi  :  on  aimerait  s'en  tenir  à  ces  deux  traits,  les  plus 
caractéristiques  du  personnage.  Mais,  pour  qui  ne 
veut  pas  se  bander  les  yeux,  être  aveugle,  un  troi- 
sième s'impose  :  la  haine.  Ici,  les  mots  comptent 
peu;  comme  l'amour,  la  haine  s'atteste  par  les  actes. 
Or,  cinq  ans  au  plus  après  avoir  déserté  la  foi  chré- 
tienne, Renan  avoue  le  dessein  de  la  ruiner  {Avenir 
de  la  Science,  écrit  en  1849)  ;  à  ce  dessein,  qui  lui 
paraît  «  le  plus  important  du  siècle  »,  il  donne  sa 
maturité,  la  force,  le  cœur  de  sa  vie  ;  il  meurt  en  le 
continuant,  en  poursuivant  le  christianisme  jusque 
dans  ses  origines  judaïques.  Voilà  les  actes;  ils 
disent  la  haine,  et  le  miel  des  paroles  n'est  que  pour 
la  rendre  plus  écœurante  à  qui  n'a  point  le  malheur 
de  la  partager.  Car,  chez  d'autres,  elle  invective  ou 
ricane  ;  chez  Renan,  elle  se  fait  souriante,  douce- 
reuse, attendrie;  elle  insulte  à  genoux,  elle  soufflette 
en  caressant.  La  Vie  de  Jésus  nous  a  montré  cet  art 
grossier  porté  au  comble;  mais  partout  nous  le  re- 
trouvons, partout  nous  le  reconnaissons  :  affectation 
insolente  à  poser  pour  le  plus  pieux  des  hommes  (i)  ; 
obstination  à  démarquer  la  langue  sainte,  à  la  re- 
tourner contre  elle-même  pour  en  tirer  un  blasphème 
continu  ;  raffinement  sacrilège  qui  nous  fait  boire 
l'impiété  dans  les  vases  même  de  l'autel.  Cet  art  est 
grossier,  disais-je  ;  et  pourtant  des  esprits  distingués 
s'y  laissent  prendre;  ils  saisissent  avidement  l'illu- 
sion qu'on  leur  offre  de  vénérer,  d'aimer  encore  le 


(1)  «  Notre  critique  a  plus  fait  pour  la  conservation  de  la  re- 
ligion que  toutes  les  apologies.  Nous  avons  trouvé  à  Dieu  un 
riche  écrin  de  synonymes.  »  [Le Prêtre  de  Ne'mi,  avant-propos). 
Et,  de  ces  synonymes,  pas  un  qui  ne  soit  une  négation  de 
Dieu  même.  Les  traits  analogues  abondent  ;  on  en  compose- 
rait a  un  riche  écrin  ». 
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christianisme,  alors  même  qu'on  le  leur  donne  pour 
chimère  ou  imposture,  de  s'estimer  religieux  après 
qu'on  leur  a  ùté  doucement  toute  religion,  de  s'éle- 
ver à  Dieu  dans  le  temps  même  oii  on  les  rend  par- 
faits athées  Cet  art,  mis  au  service  de  la  haine,  cet 
art,  misérable  en  soi,  mais  poussé  au  sublime  dont 
il  est  capable,  c'est  le  dernier  trait  de  Renan,  son 
originalité  définitive,  sa  puissance  réelle  et  funeste. 
Ici,  d'ailleurs,  la  droiture,  l'honnêteté  naturelle  ne 
sauraient  être  plus  indulgentes  que  la  foi  ;  cet  art 
n'a  qu'un  nom,  et  il  y  aurait  faiblesse  coupable  à  lui 
chercher  «  un  riche  écrin  de  synonymes  »  ;  il  s'ap- 
pelle et  s'appellera  toujours  l'hypocrisie. 

Aux  premières  lignes  de  cette  étude,  je  le  donnais 
pour  maître  et  modèle  accompli  d'un  genre  d'écrire 
que  je  me  permettais  de  nommer  le  style  hypocrite. 
J'estime  en  effet  que  la  dissimulation  et  la  duplicité 
passées  jusque  dans  les  menues  habitudes  du  lan- 
gage, si  elles  honorent  peu  l'homme,  sont  pour 
amoindrir  d'autant  l'écrivain.  Non  certes  que  je  me 
sente  la  moindre  envie  de  ravaler  celui-là  :  ma  foi 
n'a  pas  du  tout  besoin  qu'il  soit  médiocre;  mais  je 
dirai  simplement  ce  qui  me  paraît  véritahle.  Dans 
la  première  des  cinq  lettres  écrites  sur  les  fêtes  de 
Tréguier,  M.  Brunetière  accorde  à  Renan  styliste  une 
généreuse  part  d'éloges,  et  volontiers  j'y  souscris. 
Un  mot  seul  me  fait  scrupule  ;  en  outre  et  surtout, 
j'appuierais  un  peu  plus  sur  la  restriction  finale. 
Que  Renan  rappelle  Platon  par  l'abondance  facile, 
la  suprême  aisance,  l'élégance  familière  mais  sou- 
tenue, la  grâce  enveloppante  et  souple,  le  charme 
insinuant  a  et  quelquefois  pervers  »  ;  soit.  Qu'il  donne 
aux  mots,  en  les  associant,  une  rare  puissance  d'ex- 
pression métaphorique  et  d'harmonie,  je  le  constate 
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et  Tavoue.  Styliste  savant  et  séduisant  à  miracle  :  je 
le  regrette  à  raison  du  mal  que  cela  même  lui  permet 
de  faire,  mais  j'en  conviens  sans  difficulté.  Quanta 
le  nommer  grand  écrivain,  je  n'ose,  et  à  raison 
même  de  cette  «  tare  secrète  »  que  l'éminent  criti- 
que dénonce  avec  une  ferme  justesse,  mais  où  j'in- 
sisterais davantage  pour  ma  part.  Ce  beau  style  est 
profondément  sophistique,  je  dirais  même  profon- 
dément hypocrite,  et  je  parle  du  style  en  soi.  M.  Bru- 
netière  estime  qu'il  n'y  a  pas  de  préméditation  for- 
melle et  absolue,  que  Renan  est  ainsi  fait,  tout  au 
moins  qu'à  l'école  de  Hegel  il  a  pris  ce  pli ,  cette  habi- 
tude, bientôt  devenue  seconde  nature.  Gela  voudrait 
dire  au  moins  qu'il  a  l'esprit  louche,  fuyant,  double  ; 
et  déjà  l'on  se  demande  avec  inquiétude  si  un  tel  esprit 
n'est  pas  pour  exclure  la  qualité  de  grand  écrivain. 
Croirons-nous  d'ailleurs  que,  surtout  dans  les  ques- 
tions religieuses  qui  font  le  capital  de  son  œuvre, 
Renan  ne  prémédite  jamais  ces  «  décevantes  finesses  » 
réprouvées  par  l'honnête  Sacy  (1),  ni  cette  «  termino- 
logie à  double  et  triple  face  »  dont  se  plaint  M.  E. 
Faguet  (2)  ?  N'est-il  pas  évident  qu'à  tout  le  moins 
il  voit  et  accepte  les  naturels  effets  d'une  pareille 
manière?  Mais  quand  on  pourrait  oublier  ses  inten- 
tions, pourtant  si  peu  équivoques  dans  l'ensemble, 
son  style  est  là,  qui  demeure,  et  il  porte  en  lui- 
même  cette  «  tare  »  qui  me  paraît  s'appeler  de  plein 
droit  l'hypocrisie.  Dès  lors,  il  peut  éblouir  l'esprit, 
enchanter  l'imagination,  charmer  l'oreille  ;  mais  en 
est-ce  donc  assez?  Si,  comme  veut  La  Bruyère,  tout 
l'art  d'écrire  gît  à  bien  définir  et  à  bien  peindre, 

(1)  Introduction  à  une  édition  do  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  citation  de  M.  Bmnetière. 

(2)  Politiques  et  Moralistes  du  XIX'  siècle,  t.  ill,  p.  344. 
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celui-là  sera-t-il  grand  écrivain,  qui  peint  à  merveille 
mais  qui  s'applique  visiblement  à  définir  le  moins 
possible,  à  fuir,  comme  un  double  écueil,  et  la  fran- 
chise du  faux  et  la  franchise  du  vrai  ?  A  la  puissance 
de  rayonner  et  de  chanter  que  prennent  les  mots 
sous  cette  plume  savante,  ne  faut-il  pas  joindre  celle 
de  dire  autre  chose  que  ce  qu'ils  disent,  voire  le 
contraire,  bref,  celle  de  mentir?  Qu'on  veuille  bien  y 
prendre  garde  :  je  pose  ici  une  question  purement 
littéraire  ;  je  demande  si  à  ce  genre  de  puissance  on 
doit  reconnaître  le  grand  écrivain.  Et  la  langue  fran- 
çaise, quelle  reconnaissance  lui  doit-elle  ?  Elle  était 
précise,  franche,  probe  ;  cela  même  en  avait  fait  la 
langue  diplomatique  de  l'Europe;  cela  lui  valait 
cette  «  magistrature  »  dont  a  si  bien  parlé  J.  de 
Maistre.  Aujourd'hui,  plus  d'un  s'ingénie  à  la  dépra- 
ver, à  la  rendre  équivoque  et  menteuse;  mais  qui 
plus  que  Renan?  Je  crains  bien  que^  parmi  les  titres 
littéraires  de  cet  homme,  celui-là  ne  reste  le  plus 
original  et  le  mieux  gagné. 

Quant  à  son  action  morale,  religieuse,  on  sourit 
d  imaginer  ce  qu'elle  aurait  pu  être  à  une  époque 
de  sens  rassis  et  de  sérieuse  culture.  Il  est  venu  à 
son  heure  ;  sa  vogue,  son  importance  même  et  sa 
trop  réelle  puissance  de  nuire  accusent  l'humiliante 
débilité  mentale  et  morale  où  nous  ont  réduits 
l'ignorance  religieuse,  la  mort  de  la  vraie  philoso- 
phie, le  dévergondage  effréné  des  opinions.  Elles  ont 
ici  toute  leur  valeur,  les  paroles  du  «  laid  petit  juif  » 
qui  a  d'ailleurs  si  exactement  figuré  les  Renans  de 
son  siècle  :  «  Viendra  un  temps  où  l'on  ne  supportera 
plus  la  saine  doctrine;  où,  selon  le  caprice,  au  gré 
d'une  oreille  chatouilleuse,  on  se  fera  des  tas  de 
maitrej  («c),  où  l'on  se  détournera  du  vrai  pour  se 
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tourner  vers  toutes  les  fables  (1).  »  Mais  à  ce  compte 
même,  la  popularité  du  romancier  des  origines  chré- 
tiennes étonnerait  encore.  Par  où  pouvait-il  bien 
attirer  les  sympathies?  —  Par  sa  science?  Mais  com- 
bien peu  en  étaient  juges  !  —  Par  ses  sentiments  et 
procédés  à  l'égard  de  la  foule,  j'entends  de  la  foule 
demi-cultivée  qui  lisait  ses  livres?  —  Aristocrate 
d'esprit,  contempteur  souvent  manifeste,  dilettante, 
ironiste  quasi-perpétuel,  s'il  ne  l'insultait  pas  tou- 
jours, il  la  raillait  du  moins,  la  persiflait,  la  mena- 
çait même  quelquefois,  et  l'on  sait  avec  quelle  dé- 
sinvolture {"i).  Etranges  titres  au  succès!  Pour  dé- 
sarmer nos  susceptibilités  les  plus  légitimes,  pour 
nous  faire  «  déborder  »  à  son  endroit  «  de  recon- 
naissance et  d'amour,  >)  était  ce  donc  assez  qu'il  eût 
appris  à  notre  langue  française  le  mensonge  élégant 
et  harmonieux?  Non,  la  cause  de  cette  vogue  était 
plus  profonde.  On  pardonnait  tout,  on  admirait  tout 
chez  l'homme  qui  détruisait  Jésus-Christ  Dieu,  le 
seul  et  véritable  Jésus,  mais  qui,  en  le  détruisant,  se 
donnait  l'air  de  le  conserver,  de  le  restituer,  de  nous 
le  laisser  plus  vivant  et  plus  aimable.  Parlons  franc 
et  français  :  comme  l'hypocrisie  avait  fait  la  note 
originale  de  son  talent,  elle  faisait  la  raison  décisive 
de  sa  gloire  ;  elle  satisfaisait  tout  ensemble  et  notre 
haine  instinctive  du  vrai  et  le  peu  d'amour  que  nous 
en  gardons. 

Ernest  Renan  s'était  prémuni  de  son  mieux  contre 
la  clémence  divine.  Dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  il  avait  renié  par  avance  «  les  faiblesses 
qu'un  cerveau  ramolli    pourrait    lui  faire  dire  ou 

(1)  «  ...  Ad  sua  desideria  coacervabunt  sibi  magistros. . .  » 
(Saint  Paul,  i«  Ep.  à  Timothée,  iv,  3\ 

(2)  Avenir  de  la  Science.  —  Dialogue  III. 
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signer...  les  blasphèmes  (!)  que  les  défaillances  de 
la  dernière  heure  pourraient  lui  faire  prononcer 
contre  TEternel.  »  Ces  paroles  s'entendent  assez; 
elles  découragent  tout  commentaire.  Aussi  bien  per- 
sonne n'a-t-il  eu  besoin  de  s'en  prévaloir,  et  si, 
c  omme  on  s'estimerait  coupable  d'en  désespérer, 
l'orgueil  a  fléchi  au  moment  suprême,  cela  devait 
rester  un  secret  entre  la  conscience  et  Dieu.  Renan 
mourut  le  2  octobre  1892,  sans  aucun  signe  extérieur 
de  retour.  Le  gouvernement  se  chargea  de  ses  funé- 
railles; on  s'étonne  qu'il  ne  lait  pas  fait  mettre  au 
Panthéon. 


U. 


TAINE 


Un  homme  apporte  en  naissant  un  riche  ensemble 
d'aptitudes  éminentes.  Dieu  l'a  fait  poète  et  philo- 
sophe, capable,  autant  que  pas  un,  devoir  et  de  sen- 
tir, de  comprendre  et  de  raisonner  ;  curieux  d'ailleurs 
et  ardent  au  travail,  en  éveil  sur  tous  les  genres  d'ac- 
tivité intellectuelle  :  philosophie,  sciences,  histoire, 
littérature,  beaux-arts  ;  assez  bien  doué  pour  porter 
sur  chacun  deux  un  regard  prompt  et  vif,  une  main 
d'expert  et  de  maître.  Il  a  mieux  encore  :  une  droi- 
ture innée  d'esprit  et  d'âme,  la  hardiesse  à  chercher 
le  vrai,  le  courage  à  s'y  tenir  quand  il  pense  l'avoir 
trouvé.  Génie  singulièrement  heureux  ;  et  que  ne 
pouvons-nous  en  attendre  ! 

Supposez  maintenant  qu'il  perde  vite  la  lumière 
centrale  et  supérieure.  A  cet  homme,  né  chrétien  et 
Français,  ôtez  la  foi,  pour  mettre  à  la  place  un  ra- 
massis de  toutes  les  philosophies  exotiques,  de  tous 
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les  systèmes  qui  vont  à  supprimer  Dieu.  Qu'advien- 
dra-t-il  ?  Quel  spectacle  nous  donnera  l'œuvre  de  ce 
génie?  Celui  d'une  lutte  perpétuelle  entre  le  droit 
sens  et  les  superbes  chimères.  Mais  qui  l'emportera  ? 
Dans  une  vie  littéraire  tout  comme  dans  une. vie 
morale,  rien  n'est  fatalement  déterminé.  Plus  fort 
que  la  force  d'ailleurs  très  réelle  de  la  race,  du  mi- 
lieu, du  moment,  de  la  faculté  maîtresse,  ajoutons 
de  l'éducation,  le  libre  arbitre  prononcera  en  dernier 
ressort.  A  son  gré,  nous  verrons  le  bon  naturel 
faiblir  et  presque  disparaître  sous  les  doctrines 
contre  nature,  ou,  tout  au  contraire,  se  ressaisir, 
soulever  ce  poids  énorme  et  remonter  peu  à  peu  vers 
sa  hauteur  originelle.  Puisse-t-il  seulement  aller 
jusqu'au  bout  ! 

Et  voilà  le  dernier  bonheur  qui  a  manqué  à  Taine  ; 
le  reste  est  bien  son  histoire.  Ces  dons,  si  rarement 
assemblés,  il  les  avait  tous  ;  cette  foi  de  son  bap- 
tême, il  l'a  répudiée  avant  d'avoir  pu  la  bien  con- 
naître ;  ces  philosophies  de  néant,  il  s'en  est  com- 
posé une  manière  de  système  qui  les  englobait  toutes, 
sans,  par  là  même,  en  reproduire  aucune  ;  ce  con- 
flit entre  la  rectitude  native  et  les  erreurs  adoptées, 
voulues,  chéries,  toutes  ses  œuvres  le  laissent  voir, 
même  les  premières,  si  pleines  d'orgueil  juvénile  et 
provocateur.  Mais,  peu  à  peu  la  fougue  tombe,  l'ex- 
périence vient,  et  devant  elle  bien  des  préjugés  flé- 
chissent, parce  que  l'homme  n'a  pas  renoncé  à  être 
honnête,  parce  qu'il  lient  plus  à  la  probité  qu'à  l'or- 
gueil. On  suit  avec  une  sympathie  anxieuse  le  mou- 
vement qui  le  ramène,  qui  lui  fait,  par  exemple, 
avouer  pour  un  immense  bienfait  social,  celte  reli- 
gion, qu'il  a  si  longtemps  présentée  comme  une  en- 
trave au  développement  humain.  Revenu  à  la  glori- 
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fier,  à  la  souhaiter  pour  le  peuple,  y  rentrera-t-il 
enfin  lui-même?  Hélas  !  non,  si,  réservant,  comme 
on  le  doit,  les  secrets  de  Dieu  et  de  l'âme,  on  en  juge 
par  les  actes.  Dès  sa  jeunesse,  Taine  s'est  frappé 
l'esprit  d'une  incompatibilité  prétendue  entre  le  ca- 
tholicisme et  la  science  :  le  préjugé  l'emporte,  il  aie 
dernier  mot  dans  la  lutte,  l'idole  prévaut  finalement 
contre  Dieu  ;  Taine  meurt  à  la  païenne,  et  se  fait  en- 
terrer à  la  protestante.  Il  laisse  de  nombreux  ou- 
vrages, témoins  de  cette  longue  oscillation,  chaos  de 
lumière  et  d'ombres,  de  vérités  merveilleusement 
dites  et  d'erreurs  énormes,  funestes.  Un  seul,  le  der- 
nier, le  principal,  peut  servir  beaucoup,  malgré  ses 
graves  lacunes,  et  si  notre  pays  remonte,  lui  aussi, 
vers  la  lumière,  il  est  probable  que  celui-là  seul  res- 
tera. C'est  que,  dans  cette  vaste  enquête  sur  les  ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  le  préjugé  a  été 
moins  fort  que  la  droiture  et  le  bon  sens. 

A  tout  prendre,  parmi  les  illustres  incroyants  de 
ce  demi-siècle,  Taine  est  peut-être  le  plus  grand  es- 
prit ;  à  coup  sûr,  il  est  le  caractère  le  plus  estimable. 
On  le  plaint  comme  la  plus  noble  victime  des  doc- 
trines par  lesquelles  nous  périssons. 


L'homme  et  la  philosophie.  —  Biographie.  —  Œuvres  princi- 
pales. —  Déformation  de  l'esprit.  —  Foi  bientôt  perdue.  — 
Spinoza,  Hegel,  les  Positivistes.  —  Philosophie  composite. 
Trois  idées  dominantes  :  insouciance  des  conséquences  pra- 
tiques, —  déterminisme,  —  Tesprit  et  la  matière  sous  les 
mêmes  lois:  nature  absolument  une  ;  pas  d'autre  Dieu.  — 
«  L'axiome  éternel  ».  —  Par  suite,  pessimisme  dans  la  con- 
ception et  la  direction  de  la  vie. 
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Sa  biographie  extérieure  est  simple  et  courte.  Né 
à  Vouziers  en  18-28,  Hippolyte  Taine  perd  vite  son 
père,  un  digne  avoué  de  province,  et  reste  aux 
mains  d'une  mère  très  dévouée ,  très  aimée 
aussi. 

Commencées  à  Réthel,  sous  un  vieux  prêtre,  ses 
études  se  continuent  à  Paris  au  lycée  Bourbon. 
L'écolier  hors  ligne,  le  lauréat  des  grands  concours, 
entre  en  1848  à  l'École  normale,  admis  le  premier, 
d'une  promotion  riche  en  talents,  et  où  figure,  entre 
autres,  le  futur  cardinal  Perraud.  Après  ses  trois  ans 
d'école,  il  enseigne,  en  une  seule  année,  la  philoso- 
phie à  Nevers,  la  rhétorique  à  Poitiers.  Partout  bril- 
lant, partout  suspect  à  raison  de  l'indépendance  al- 
tière  de  ses  doctrines,  on  l'envoie,  comme  en 
disgrâce,  professer  la  sixième  à  Besançon.  Il  se  dé- 
robe, il  sort  de  l'Université,  donnant  des  leçons 
pour  vivre,  et  tout  entier  à  ses  travaux  person- 
nels (1852). 

Onze  ans  plus  tard,  s'ouvre  une  seconde  carrière 
officielle,  moins  ingrate  que  la  première.  En  1863, 
Taine  est  examinateur  à  Saint-Cyr;  en  1864,  pro- 
fesseur à  l'École  des  Beaux-.\rts,  où  il  restera  vingt 
ans. 

En  1868,  il  se  marie.  Deux  fois  écarté  de  l'Acadé- 
mie française,  il  y  entre  en  1878  ;  il  meurt  enfin  à 
Paris  le  5  mars  1893,  cinq  mois  après  son  aîné  Re- 
nan. De  fait,  il  n'aura  eu  d'autre  histoire  que  celle 
de  ses  travaux,  de  sa  pensée. 

Or  la  première  nous  montre  un  homme  souvent 
empêché  de  faire  ce  qu'il  voudrait,  et  réduit  à  faire 
ce  qu'il  ne  voudrait  pas.  Philosophe  par  goût,  il  se 
voit  arrêté  dès  l'abord.  Sa  thèse  de  doctorat  :  les 
Sensations,  est  écartée  comme  hétérodoxe,   et  il  se 
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rabat  sur  un  sujet  littéraire,  premier  jet  du  livre  dé- 
finitif publié  en  1861  sous  ce  titre  :  La  Fontaine  et 
ses  Fables.  L'Essai  sur  Tite-Live  (1836)  naît  d'un 
concours  ouvert  par  l'Académie.  L'Histoire  de  la 
Littérature  A n(/ /aise  (1863),  une  de  ses  deux  œuvres 
maîtresses,  est  écrite  parce  qu'un  éditeur  le  lui 
propose,  et  en  vue  d'accréditer,  avec  la  personne  de 
l'auteur,  ses  travaux  de  psychologie  pure,  toujours 
rêvés,  encore  à  venir.  La  Philosophie  de  VArt  (1886) 
ne  fait  que  résumer  son  enseignement  à  l'école, 
et  nous  verrons  que,  malgré  le  titre,  c'est  bien 
la  philosophie  qui  manque  le  plus  à  ces  deux  tomes. 
Enfin  la  guerre  de  1870  et  la  Commune  l'engagent 
à  scruter  les  origines  de  la  France  contemporaine, 
et  il  meurt  sans  achever.  Joignez  à  ces  produ  c- 
tions  principales  nombre  d'articles  détathés,  des 
notes  sur  la  vie  parisienne,  sur  la  province,  sur 
l'Angleterre,  des  souvenirs  de  voyage  aux  Pyré- 
nées, ou  en  Italie. 

Dans  cette  œuvre  considérable,  oîi  est  la  part  du 
philosophe  proprement  dit?  Elle  se  réduit  à  une  sa- 
tire :  Les  Philosophes  classiques  du  dix-neuvième  siècle 
en  France  (1857),  à  deux  volumes  sur  V Intelli- 
gence (1870),  développement  des  Sensations  restées 
en  portefeuille,  et  à  une  ébauche  inédite  sur  la  Vo- 
lonté. De  vrai,  s'il  n'est  point  donné  à  Taine  d'élever 
son  grand  monument  philosophique,  les  matériaux 
en  sont  partout  visibles,  et  les  grandes  lignes  pareil- 
lement. Rien  ne  nous  manque  d'essentiel  pour  voir 
comment  s'est  formée,  à  quoi  revient  sa  doctrine  ou 
soi-disant  telle.  D'autres  l'ont  discutée  ;  bornons- 
nous  à  l'exposer  brièvement,  avant  de  la  montrer 
guidant  ou  plutôt  dévoyant  l'observateur  de  la  na- 
ture et  des  mœurs,  le  critique  littéraire,  le   théori- 
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cien  d'esthétique,  tous  les  personnages  auxquels 
suffît  le  souple  talent  de  Taine.  Un  seul,  le  dernier, 
l'historien,  échappe  en  grande  partie,  à  cette  in- 
fluence désastreuse  ;  c'est  son  honneur. 

Taine  a  conté  lui-même  et  de  bonne  heure  la 
première  et  fatale  évolution  de  sa  pensée  (i).  «  Jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans,  j'ai  vécu  ignorant  et  tran- 
quille. Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  lavenir,  je  ne 
le  connaissais  pas;  j'étais  chrétien...  »  Oui,  sans 
doute,  comme  on  peut  l'être  à  un  foyer  où  il 
ne  semble  pas  que  la  religion  ait  tenu  toute  sa  place, 
et  dans  le  milieu  universitaire  de  1840,  où  elle  fonc- 
tionnait comme  un  rouage  entre  plusieurs,  en  dehors 
des  autres,  et  souvent  au  rebours.  «  La  raison  appa- 
rut en  moi  comme  une  lumière  ;  je  commençai  à 
soupçonnë^^qu'il  y  avait  quelque  chose  au-delà  de 
ce  que  j'avais  vu  ;  je  me  mis  à  chercher,  comme  à 
tâtons  dans  les  ténèbres.  » 

Une  heure  vient  en  effet,  où  le  jeune  croyant,  s'il  a 
quelque  vivacité  d'intelligence,  est  amené  à  se  rendre 
compte  de  sa  foi.  Il  le  peut,  il  le  doit  même  ;  dans 
quel  esprit,  ce  n'est  point  le  lieu  de  le  dire  ;  mais 
quel  péril,  s'il  le  fait  sans  guide  !  Ainsi  fit,  tout 
porte  à  le  croire,  l'humaniste  du  lycée  Bourbon. 
«  Ce  qui  tomba,  d'abord,  devant  cet  esprit  d'examen, 
ce  fut  ma  foi  religieuse.  Un  doute  en  provoquait  un 
autre;  chaque  croyance  en  entraînait  une  autre 
dans  sa  chute...  Je  me  sentis  en  moi  même  assez 
d'honneur  et  de  volonté,  pour  vivre  honnête  homme 
après  m'être  défait  de  ma  religion  ;  j'estimais  trop 
ma  raison  pour  croire  à  une  autre  autorité  que  la 
mienne  ;  je  ne  voulus  tenir  que  de  moi  la  règle  de 

(il  De  la  destinée   humaine,  introduction  (1848  .  Taine,  sa 
vie  et  sa  correspondance,  t.  I,  p.  20  et  suiv. 
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mes  mœurs  et  la  conduite  de  ma  pensée  ;  je  m'in- 
dignai d'être  vertueux  par  crainte,  et  de  croire 
par  obéissance.  »  Plus  tard,  il  citera,  non  sans  un 
respect  presque  ému,  la  célèbre  page  où  Jouffroy 
nous  dit  sa  propre  défection  religieuse  (1).  «  Ce  ne 
fut  point,  expliquera-t-il,  une  découverte  tran- 
quille, mais  une  résolution  sanglante.  »  Pour- 
quoi? Parce  que  ce  n'était  point  question  de 
science  pure,  mais  de  cœur  et  d'avenir  moral. 
Ici,  rien  de  semblable,  ni  regret,  ni  bravade  ;  l'or- 
gueil s'affirme  à  voix  nette  et  haute,  mais  froide- 
ment, sans  plus  d'emphase  que  de  remords.  Et  la 
main  qui  trace  ces  lignes  a  vingt  ans  (1848),  et  cette 
raison  froide  n'en  avait  que  quinze  ou  seize  quand 
elle  a  pesé  la  religion  dans  ses  balances,  et  l'a  trou- 
vée légère.  Que  dire,  sinon  :  Pauvre  enfant! 

La  suite  n'est  pas  moins  tristement  curieuse.  Pen- 
dant trois  années,  cette  raison  affranchie  s'essaye  à 
marcher  seule.  Elle  y  perd —  on  devait  s'y  attendre 
—  les  croyances  naturelles  jusque-là  conservées  : 
Dieu,  l'immortalité,  le  devoir  ;  elle  en  triomphe 
d'abord,  mais  sent  bientôt  son  indigence.  On  ne  se 
passe  point  de  maître  et,  quand  on  a  rejeté  le  véri- 
table, on  en  prend  un  faux,  que  dis-je  un  ?  deux, 
trois,  dix  plutôt  qu'un  seul,  tous  assez  bons  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  le  véritable.  Ecolier  de  philoso- 
phie, ayant  déjà  passé  sa  rhétorique  à  philosopher 
dans  le  vide,  Taine  s'éprend  du  panthéisme  comme 
«  de  l'opinion  la  plus  nouvelle  et  la  plus  poétique  »  ; 
il  s'attache  à  Spinoza,  d'abord  comme  à  un  pis- 
aller,  puis  de  cœur  et  d'enthousiasme.  «  Ce  fut  mon 
salut,  »  dit-il.  Le  voilà  muni  d'une  méthode  ;  avec 

(1)  Taine  l'appelle  sa  «  conversion».  Philosophes  classiques, 
4*  édition,  p.  208. 
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elle,  il  a  de  quoi  tout  comprendre,  et  tout  résoudre, 
s'engageant,  du  reste,  à  ne  s'arrêter  jamais  dans  la 
présomption  de  tout  savoir,  de  remettre  toujours  ses 
principes  à  l'examen  (1).  Chaos  étrange  d'infatuation 
rationaliste,  de  modestie  sensée,  de  probité  au 
moins  intentionnelle.  On  y  pressent  déjà  Thomme 
tout  entier. 

Après  Spinoza,  Hegel  ;  après  le  panthéisme  quasi- 
classique,  l'idéalisme  transcendantal.  Ce  n'est  pas 
tout.  Un  peu  plus  tard,  en  préparant  son  Histoire  de 
la  Littérature  Anglaise,  Taine  s'accointe  de  Buckle,  de 
Stuart  Mill,  et  par  là,  s'achemine  à  découvrir  Au- 
guste Comte.  Ainsi,  panthéisme,  hégélianisme,  posi- 
tivisme, il  traverse  toutes  les  grandes  écoles  d'er- 
reur, et  sa  tête,  comme  celle  de  Renan,  devient  une 
manière  de  panthéon  ou  de  pandémonium  hospita- 
lier à  tous  les  faux  systèmes. 

Sa  philosophie  sera-t-elle  donc  un  éclectisme  pire 
que  celui  de  Cousin  dont  il  se  moque  ?  Oui  et  non, 
pourrait-on  dire,  et  ici,  comme  partout,  la  lutte  repa- 
raît entre  les  doctrines  misérables  dont  il  s'est 
nourri  et  le  bon  sens  natif,  l'élévation  instinctive, 
voire  la  superbe  intellectuelle,  qui  l'empêchent  de 
s'inféoder  absolument  à  aucune,  ou  peut-être  de  se 
l'avouer  à  lui-même. 

Voltaire  —  pardon  de  l'exemple  —  se  refusait  à 
tenir  la  pensée  pour  une  sécrétion  analogue  aux 
crotte.s  de  mulet  :  Taine,  lui,  ne  veut  pas  en  faire 
«  le  trémoussement  d'un  petit  filet  blanchâtre  »,  ni 
assimiler  les  grandeurs  et  les  délicatesses  de  la  na- 
ture  humaine  à  des  ordur.'s  analomiques  (2).  Cepen- 

1^  Ibidem,  p.  jo. 

(2^  Lettre  à  M.  Alloury,  5  mars  1860.  Taine,  sa  vie  et  sa  cor- 
respondance, t.  Il,  |).  19G. 
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dant,  n'est-il  pas  bon  matérialiste,  et,  du  même 
coup,  bon  hégélien  peut-être,  quand  il  ne  voit  dans 
l'homme  qu'un  flux  continuel  de  sensations, 
d'images,  d'impulsions,  «  qu'une ligned'événements, 
dont  rien  ne  dure  que  la  forme  »,  sans  principe 
substantiel,  un  et  permanent,  sans  personnalité 
réelle,  sans  âme,  en  un  mot  ? 

Le  matérialisme  ne  respire-t-il  pas  dans  ses  habi- 
tudes de  style,  dans  cette  incessante  profusion  de 
métaphores  physiologiques  ou  mécaniques,  perpé- 
tuel aveu  de  la  tendance,  bien  des  fois  professée 
d'ailleurs,  à  ranger  les  phénomènes  de  l'esprit  sous 
les  mêmes  lois  que  ceux  de  la  matière?  Il  ne  va 
point  répétant  comme  un  écolier  les  thèses  de  Spi- 
noza, ni  de  Hegel;  mais  le  moyen  de  ne  pas  le  recon- 
naître panthéiste  quand  il  s'exalte,  jusqu'à  l'extase, 
devant  cette  Nature  universelle  qui  est,  nous  le  ver- 
rons, son  unique  Dieu  ?  Il  se  refuse  au  positivisme 
complet,  à  cette  gageure  folle  de  jeter  hors  la 
science  le  triple  objet  suprême  de  la  science,  l'es- 
sence des  choses,  leur  origine  et  leur  tin  ;  sa  fierté 
de  rationaliste  se  révolte  contre  la  théorie  de  l'in- 
connaissable qui,  telle  qu'on  la  donne  et  qu'on  l'ap- 
plique, lui  paraît,  et  non  sans  quelque  justice,  une 
limite  injurieuse,  un  outrageant  défi.  Mais,  par  ail- 
leurs, combien  de  fois  le  prendrez-vous  en  flagrant 
délit  de  positivisme  pratique  1  Sa  merveilleuse  acti- 
vité d'esprit  ne  se  réduit-elle  point  quasi-toujours, 
et  par  système,  à  cataloguer  les  menus  faits,  à 
les  exphquer  par  les  causes  prochaines  et  de  sur- 
face, à  les  éclairer  d'un  rayon  pâle  et  court?  Sur  sa 
tombe  protestante  (1),  à  Menthon—Saint  Bernard,  on 

(i)  Causas  rerum  altissimas  candido  et  constanti  animo  in 
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le  loue  d'avoir  soudé,  avec  caudeur  et  constance,  les 
causes  les  plus  profondes.  J'en  demande  pardon  au 
docte  et  catholique  auteur  de  ÏEssai  sur  Taine, 
mais  il  me  paraît  bien  difficile  de  souscrire  à  l'éloge. 
Ces  causes  profondes,  qui  font  bien  réellement 
l'objet  et  la  gloire  propre  de  la  philosophie,  que  sont- 
elles,  sinon  Dieu,  principe  de  l'ordre  essentiel  et 
Créateur  de  toutes  clioses,  Tàme  libre,  et  sa  fin  der- 
nière, terme  et  loi  de  sa  liberté?  Ces  causes  pro- 
fondes, Taine  répugnait  à  les  avouer  inconnais- 
sables, mais  il  ne  les  connaissait  pas  ;  sa  déplorable 
éducation,  soi-disant  philosophique,  l'avait  mis  dans 
le  cas  de  ne  les  jamais  connaître,  voire  de  prétendre 
s'en  passer. 

Mais,  à  leur  défaut,  il  s'était  composé  quand 
même  une  manière  de  philosophie.  Laissons-la  dis- 
cuter à  d'autres,  et  bornons-nous  à  la  rappeler  som- 
mairement :  il  le  faut  pour  entendre  mieux  le  cri- 
tique, le  théoricien  darl,  l'historien,  qui  vont,  plus 
ou  moins,  s'inspirer  d'elle.  Or,  elle  se  réduit  à  peu 
de  choses,  à  trois  principales,  si  l'on  veut  :  un  pos- 
tulat, une  négation,  une  théorie  d'où  naît  un  culte. 

Le  postulat,  c'est  le  complet  désintéressement,  la 
complète  indépendance  du  philosophe  à  l'endroit  des 
conséquences  possibles  de  la  doctrine  :  pour  lui,  la 
vie  pratique  ne  compte  pas,  n'existe  pas.  «  Je  fais 
deux  parts  de  moi-même  :  l'homme  ordinaire  qui 


philosophia,  kistona,  litteris  perscrulalus,  veritatem  unice  di- 
lexit.  —  Cité  dans  V.  Giraud  :  Essai  sur  Taine,  2*  édition, 
p.  103. 

(11  Voir,  avant  fout,  l'ample  et  victorieuse  discussion  du 
livre  de  l'Intelligence,  par  NI.  de  Margerie,  2»  édition,  in-8<», 
p.  52-182.  Cf.  Lucien  Roure  :  Eludes  philosophiques,  Hippolyie 
Taine,  cliap.  i,  ii,  lu. 
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boit,  qui  mange,  qui  fait  des  afTaires,  qui  évite 
d'être  nuisible  et  qui  tâche  d'être  utile.  Je  laisse 
cet  homme  à  la  porte.  Qu'il  ait  des  opinions, 
une  conduite,  des  chapeaux  et  des  gants  comme 
le  public  :  cela  regarde  le  public.  L'autre  homme, 
à  qui  je  permets  l'accès  de  la  philosophie,  ne  sait 
pas  que  ce  public  existe.  Qu'on  puisse  tirer 
de  la  vérité  des  effets  utiles,  il  ne  l'a  jamais  soup- 
çonné... —  Mais  vous  êtes  marié,  lui  dit  Reid.  — 
Moi!  point  du  tout.  Bon  pour  l'animal  extérieur  que 
j'ai  mis  à  la  porte.  —  Mais,  lui  dit  Royer-Collard, 
vous  allez  rendre  les  Français  révolutionnaires.  — 
Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  qu'il  y  a  des  Français  1)  ?  » 
Boutade  spirituelle,  peut-être,  mais  impertinente,  à 
coup  sûr,  et  plus  encore  sophistique.  Si,  de  par  l'uti- 
lité morale  et  sociale,  vous  prétendez  arrêter  la  libre 
investigation  philosophique,  arrêtez  du  même  droit, 
nous  dit  Taine,  l'essor  des  sciences  naturelles,  ana- 
tomie,  géologie,  et  le  reste.  Voilà  donc,  tout  de  nou- 
veau, l'identité  prétendue  entre  les  lois  de  l'âme  et 
celles  de  la  matière,  ce  qui  mène  à  la  négation  de 
l'âme,  au  matérialisme  pur.  Du  reste,  à  quoi  bon 
chercher  si  loin?  A  quoi  bon  rappeler  la  vraie  ori- 
gine des  choses,  et  comment  elles  ne  sont  pas  le  jeu 
de  quelque  puissance  malfaisante  ou  railleuse  ?  Le 
bon  sens  élémentaire  proteste  déjà  contre  cette  dis- 
jonction, contre  cette  indépendance  mutuelle  de 
l'ordre  spéculatif  et  de  l'ordre  pratique.  Ou  les  choses 
ne  sont  qu'une  énigme,  un  chaos,  et  ne  valent  pas 
une  heure  d'étude,  ou  les  deux  ordres  sont  liés  et 
solidaires  ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  spéculative 
en  opposition  avec  l'intérêt  supérieur  de  l'homme, 

(1)  Les  Philosophes  classiques,  4"  édition,  p.  36,  39. 
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avec  son  bien  moral,  et  social  ;  et  dès  lors,  tout  ce 
qui  va  contre  est  justement  présumé  faux.  Aussi 
bien  quand,  par  gageure  et  vertige  d'indépendance, 
on  rêve  d'affranchir  ainsi  la  spéculation,  la  pratique 
se  venge  en  infligeant  au  spéculatif  l'inconséquence, 
la  contradiction  perpétuelles  ;  nous  le  verrons  am- 
plement par  l'exemple  de  notre  auteur. 

Et  certes  il  va  droit  contre  le  bien  moral  et  social 
de  l'homme,  contre  l'essence  même  de  toute  mora- 
lité, de  toute  société  humaine,  quand,  après  tant 
d'autres,  il  pose  çà  et  là  ou  suppose  quasi-toujours 
la  grande  négation  qui  fait  l'un  des  éléments  essen- 
tiels de  son  système,   la    négation  de  la  liberté. 

Ne  nous  scandalisons  pas,  outre  mesure,,  de  la 
célèbre  phrase  où  il  affirme  que  a  le  vice  et  la  vertu 
sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  (1).  » 
Lui-même  s'est  expliqué,  défendu  (2),  et  en  rigueur, 
il  pouvait  le  faire.  A  prendre  le  contexte,  cette  assi- 
milation, toujours  malsonnante,  reviendrait  simple- 
ment à  dire  :  «  Le  vice  et  la  vertu  ne  sont  pas  plus 
sans  cause  précédente  que  n'importe  quel  produit 
matériel.  »  Mais  il  a  écrit  ailleurs  :  «  Les  vices, 
vertus,  crimes,  actes  d'héroïsme,  apparaissent... 
comme  des  conséquences  nécessaires  de  la  nature, 
de  l'imagination,  du  tempérament,  de  l'éducation, 
du  milieu  physique  et  moral  (3).  »  Il  a  dit  encore  : 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  introduction,  III. 

;2)  Lettre  au  directeur  gérant  des  Débats,  19  décem- 
bre 1872,  citée  dans  Giraud  :  Essai  sur  Taine,  p.  257.  —  On  re- 
grette d'avoir  à  noter  que  l'explication  même,  si  elle  sauve  la 
lettre  du  texte  incriminé,  n'est  pas  de  tout  point  satisraisante 
sur  la  question  du  libre  arbitre  ;  qu  elle  est  d'ailleurs  giitée 
par  un  parallélisme  injurieux  entre  l'esprit  révolutionnaire  et 
l'esprit  clérical. 

(3)  Fra^'ment  sur  la  volonté,  publié  posthume.  Revue  philo- 
sophique, novembre  1900. 
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«  Les  forces  qui  gouvernent  l'homme  sont  sem- 
blables à  celles  qui  gouvernent  la  nature...  Une 
civilisation,  un  peuple,  un  siècle  sont  des  définitions 
qui  se  développent.  L'homme  est  un  théorème  qui 
marche.  »  Il  suffit  :  nul  ne  dispute  au  philosophe  le 
triste  honneur  d'avoir  toujours  nié  théoriquement  le 
libre  arbitre.  «  Taine  est  déterministe  absolument, 
sans  restrictions  ni  réserves,  avec  une  sorte  d'ar- 
deur mystique  et  de  candeur  implacable.  Quand  il 
dépouilla  ses  croyances  religieuses,  le  déterminisme 
avait  été  sa  première  conviction  philosophique  ; 
une  fois  implanté  dans  son  esprit,  il  n'en  devait  plus 
jamais  sortir  (1).  »  Et  pourquoi  cette  fixité,  cette 
ténacité  de  l'erreur  maîtresse  ?  Parce  que  les  idées 
de  liberté  humaine,  de  contingence  des  lois  natu- 
relles, étaient,  à  son  gré,  «  des  mots  vides  de  sens,  « 
mais  encore  tout  autant  de  moyens,  et  de  moyens 
arbitraires,  de  réintroduire,  dans  le  monde  physique 
ou  moral,  le  «  surnaturel,  »  le  «  miracle,  »  deux 
hypothèses  qui  le  trouvaient  aussi  intraitable  que 
Spinoza  et  Renan  (2).  Quelle  idée  se  faisait-il  donc 
du  surnaturel  et  du  miracle  ?  Mais  peu  importe. 
Constatons  seulement  avec  une  tristesse  profonde 
.  que,  s'il  s'était  éloigné  de  Dieu  par  une  pente  précoce 
au  déterminisme,  ce  qui  le  maintenait  dans  son  dé- 
terminisme, c'était  la  peur  de  retrouver  Dieu. 

Aussi  bien,  le  déterminisme  étant  supposé,  que 
deviennent  les  intérêts  premiers  de  l'homme  ?  «  A 
mes  yeux,  dit  Taine,  il  n'exclut  pas  la  responsabilité 
morale  ;  bien  au  contraire,  il  la  fonde  (3).  »  Et  com- 

(1)  Giraud  :  Essai  sur  Taine,  p.  111,  112. 

(2)  Ibidem,  p.  112. 

(3)  Lettre  du  9  décembre  1891,  à  propos  d'un  premier  tra- 
vail de  M.  V.  Giraud  :£ssai  sur  Taine,  préface  de  la  1"  édition, 

p.    XIII. 
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ment  donc  ?  Nous  attendons  avec  une  vive  curiosité 
la  démonstration  de  ce  paradoxe  :  elle  ne  vient  pas, 
elle  ne  saurait  venir  ;  le  bon  sens,  qu'on  voudrait 
en  vain  mettre  hors  la  science,  prolestera  toujours 
qu'un  «  théorème  qui  marche  »  est  irresponsable 
comme  Teau  qui  coule  et  le  feu  qui  brûle.  Plus  de 
morale  donc.  Et  la  société  ?  Est-elle  viable  ?  Est-elle 
possible?  Quelle  entente,  quelle  union,  quel  com- 
promis, quel  pacte  équitable  et  solide,  imaginer  entre 
êtres  irresponsables,  entre  théorèmes  qui  marchent, 
et  le  plus  souvent  en  sens  opposé?  En  soi,  la  néga- 
tion du  libre  arbitre  est  mortelle  à  tout  ce  qui  fait  la 
vie  humaine.  Aussi  ne  verra- t-on  jamais  le  déter- 
ministe conséquent,  non  plus  que  le  positiviste  ou 
le  sceptique.  Si  l'on  professe  la  doctrine,  impossible 
d'ouvrir  la  bouche  ou  de  faire  un  pas  sans  la  démen- 
tir, et  Taine,  pour  son  bonheur,  n'y  manquera  point. 
Dans  sa  philosophie,  ou  soi-disant  telle,  reste  un 
troisième  élément,  le  dernier  :  cest  le  naturalisme 
ou  tialurisme,  l'univers  adoré  en  bloc,  sous  le  nom 
fuyant  de  nature  ;  au  fond,  panthéisme  réel  ou  paga- 
nisme rudimentaire,  malgré  la  science  dont  il  se 
barde  et  la  poésie  dont  il  se  pare.  Avez- vous  com- 
pris, un  jour,  que  les  lois  sont  les  mêmes  pour  la 
matière  et  pour  l'esprit  ;  que,  dans  le  monde  abso- 
lument un  et  géométrique,  tout  se  meut  sous  une 
a  hiérarchie  de  nécessités  »,  filles  d'une  nécessité 
première  ?  Ce  jour-là  vous  avez  tout  compris,  a  C'est 
L  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la  notion 
de  la  nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le 
monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont  tous 
les  êtres  sont  les  membres  (1). 

ly  En  ce  point  capital,  voici  une  profession  de  foi  parfaite- 


204  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE   (1850-1900) 

«  Au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de 
l'éclair  lumineux  et  inaccessible  se  prononce  Faxiome 
éternel,  et  le  retentissement  prolongé  de  cette  for- 
mule créatrice  compose,  par  ses  ondulations  inépui- 
sables, l'immensité  de  l'univers  (1)...  »  La  page  est 
célèbre,  on  l'admire,  on  observe  justement  que, 
pour  la  rendre  avouable  au  droit  sens  et  à  la  foi,  il 
suffirait  de  faire  prononcer  par  quelqu'un  cet 
axiome  éternel,  d'où  naissent  toutes  choses.  Mais 
ce  quelqu'un  serait  Dieu,  et  Taine  n'en  veut  pas. 

ment  explicite,  et  d'autant  plus  recevable  qu'elle  ne  s'adresse 
pas  au  public  :  «  Je  ne  suis  pas  un  artiste,  je  n'y  ai  jamais 
prétendu.  Je  fais  de  la  physiologie  en  matières  morales,  rien 
de  plus.  J'ai  emprunté  à  la  philosophie  et  aux  sciences  posi- 
tives des  méthodes  qui  m'ont  semblé  puissantes,  et  je  les  ai 
appliquées  dans  les  sciences  psychologiques.  Je  traite  des  sen- 
timents et  des  idées  comme  on  fait  des  fonctions  et  des  or- 
ganes. Bien  mieux,  je  crois  que  les  deux  ordres  de  faits  ont  la 
même  nature,  sont  soumis  à  des  nécessités  égales,  et  ne  sont 
que  l'envers  et  l'endroit  d'un  même  individu:  l'Univers.  Voilà 
tout...  B  Lettre  à  J.-J.  Weiss,  20  décembre  1859.  {Taine,  sa  vie 
el  sa  correspondance,  t.  II,  p.  183.)  Et  n'est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  convaincre  d'un  matérialisme  et  d'un  pan- 
théisme bien  réels  ?  A  l'entendre,  il  n'a  jamais  voulu  faire  des 
sciences  morales  et  historiques  une  géométrie  —  notez  qu'il 
l'a  voulu  manifestement  bien  des  fois  :  —  mais  non,  il  ne  pré- 
tend les  assimiler  qu'à  la  physiologie  et  à  la  géologie.  (Lettre 
à  Ernest  Havet,  29  avril  1864.  Corresp.,  t.  II,  p  299-300.\  — 
Quoi  donc  !  en  définitive,  en  pratique,  cela  ne  revient-il  pas 
absolument  au  même?  Géométrie,  physiologie  :  que  la  science 
de  l'âme  soit  l'une  ou  l'autre,  n'importe.  Dans  les  deux  cas, 
la  liberté  disparait  de  l'àme  elle-même.  —  Observez  combien 
Taine  répugne  à  confesser  ses  doctrines  sous  leur  propre  et 
véritable  nom.  Si  vous  voulez  lui  plaire,  ne  le  jugez  ni  maté- 
rialiste, ni  panthéiste,  ni  positiviste,  ni  pessimiste  ;  d'un  mot, 
ne  voyez  en  lui  rien  de  ce  qu'il  est.  Mauque-t-il  de  sincérité,  de 
courage?  Non.  A  t-il  peur  des  mots?  Qui  le  croira?  Le  plus 
probable  de  beaucoup,  c'est  une  secrète  frayeur  des  choses 
elles-mêmes,  un  effort  inconscient  pour  se  les  dissimuler,  un 
indice,  entre  autres,  du  conflit  nécessaire  entre  le  bon  sens 
natif  et  des  philosophies  qui  s'en  écartent  si  fort. 
(i)  Les  Philosophes  classiques,  p.  3T0. 
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L'axiome  éternel  se  prononcera  donc  tout  seul.  Dès 
lors,  il  faut  avoir  le  courage  de  se  l'avouer  :  la  page 
célèbre  n'est  plus  quun  nou-sens  magnifique,  un 
feu  d'artifice  qui  s'éteint  vite  dans  la  nuit  ;  la  chaîne 
dor  aux  divins  anneaux  tombe  et  se  brise,  faute 
dun  point  où  la  suspendre  (1)  ;  nous  n'avons  plus 
qu'un  docte  aveu  d'ignorance,  un  hymne  enthou- 
siaste à  l'inconnu.  En  est-ce  donc  assez  pour  leurrer 
d'un  coup  le  savant  et  le  poète  ?  Hélas  !  oui. 

Car  l'hymne  se  reproduit  bien  des  fois.  Il  résonne 
dans  le  curieux  article  sur  sainte  Odile  et  Iphigénie 
en  Tauride,  où  les  choses  sont  appelées  divines,  où 
les  monts  et  le  soleil  sont  proclamés  dieux,  où  l'on 
nous  exhorte,  sans  grand  espoir  du  reste,  à  vider 
notre  esprit  des  procédés  artificiels,  à  dégager  notre 
fond  intérieur  enseveli  sous  la  parole  apprise,  à 
réagir  contre  la  tourmente  de  quinze  siècles,  lisez 
le  christianisme,  qui  a  «  détraqué  l'homme  [sic],  op- 
posé le  surnaturel  à  la  nature  et  l'épuration  de  la 
conscience  humaine  au  développement  de  l'animal 
humain  ;  »  bref,  à  retrouver,  s'il  se  peut,  la  paix  et 
la  joie  dans  le  paganisme  primitif,  dans  l'adoration 
des  forces  brutes  de  la  matière  (2).  L'hymne  à  la 
Nature-déesse  éclate  plus  vibrant  encore,  s'il  est 
possible,  dans  les  dernières  pages  de  cet  étrange 
Voyage  aux  Pyrénées,  où  le  matérialisme  juvénile  de 
Taine  jetait,  pour  ainsi  dire,  son  premier  feu  (3). 

En  définitive,  pressez,  tordez  sa  doctrine  entière  : 

1}  c  Les  séries  des  choses  descendent  d'elle  la  formule 
réatrice;  selon  des  nécessités  indestructibles,  reliées  par  les 
ii  vins  anneaux  de  la  chaîne  d'or    loc.  cit..  • 

v2   Essais  de  critique  et  d  histoire,  p.  229  et  suiv.,  311  et 
-  uiv. 

(3'  Voyage  aux  Pyrénées,^  6«  édition,  p.  337.  Le  voyage  eut 
lieu  en  185i,  et  le  livre  reçut  sa  forme  définitive  en  1858. 

MI.  12 
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il  n'en  sortira  que  deux  dogmes  ou  plutôt  deux  né- 
gations. Déterminisme  et  panthéisme  quelque  peu 
arrangé  ;  point  de  libre  arbitre  ni  de  Dieu  per- 
sonnel. Voilà  tout  ce  que  le  philosophe  tient  de 
foi  ferme  et  sait  de  science  certaine.  Quand  on  voit 
aboutir  là  ce  long  voyage  à  travers  les  systèmes,  ce 
glorieux  amas  de  connaissances,  tout  ce  noble 
effort,  tous  ces  beaux  enthousiasmes  d'un  grand 
esprit,  du  plus  grand  peut-être  à  l'époque,  on  est 
saisi  d'une  pitié  grave  ;  on  se  rappelle  involontai- 
rement le  cri,  le  transport  du  Maître,  bénissant  son 
Père  d'avoir  caché  le  vrai  aux  prudents  et  aux  sages, 
entendez,  à  ceux  qui  n'en  veulent  croire  que  leur 
raison  d'hommes,  et  de  l'avoir  révélé  aux  petits,  aux 
humbles  de  cœur,  devenus  par  là  même  les  seuls 
sages,  les  seuls  prudents,  les  vrais  philosophes,  les 
vrais  penseurs. 

Et  après  tout  cela,  Taine  a  beau  revendiquer  l'au- 
tonomie de  la  spéculation  pure  ;  par  bon  sens,  par 
invincible  amour  de  nous-mêmes,  nous  le  sommons 
de  nous  dire  comment  il  conçoit  la  vie,  comment  il 
la  règle,  car  la  concevoir  d'une  certaine  manière, 
c'est  commencer  déjà  de  la  régler.  Etes-vous  pessi- 
miste ?  Non,  répond-il,  et  il  remercie  M.  V.  Giraud 
de  ne  l'avoir  point  jugé  tel,  comme  avait  fait 
M.  P.  Bourget  (1).  Selon  lui,  «  être  pessimiste  ou 
optimiste,  cela  est  permis  aux  poètes  et  aux  artistes, 
non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  »  Et 
pourquoi  donc  ?  N'auraient-ils  point  d'âme  ?  Ou  bien, 
ne  voyant  plus  partout  que  des  faits  égaux  devant  la 
curiosité  pure,  auraient-ils  rejeté,  comme  inditîé- 
rentes  à  la  science,  les  notions  mêmes  de  bien  et  de 

(1)  Lettre  à  un  intermédiaire,  citée  par  M.  Giraud,  dans  la 
préface  de  son  Essai  sur  Taine,  p.  xu. 
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mal,  de  bonheur  ou  de  malheur  ?  Ce  serait  sortir  de 
rhumanité.  Certes,  le  pessimisme  a  bien  des  degrés 
et  des  aspects,  mais  on  en  tient,  à  coup  sur,  quand 
oc  nous  donne  de  la  vie  une  idée  absolument  déses- 
pérante. Or,  que  M.  V.  Giraud  m'excuse  une  seconde 
fois  :  c'est  bien  le  cas  de  Taine,  et  M.  P.  Bourget  a 
splendidement  raison  de  le  montrer  pessimiste  (1), 
soit  dans  maintes  formules  de  détail,  soit  surtout 
dans  l'esprit  général  de  sa  doctrine.  Comment  dé- 
charger de  pessimisme  le  théoricien  qui  ferme 
l'avenir  éternel,  qui  nous  ôte  le  libre  arbitre,  qui 
fait  de  l'homme  un  atome  emporté,  sans  résistance 
ni  recours,  dans  le  tourbillon  fatal  des  phénomènes  ? 
Il  nous  laisse,  direz-vous,  l'honneur  et  la  consolation 
de  la  pensée.  Oui,  dans  le  morceau  final  du  Voyage 
aux  Pyrénées,  après  nous  avoir  comme  anéantis  de- 
vant la  majesté  de  la  nature,  il  veut  bien  s'écrier  : 
«  Je  mourrai  demain  et  je  ne  suis  pas  capable  de 
remuer  un  pan  de  celte  roche.  Mais,  pendant  un 
instant  j'ai  pensé,  et  dans  l'enceinte  de  cette  pensée, 
la  nature  et  le  monde  ont  été  compris  (2).  »  Belle 
consolation  si,  l'instant  d'après,  j'ai  fini  de  penser  et 
d'être  !  Variante  éloquente,  si  l'on  veut,  du  roseau 
de  Pascal  ;  mais  prenez-y  garde  :  si  vous  isolez  cette 
phrase,  si  vous  oubliez  tout  ce  que  croyait  le  grand 
Janséniste  et  que  Taine  supprime,  je  suis  tenté  de 
répudier  ma  gloire  de  roseau  pensant;  comme  l'in- 
secte ou  la  fleur,  je  souffrirais  moins  à  ne  point 
savoir  que  l'on  mécrase.  —  Oui  encore,  après  avoir 
traité  de  mirage  tous  nos  rêves  de  perfection  supé- 

yl  P.  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine,  œuvres 
complètes,  grand  in-8%  t.  F,  p.  182-184.  —  Cf.  Margerie  :  Hippo- 
lyte  Taine,  p    19:j  et  suiv.. 

(2)  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  340. 
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rieure  et  d'au  delà,  Taine  affirme  bravement  que 
a  le  droit  de  les  contempler  est  le  meilleur  privilège 
de  riiomme  (1).  »  J'entends  :  mon  honneur  est  de 
m'amuser  à  des  chimères.  Grand  merci  ! 

Omettons  dix  passages  où  l'homme  est  figuré  en 
gorille  féroce  et  lubrique,  où  l'on  nous  présente  la 
santé,  le  bonheur,  la  raison  même  et  ce  qu'on 
appelle  la  vertu,  comme  des  chances  précaires,  des 
accidents  infiniment  rares.  Les  premiers  ouvrages 
sortis  de  cette  plume  brillante  respirent  un  profond 
mépris  de  notre  espèce  ;  il  est  partout,  dans  la 
pensée,  dans  les  assimilations,  dans  ce  matérialisme 
continu  du  style  qui  ne  nous  montre  quasi-jamais 
de  nous-mêmes  que  la  chair,  le  sang,  les  tendons, 
les  nerfs. 

Quant  à  la  vie  et  à  la  façon  de  la  conduire,  je  veux 
bien  n'en  pas  voir  l'allégorie  précise  et  complète 
dans  le  morceau  de  fantaisie  intitulé  :  Vie  et  opinions 
philosophiques  d\tn  chat  (2).  Et  pourtant  quel  fond 
commun  de  vue  et  de  conclusions  pratiques,  entre 
cette  boutade  animale  et  le  testament  de  M,  Frédéric- 
Thomas  Graindorge  !  Cet  oncle  modèle  unit  en  sa 
personne  le  savoir  théorique  à  l'expérience  des 
choses,  puisqu'il  est  docteur  en  philosophie  de 
l'Université  d'Iéna,  et  s'est  fait,  à  Cincinnati,  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rentes  par  les  huiles  et  le  porc 
salé.  Or,  il  faut  l'entendre  styler  son  neveu,  qui 
pense  entrer  dans  la  vie  comme  dans  une  salle  à 
manger  où  rien  ne  manque.  «  Ce  qui  est  naturel,  ce 
n'est  pas  le  dîner,  c'est  le  jeune.  Ce  n'est  pas  le 
malheur,  c'est  le  bonheur  qui  est  contre  nature.  La 

(1)  Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride  :  Essais  de  critique 
et  d'histoire,  p.  il3. 

(2)  Voyage  aux  Pyrénées,  Ç>'  édition,  p.  303  et  suiv. 
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condition  naturelle  d'un  homme,  comme  d'un 
animal,  c'est  d'être  assommé  ou  de  mourir  de 
faim.  »  Que  seras-tu  parmi  tes  semblables?  Un  car- 
nassier disputant  sa  proie  à  d'autres  carnassiers, 
ses  congénères.  «  L'homme  est  un  animal  par  nature 
et  par  structure.  Il  a  des  canines  comme  le  chien  et 
le  renard,  il  les  a  enfoncées,  dès  l'origine,  dans  la 
chair  d'autrui.  Ses  descendants  se  sont  égorgés  avec 
des  couteaux  de  pierre  pour  un  morceau  de  poisson 
cru.  »  Et  il  en  va  de  même  aujourd'hui,  sauf  les 
formes  ;  on  se  combat  toujours,  mais  sous  loeil  de 
la  gendarmerie,  et  avec  des  couteaux  d'acier  fin  (1). 
«  Que  seras-tu  parmi  les  lois  immuables,  sans  yeux 
ni  entrailles,  qui  gouvernent  les  destinées  humaines 
comme  la  nature?  Un  mulot  parmi  des  éléphants.  » 
Voilà  le  vrai  des  choses  :  voici  ton  programme.  Tâche 
d'être  écrasé  le  plus  tard  possible,  mais  compte  bien 
l'être  un  jour,  et  façonne-toi  par  avance  à  le  trouver 
bon.  «  Augmente  ton  adresse,  si  tu  veux,  pauvre  rat, 
tu  n'augmenteras  pas  beaucoup  ton  bonheur  ;  essaie 
plutôt,  si  tu  peux,  d'endurcir  ta  patience  et  ton  cou- 
rage. Habitue-toi  à  subir  convenablement  ce  qui  est 
nécessaire.  Si  tu  veux  comprendre  la  vie,  que  ceci  soit 
comme  le  commencement  et  comme  l'assiette  de 
tous  tes  jugements  et  de  tous  tes  désirs  :  tu  n'as 
droit  à  rien,  et  personne  ne  te  doit  quelque  chose, 
ni  la  société,  ni  la  nature.  Si  tu  leur  demandes  le 
bonheur,  tu  es  un  sot;  si  lu  te  crois  injustement 
traité,  parce  qu'elles  ne  te  le  donnent  pas,  tu  es  plus 
sot.  »  Avec  ses  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 


1  Cela  rappelle  ce  joli  mot  dim  voyageur  à  propos  de  je 
ne  sais  quels  sauvages  trop  hâtivement  civilisés  :  ••  Ils  sont 
toujours  anthropophages,  mais  ils  mangent  avec  des  four- 
chettes   » 

12. 
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que  te  laissera  ton  oncle  pour  te  consoler  d'un  pareil 
sort?  Un  peu  d'orgueil,  une  ombre  d'indépendance. 
«  Ne  demande  rien  :  un  mendiant  est  un  voleur 
timide.  Accepte  rarement  :  un  obligé  est  un  demi- 
serf.  »  Quoi  encore  ?  De  menues  distractions  d'es- 
prit. Après  la  chasse  journalière  et  la  conquête  de 
ton  morceau  de  poisson  cru,  contemple  la  nature  en 
poète,  en  philosophe.  «  Tu  as  passé  une  heure,  et 
pendant  cette  heure,  chose  étrange,  tu  n'as  pas  été 
une  brute  ;  je  t'en  félicite,  tu  peux  presque  te  vanter 
d'avoir  vécu  (1)  » 

Aimable  conception  de  la  vie  !  La  jugez-vous  assez 
pessimiste,  assez  dédaigneuse,  assez  avilissante, 
pour  tout  dire?  Et  ce  sera  bien  elle  qui,  sous  forme 
grave  ou  humoristique,  reparaîtra  dans  une  bonne 
moitié  des  œuvres  de  Taine.  Récriez-vous  ;  dites 
qu'il  n'avait  rien  d'un  misanthrope,  qu'on  l'a  tou- 
jours connu  bienveillant,  doux,  serviable.  Eh!  sans 
doute,  l'homme,  l'homme  pratique  et  social,  celui 
qu'il  consignait  à  la  porte  quand  il  voulait  philo- 
sopher. Mais  l'autre,  le  philosophe,  ou  plutôt  la  phi- 
losophie même,  spinozisme,  hégélianisme,  positi- 
visme, déterminisme  de  telle  ou  telle  nuance  !  Voilà 


(1;  Notes  suv  Paris  Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric-Thomas 
Gh'aindorge,  3'  édition,  p.  263-269.  Dût-on  maccuser  de  pro- 
fanation je  rapprocherais  volontiers,  ces  six  pages  du  cé- 
lèbre article  sur  Marc  Aurèle,  de  la  fin  surtout.  [Nouveaux 
essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  2oo-261.)  A  pai't  le  ton  et  le 
style,  à  part  l'extase  de  l'hallucination  stoïcienne,  l'illustre 
empereur  se  prêche  la  même  résignation,  s'offre  les  mêmes 
consolations  que  M.  Graindorge  à  son  neveu.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, M.  Graindorge  n'aurait-il  pas  lu  Marc  Aurèle  à  l'Uni- 
versité d'Iéna  ?  Mais  quel  pessimisme  réel,  au  fond  de  cet 
optimisme  stoïque  1  Les  chrétiens  que  persécuta  Marc  Aurèle 
entendaient  mieux  que  lui  l'honnem"  et  la  joie  de  vivre,  sur- 
tout de  mourir. 
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qui  est  dur,  implacable,  féroce  comme  le  mangeur 
de  poisson  cru,  comme  le  gorille,  notre  prototype 
et  notre  fond  persistant  ;  voilà  qui  a  souci  du  bon- 
heur humain  tout  aussi  peu  que  de  la  dignité  humaine. 
Loi  commune,  et  commua  châtiment  de  toutes  les 
doctrines  d'orgueil  :  la  force  des  choses  veut  qu'elles 
nous  accablent  et  nous  ravalent  en  prétendant  nous 
affranchir  et  nous  exalter. 

Encore  moins  servirait-il  d'alléguer  les  inconsé- 
quences ou  contradictions  de  notre  auteur.  Qu'avions- 
nous  dit  autre  chose  ?  Bien  des  fois  et  pour  son  hon- 
neur, l'homme  s'inscrira  en  faux  contre  le  philo- 
sophe, le  bon  sens  tiendra  la  sophistique  en  échec, 
la  nature,  nature  délite,  oubliera  pu  démentira  les 
doctrines  contre  nature.  C'est  précisément  ce  qu'il 
nous  faut  voir  en  suivant  Taine  sur  les  trois  terrains 
où  il  a  promené  sa  curiosité  laborieuse  :  la  critique, 
l'esthétique,  l'histoire. 


II 


Le  critique.  —  Ses  dons.  —  Tort  immense  que  lui  fait  la  phi- 
losophie.—  Déterministe,  ils'ôte  le  droit  déjuger;  —  natu- 
riste, il  admire  la  nature  dans  le  dévergondage  de  la  pas- 
sion. —  L'artiste  Tataiement  déterminé  par  sa  faculté 
maîtresse,  par  la  vace  le  milieu,  le  moment.  —  Insufûsance 
du  système.  —  Son  caractère  déterministe,  humiliant. 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  —  Rélicences  instinc- 
tives de  l'auteur.  —  Hostilité  au  catholicisme. —  Immoralité 
systématique.  —  Shakespeare.  —  Deux  examens  de  cons- 
cience littéraire. 


Amiratuur  et  disciple  do  Sainte-Beuve,  Taine  appor- 
tait au  métier  de  critique  des  qualités  sensiblement 
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analogues.  Il  avait  même  de  quoi  dépasser  le  maître, 
étant  plus  poète  et  plus  philosophe  par  nature.  Et 
cependant  Une  me  paraît  pas  qu'il  l'égale,  surtout  à 
ses  débuts  :  moins  attique,  plus  démocrate  de  ton, 
aimant  assez  les  allures  cavalières,  pour  ne  pas  dire 
impertinentes.  Mais  plus  que  le  reste  sa  sophistique 
lui  fait  tort,  et  doublement. 

Tout  d'abord  il  y  perdait  en  bonne  logique  le  droit 
déjuger,  c'est  à  dire  de  critiquer.  Déterministe,  ne 
voyant  partout  que  faits  liés  par  une  nécessité  géo- 
métrique, où  est  son  critérium  moral?  Qu'est-ce,  en 
principe,  que  le  bien  et  le  mal,  et  comment  en  con- 
server l'idée  même,  sinon  par  une  de  ces  contradic- 
tions heureuses  que  le  droit  sens  infligea  la  théorie? 
—  Il  est  naturaliste  ou  panthéiste,  c'est  bien  tout  un 
pratiquement.  Adorant  la  nature  dans  son  ensemble, 
pourquoi  ne  l'adorer  pas  en  tous  ses  détails  ou  phé- 
nomènes? Qui  l'empêche  d'estimer  qu'ils  se  valent 
tous  ?  A  eux  tous  ne  sont-ils  pas  la  nature  même,  et 
n'est-elle  pas  l'unique  Dieu?  Voilà  le  critérium  esthé- 
tique bien  menacé  à  son  tour.  La  distinction  du  beau 
et  du  laid  ne  peut  guère  plus  que  celle  du  bien  et  du 
mal  résister  à  ces  théories  de  nécessité  universelle, 
à  cette  universelle  idolâtrie  de  la  nature,  c'est-à-dire 
de  toute  réalité  en  tant  qu'oeuvre  et  manifestation  de 
la  nature. 

Par  exemple,  Michelet  représente  éminemment, 
excellemment,  «  l'imagination  passionnée.  »  Eh  bien! 
«  cette  forme  d'esprit  est  un  type,  elle  a  droit 
d'exister  au  même  titre  que  toute  autre;  ce  qui  serait 
déraison  ailleurs  est  raison  chez  elle.  Chaque  type 
est  bien  comme  il  est,  dans  le  monde  pensant  comme 
dans  le  monde  animal.  »  —  Notez  au  passage  l'éter- 
nelle assimilation  des  deux  ordres,  étrangement  con- 
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fondue  avec  l'unité  de  la  nature.  —  «  Personne  ne 
reproche  au  héron  ses  longues  jambes  fragiles,  son 
corps  maigre,  son  attitude  contemplative  et  immo- 
bile. Personne  ne  blâme,  dans  la  frégate,  les  ailes 
immenses,  les  pieds  raccourcis  :  cette  maigreur  est 
une  beauté  dans  le  héron  ;  cette  disproportion  est 
une  beauté  dans  le  frégate.  L'une  et  l'autre  mani- 
festent une  idée  de  la  nature,  et  l'œuvre  du  natura- 
Hste  est  de  la  comprendre,  non  de  la  railler.  Le  cri- 
tique est  le  naturaliste  de  lame.  Il  accepte  ses  formes 
diverses;  il  n'en  condamne  aucune  et  les  décrit 
toutes;  il  juge  que  l'imagination  passionnée  est  une 
force  aussi  légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté 
métaphysique  ou  que  la  puissance  oratoire;  au  lieu 
de  la  repousser  avec  mépris,  il  la  dissèque  avec  pré- 
caution ;  il  la  met  dans  le  même  musée  que  les 
autres  et  au  même  rang  que  les  autres;  il  se  réjouit, 
en  la  voyant,  de  la  diversité  de  la  nature...  »  Laissez 
donc  faire  l'imagination  passionnée.  «  Elle  éveillera 
dans  notre  cerveau  une  fantasmagorie  de  visions 
lumineuses,  partout  créatrice,  impétueuse,  ardente, 
universelle,  pareille  à  la  grande  nature  qui,  dans  la 
vie  furieuse  de  ses  Tropiques,  étale  une  image  de  sa 
violence  et  de  son  éclat  (1).  »  Cette  page  est  de  1836  ; 
Taine  est  jeune  encore  et  ne  se  tient  pas  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  son  système.  Voyez  si,  tout  à  l'heure, 
nous  forcions  rien. 

Voilà  donc  le  critique  établi  «  naturaliste  de 
l'âme  »  ;  c'est  dire  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  critiquer. 
Qu'il  observe,  qu'il  comprenne,  qu'il  décrive,  qu'il 
classe  et  numérote  ;  que,  d'ailleurs,  il  sympathise 
avec  son  objet  jusqu'à  se  transformer  en  cet  objet 

(1)  Essais  (Je  Critique  et  d'Histoire,  ^'  otiuion,  p.  l.>_'    i>4. 
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même  (Ij  ;  qu'il  l'explique  surtout,  qu'il  en  conçoive 
bien  la  logique,  la  nécessité  :  là  sera  son  chef- 
d'œuvre.  Et  qu'en  résultera-t-il  ?  Cette  logique,  cette 
nécessité  des  choses  vont  subjuguer  l'esprit  jusqu'à 
balayer  comme  poussière  toutes  les  objections  esthé- 
tiques ou  morales.  Est-ce  beau  ou  laid,  vertueux  ou 
coupable,  bienfaisant  ou  funeste?  A  d'autres!  On  n'y 
pense  même  plus;  on  voit  que  cela  doit  être,  on  le 
voitsibien,  qu'on  veutque  celasoitainsi.  Taine  étudie, 
dans  Balzac,  trois  types  de  laideur  morale,  et  il  se 
déclare  vaincu,  ébloui,  subjugué  jusqu'à  oublier  tout 
le  reste,  par  la  force  d'abord,  mais  encore  plus  par 
la  logique'  inflexible  des  caractères  (2).  Philippe 
Brideau  est  un  monstre  de  cynisme,  mais  «  l'horreur 
ici  noie  la  crapule  ;  c'est  l'éclat  inhumain  et  sinistre 
d'une  statue  d'airain.  »  D'ailleurs  on  comprend  si 
bien  pourquoi  il  est  tel,  que  «  ce  torrent  de  causes 
emporte  l'esprit  comme  un  fleuve.  On  ne  se  rebute 
plus  des  grossièrotés  de  Philippe,  on  veut  les  voir; 
son  caractère  les  exige  et  fait  que  nous  les  exigeons. 
Bien  plus,  l'atrocité  les  recouvre  ;  à  force  d'insensi- 
bihté,  il  devient  grand.  »  Par  des  raisons  analogues, 
le  critique  admire  Grandet,  ce  ladre  de  province,  et 
jusqu'au  baron  Hulot,  un  vieillard  avili,  dégoûtant. 
Que  voulez-vous?  La  peinture  est  si  forte!  Et  puis, 
nous  dit-il,  «  vous  êtes  transporté  par  la  logique,  et 
vous  voyez  disparaître  la  moitié  de  votre  scandale  et 

(1)  «Il  (le  critique)  fait  plus  ;  à  force  de  l'observer  (l'imagi- 
nation passionnée),  il  se  transforme  en  elle;  à  force  de  s'ex- 
pliquer ses  démarches  et  de  les  trouver  conséquentes,  il 
répète  involontairement  ses  démarches...  A  force  d'analyser 
l'imagination  passionnée,  le  critique  pirticipe  à  ses  visions  et 
à  sa  passion,  jusqu'à  trouver  sa  passion  et  ses  visions  raison- 
nables {loc.  cit.,  p.  133;.» 

(2)  Nouveaux  Essais,  3'  édition,  pp.  110,  127. 
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de  votre  dégoût.  »  A  la  bonne  heure  !  Tout  se  justifie 
dès  là  qu'il  s'explique,  tout  a  le  droit  d'être  pour  peu 
qu'on  en  voie  la  raison  d'être  ;  ou  plutôt,  le  fait  seul 
existe;  le  droit  n'est  qu'un  mot.  Plus  de  morale,  à 
ce  compte,  plus  d'esthétique  ;  soit,  mais  c'est  la  phi- 
losophie qui  l'exige.  Elle  ne  connaît  qu'une  chaîne 
de  nécessités,  et  tout  est  bien  si  la  chaîne  est  solide; 
la  philosophie  tient  l'homme  pour  un  théorème  qui 
marche,  et  se  déclare  satisfaite  pourvu  que  le  théo- 
rème soit  rigoureux . 

Encore  si  le  critique  ne  péchait  que  par  trop  d'in- 
dulgence pour  les  écarts  de  l'esprit  et  les  désordres 
de  l'âme  !  La  philosophie  l'entraîne  plus  avant,  à  la 
sympathie,  à  l'admiration,  à  l'enthousiasme.  Rien  de 
plus  logique,  après  tout.  Les  facultés  en  rupture 
d'équilibre,  la  passion  en  plein  débordement,  tout 
ce  que  réprouvent  l'esthétique  d'une  part  et  la  morale 
de  l'autre,  n'est-ce  pas  la  vie,  la  vie  intégrale,  splen- 
dide  en  son  exubérance,  la  nature  débridée,  en  plein 
élan,  belle  de  son  impétuosité  sans  frein?  Notre  au- 
teur, nous  le  verrons,  ne  louera  pas  Shakespeare 
d'autre  chose.  En  cent  endroits,  Taine  se  montre 
pur  classique  ;  vous  prenez  là  sur  le  fait  le  bon  sens 
natif,  la  saine  et  vigoureuse  raison.  Mais  alors,  c'est 
le  philosophe  que,  par  distraction  apparemment,  l'on 
a  mis  à  la  porte.  Dès  qu'il  reparaît,  nous  voilà  dans 
le  romantisme  à  outrance,  et  il  le  faut  bien,  si  le  der- 
nier fonddu  romantisme,  du  Hugotisme,  n'est  qu'une 
émancipation  effrénée  de  la  nature  [i). 

De  même  la  vie  de  Taine  se  recommande  par  la  di- 
gnité laborieuse  et  plutôt  sévère  :  c'est  qu  il  a  le 
cœur  trop  haut  pour  pratiquer  sa  philosophie  ;  mais, 

il    Voir  le  t.  H  de  cet  ouvrage,  p.  43  et  suiv. 
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quand  elle  parle  et  dicte,  sans  songer  àmal  peut-être, 
lecritique  devient  ardemment,  violemment  immoral. 

Il  a,  du  reste,  un  autre  ennemi  que  les  erreurs 
acquises  ;  je  veux  dire  le  tour  même  de  son  esprit. 
Esprit,  non  pas  synthétique,  mais  systématique,  et 
grande  est  la  différence.  De  part  et  d'autre,  on  aime 
à  simplifier,  à  unifier  :  goût  légitime  et  noble,  hom- 
mage irréfléchi  peut-être  à  l'unité  du  plan  divin  ; 
ambition  inconsciente  d'imiter  Dieu  lui-même,  Dieu 
qui  embrasse  tout,  dans  une  idée  unique,  éternelle, 
qui  voit  tout  d'un  seul  regard  et  comme  en  un  seul 
point.  Mais  hors  de  là,  les  deux  esprits  se  séparent. 
Le  vrai  synthétique  rattache  toutes  choses  à  quelques 
vérités  maîtresses,  voire  à  une  seule,  mais  certaine, 
éprouvée,  assez  réellement  première  et  féconde  pour 
le  beau  rôle  de  centre  ou  de  support  universel.  Le 
systématique,  le  faux  synthétique,  veut  tout  sus- 
pendre, soit  à  une  erreur  chère,  c'est-à-dire  dans  le 
vide,  soit  à  une  vérité  trop  partielle,  trop  mince  pour 
tout  porter.  Or,  voilà  précisément  le  cas  de  Taine. 
Dès  l'école,  on  admirait  sa  promptitude  à  concevoir, 
mais  on  blâmait  sa  hâte  de  généraliser,  de  formuler. 
Défaut  trop  visible  dans  sa  critique;  joint  à  sa  triste 
philosophie,  il  jette  de  nouvelles  ombres  sur  une 
œuvre  illuminée,  çà  et  là,  par  de  si  beaux  éclairs  de 
bon  sens. 

Le  point  culminant  du  système,  le  clou  d"or  d'où 
va  pendre  toute  la  chaîne  des  phénomènes  moraux, 
artistiques,  littéraires,  c'est,  dans  chaque  individu, 
«  la  faculté  maîtresse,  dont  l'action  uniforme  se  com- 
munique différemment  à  nos  différents  rouages  (1), 
et  imprime  à  notre  machine  un  système  nécessaire 

(1)  Essai  sur  Tile-Live,  1836,  Préface. 
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de  mouvements  prévus  ».  L'écrivain,  1  artiste, 
1  homme  :  pur  mécanisme  où  tout  obéit  au  grand 
ressort  ;  et  qui  Ta  trouvé,  sait  d'avance  tout  ce  que 
la  machine  produira.  Tite-Live  est  la  faculté  oratoire, 
Michelet  est  l'imagination  passionnée  ;  il  suffit  :  en 
vertu  d'une  géométrie  inflexible,  tout,  dans  leur 
œuvre,  suit  de  là. 

Un  peu  plus  tard,  sentant  peut-être  le  système 
incomplet,  le  clou  un  peu  faible,  on  lui  en  superpose 
trois  autres.  Une  même  faculté  maîtresse  peut  se 
î-encontrer  chez  plusieurs  écrivains,  et  pourtant  leurs 

crits  diffèrent.  Pourquoi?  C'est  que  l'exercice  de  la 
faculté  commune  s'est  modifié  sous  l'empire  de  trois 
forces  ;  c'est  que  «  les  états  et  les  opérations  de 
1  homme  intérieur  et  visible  ont  pour  causes  certaines 

içons  générales  de  penser  et  de  sentir.  Trois 
-  jurces  différentes  contribuent  à  produire  cet  état 
moral,  élémentaire  :  la  race,  le  milieu  et  le  mo- 
ment (1).  »  Trilogie  lumineuse,  quasi  sacramentelle, 
expliquant  tout  le  passé,  capable  même  de  nous 
aider  à  conjecturer  l'avenir.  «  Car  nous  parcourons 
en  les  énumérant  (ces  trois  forces)  le  cercle  complet 
des  puissances  agissantes,  et  lorsque  nous  avons 

onsidéré  la  race,  le  milieu,  le  moment,  c'est-à-dire 
ie  ressort  du  dedans,  la  pression  du  dehors  et  l'im- 
pulsion déjà  acquise,  nous  avons  épuisé,  non  seule- 
ment toutes  les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les 
causes  possibles  du  mouvement  2,.  » 

Soit,  si  le  mouvement  est  fatal,  s'il  n'y  a  pas  de 
libre  arbitre,  sans  compter  le  reste,  mais  tenons- 
nous  en  à  ce  point. 

(1)    Histoire  de   la   Littérature  anglaiie.    Introduiiiua,   \ 
,'iiatrième  édition,  t.  I,  p.  XXUl. 
2)  Ibidem,  p.  XXXI V. 

.!i.  13 
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Non  qu'il  soit  malaisé  de  prouver  directement  l'in- 
suffisance du  système.  On  Ta  fait(l).  Comment  pré- 
ciser, a-t-on  dit,  la  Faculté  maîtresse  de  Bossuet,  par 
exemple,  de  ce  génie,  admirable  surtout  par  l'éga- 
lité manifeste  de  ses  éléments  et  leur  constant  équi- 
libre? Qui  domine  chez  lui?  Qui  l'emporte?  L'intel- 
ligence? l'imagination?  la  sensibilité?  Bien  subtil 
ou  bien  osé  qui  le  dirait.  Est-ce  la  même  faculté 
maîtresse  qui  a  dicté  fatalement  à  Racine,  Phèdre, 
les  Plaideurs  et  les  deux  lettres  mordantes  contre 
Port-Royal  ?  On  multiplierait,  sans  fin,  les  exemples. 
—  Et  la  trilogie  i^ace,  milieu,  moment,  ne  résiste  pas 
mieux  à  l'analyse.  Les  deux  Corneille,  observe  M.  Gi- 
raud,  sont  assurément  nés  sous  le  même  astre,  ils 
ont  couru  ensemble  la  même  carrière  :  pourquoi 
donc  l'un  est- il  grand,  et  point  l'autre?  Ne  pourrais- 
je  aussi  bien  ajouter  :  Racine  et  La  Fontaine  sont 
contemporains,  ils  sont  tous  deux  Champenois. 
Taine  pense  démontrer  qu'avec  ses  paysages  sans 
grandeur  ni  poésie,  son  climat  sans  excès  ni  con- 
traste, ses  produits  maigres,  son  vin  léger,  la  Cham- 
pagne devait  enfanter  un  malin,  un  bonhomiïie, 
un  fabuliste,  le  fabuliste  pour  mieux  dire  (2).  Mais 
alors  comment  nous  donnait-elle  en  même  temps  un 
tragique  de  premier  ordre?  La  Ferté-Milon  est-elle 
si  loin  de  Château-Thierry  ?  Si  l'on  résout  le  problème 
par  la  différence  des  facultés  maîtresses,  au  moins 
restera-t-il  que  la  faculté  maîtresse,  voire  son  exer- 
cice, nedépendentpasaussiabsolumentquon  voulait 
bien  nous  le  dire  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment. 

(1)  Giraud  :,£ssai  «Mr  Taine,  p.  123j;et  suiv.  Je  ne  fais  que 
suivre  ici  ICjCritique,  sauf  à  le  resserrer  ou  àléteudre  selon  la 
rencontre. 

(2)  La  Fontaine  et  ses  fables,  première  partie.  Chapitre  I. 
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N'insistons  point  sur  le  faible  d'une  théorie  que 
l'auteur  énonce  doctoralement  et  soutient  parfois,  ou 
plutôt  insinue,  avec  une  dextérité  prestigieuse,  mais 
qu'il  lui  arrive  aussi  d'oublier,  ou  même  de  démentir. 
Voyons-la  plutôt  naître,  non  de  sa  faculté  maîtresse, 
à  lui,  mais  de  son  erreur  maîtresse,  du  déterminisme 
où  ce  noble  esprit  s'est  buté.  De  là  vient  l'exagéra- 
tion, le  sophisme  énorme,  qui  érige  en  fatalités 
géométriques  des  influences  bien  réelles  d'ailleurs. 
Parmi  les  écrivains,  la  plupart  ont  une  faculté  domi- 
nante et  qui  fait  le  caractère  constant  et  original 
de  leurs  œuvres  :  nul  ne  le  conteste.  Tous,  plus  ou 
moins,  portent  l'empreinte  de  leur  pays,  de  leur 
époque,  de  leur  condition  sociale  native  ou  acquise  : 
le  moyen  d'en  douter?  Tout  cela  contribue  à  les 
faire  :  c'est  chose  évidente.  Mais  prouvez  qu'ils  ne  se 
font  pas  eux-mêmes  pour  une  large  part,  qu'ils  n'ont 
et  ne  montrent  aucune  force  de  résistance  contre  les 
pressions  du  dehors,  ou  même  contre  les  impulsions 
de  leur  propre  nature.  Pour  l'honneur  du  détermi- 
nisme, il  faut  bien  qu'on  le  nie  ;  mais  de  quel  droit 
leur  ôter  ainsi  leur  meilleure  gloire?  Taine  aurait-il 
été  bien  flatté  de  se  voir  appliquer  à  lui-môme  sa 
théorie?  Eût-il  aimé  à  s'entendre  dire  en  face  :  «  Vous 
avez  une  faculté  maîtresse,  ou  deux  en  une  :  la  raison 
raisonnante,  ne  vous  en  déplaise,  car  vous  êtes,  au- 
tant qu'homme  du  monde,  atteint  et  convaincu  de 
celte  disposition  mentale  que  vous  criblez  d'épi- 
grammes  ;  à  quoi  se  joint  en  vous  la  poésie,  au 
moins  celle  des  formes  et  couleurs.  En  outre,  vous 
êtes  né  dans  les  Ardennes  au  premier  tiers  du  dix- 
neuvième  siècle  ;  vous  avez  été  normalien  en  1848, 
professeur  débutant  en  1851.  Voilà  qui  vous  prédéter- 
minait fatalement  à  nous  donner  tels  quels  vos  Essais 
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de  critique  et  d'histoire,  votre  Thomas  Graindorge, 
votre  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  et  le  reste; 
vous  ne  pouviez  écrire  autre  chose  ni  autrement; 
tout  cela  devait  se  faire  en  vous,  quasi  sans  vous.  » 
Je  doute  même  qu'on  eût  regagné  ses  bonnes  grâces, 
en  ajoutant,  ce  qui  n'est  que  juste  :  «  Malgré  tout, 
votre  œuvre  critique,  votre  Tite-Live,  votre  La  Fon- 
taine, vos  Essais  et  Nouveaux  Essais  n'attestent  pas 
seulement  un  talent  de  premier  ordre  ;  ils  abondent 
en  observations  justes,  fines,  sagaces,  du  meilleur 
sens  et  du  meilleur  goût  (1)  ;  ils  nous  mettent  aux 
yeux  combien  votre  naturel  était  supérieur  à  vos 
doctrines,  combien  largement  vous  aviez  reçu  le 
véritable  esprit  de  la  race,  l'esprit  français,  et  quel 
dommage  vous  lui  avez  causé  en  cédant  aux  moins 
heureuses  influences  de  votre  milieu  universitaire  et 
du  moment  où  la  Providence  vous  y  a  mis.  Vous  y 


(1)  Ainsi,  dans  Tite-Live,  il  recommande  à  l'historien  le 
choix,  la  mise  en  lumière  des  vérités  générales,  importantes; 
il  le  veut  philosophe,  artiste,  non  pas  ajoutant  l'art  à  la 
science  comme  une  broderie,  mais  le  laissant  sortir  de  la 
science  même,  comme  la  fleur  de  la  tige,  etc  —  Notez  d'ail- 
leurs que  lui  donner  un  conseil,  un  seul,  c'est  démentir  l'hypo- 
thèse déterministe.  A  quoi  bon  conseiller  un  théorème  qui 
marche  et  ne  peut  choisir  son  chemin?  Dans  La  Fontaine  et 
ses  Fables,  la  partie  littéraire,  la  troisième,  est  du  classicisme 
le  plus  pur,  en  contradiction  flagrante  avec  certaines  admira- 
tions et  fantaisies  qui  dominent  dans  Isl  Littérature  anglaise. 
Quand  Taine  étudie  Racine  (Nouveaux  Essais),  il  débute  par 
une  longue  moquerie  de  la  société  de  Louis  XIV,  de  cette 
étiquette  solennelle  imposée  à  la  pensée  comme  aux  manières; 
mais  sur  la  fln,  il  ne  peut  se  tenir  de  l'admirer.  Lui,  l'idolâtre 
de  Shakspeareetde  la  nature  sans  contrainte,  il  décide,  en  ma- 
nière 'Je  conclusion,  que  l'auteur  de  Phèdre  et  celui  d'Hamtet 
sont  pour  nous  reposer  lun  de  l'autre.  Bizarre  compromis 
entre  la  saine  nature  et  le  préjugé  factice;  curieux  épisode 
de  leur  lutte  continuelle  et  qu'il  serait  infini  de  suivre  en 
détail. 
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résistez  si  bien  à  vos  heures  !  Et  cela  même  nous 
prouve  que  vous  étiez  maître  d'y  résister  toujours.  » 

Rappelons,  pour  conclure,  le  plus  ample  échantillon 
du  genre  et  le  plus  riche,  V Histoire  de  la  Littérature 
anglaise.  C'est  dans  l'introduction  que  se  pose  en 
grand  appareil  la  célèbre  trilogie  :  race,  milieu,  mo- 
ment; c'est  au  corps  de  l'ouvrage  que  l'auteur  est  le 
plus  entièrement  lui-même.  Vous  y  trouverez  tous 
ses  mérites  de  descriptif,  d'analyste,  de  peintre  de 
mœurs,  mais  aussi  tous  ses  préjugés,  toutes  ses  la- 
cunes, et,  il  faut  bien  le  dire,  toutes  les  ignorances 
coutumières  aux  plus  doctes  libres-penseurs. 

Il  ignore  la  religion  catholique;  et  non  seulement 
parce  qu'il  ne  la  comprend  plus,  s'il  l'a  jamais  com- 
prise, mais  parce  qu'il  ne  la  voit  plus  là  même  où 
elle  éclate  et  s'impose  à  l'attention.  Où  est  ce  glorieux 
passé  de  l'Église  anglo-saxonne,  qui,  à  l'heure  même 
où  écrivait  Taine,  occupait  et  enchantait  les  veilles  de 
Montalembert?  Il  n'y  est  pas  ;  l'auteur  ne  la  point 
vu.  Les  Saxons  étaient  des  barbares  violents,  tout 
matériels,  d'esprit  simple,  de  caractère  droit  et  géné- 
reux. Le  plus  naturellement  du  monde,  ils  se  sont 
laissé  prendre  au  christianisme,  et  encore  à  ses  côtés 
tristes  et  menaçants  bien  plus  qu'aux  autres,  à  l'An- 
cien Testament  beaucoup  plus  qu'à  l'Évangile  (11. 
Vous  pressentez  ici  le  faible  de  l'historien  pour  les 
puritains  futurs  et  sa  préoccupation  de  leur  trouver 
des  ancêtres  à  l'origine  même  du  christianisme  na- 
tional.  Vienne  la  soi-disant  réforme  :  il  s'attendrira 
~ur  les  prétendus  martyrs  qu'a  faits  Marie  la  Sanglante. 
Mais  la  persécution  d'Elisabeth,  le  sang  catholique 
versé  à  flots?  N'en  cherchez  point  la  trace,  on  croirait 

M)  Littérature  anglaise.  Livre  I,  chapitre  \. 
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que,  pour  Taine,  pareilles  choses  ne  comptent  pas, 
n'existent  pas.  —  Voici  mieux  encore  peut-être.  lia 
poursuivi  son  Histoire,  jusqu'à  nos  temps;  il  a  étudié 
avec  une  visible  sympathie  l'état  des  esprits  dans 
l'Angleterre  contemporaine.  Et  que  pense-t-il,  que 
dit-il  du  mouvement  religieux  d'Oxford?  Il  n'en  dit 
rien.  Etrange  lacune,  même  au  seul  point  de  vue 
littéraire  :  Taine  ignorait-il  le  nom  de  Newmann,  ce 
nom  qui  ne  figure  même  pas  dans  la  liste  d'auteurs 
anglais  recueillie  à  la  fin  de  l'ouvrage  ?  Et  que 
penser  nous-mêmes  de  ce  silence?  L'estimons-nous 
réfléchi,  voulu,  c'est-à-dire  peu  honnête?  Non;  jus- 
qu'à preuve  manifeste  du  contraire,  Taine  a  pour  lui 
une  sérieuse  et  honorable  présomption  de  probité. 
Ne  l'accusons  pas  de  supprimer  ce  qui  le  gêne;  plai- 
gnons-le de  ne  plus  l'apercevoir.  Le  christianisme 
catholique  est,  à  ses  yeux,  chose  si  bien  jugée  et 
condamnée,  que,  sans  malice  ni  réflexion  même,  il 
tient  pour  nul  et  de  nulle  valeur  tout  ce  qui  semble- 
rait appeler  une  revision  du  procès.  Ne  serait-ce  pas 
temps  perdu?  Il  a  bien  pu  s'engager  modestement  à 
examiner  toujours  de  nouveau  ses  principes  person- 
nels (1),  mais  non  pas  à  rapprendre  et  à  comprendre 
ceux  de  la  religion.  Historien,  collectionneur  scru- 
puleux des  petits  faits  significatifs,  il  passera  donc 
les  yeux  fermés  à  côté  de  faits  déjà  considérables 
au  regard  de  la  simple  expérimentation  psycholo- 
gique, de  faits  qui  resteront  et  compteront  seuls 
quand,  selon  le  mot  de  Bossuet,  les  histoires  seront 
abolies  avec  les  empires.  Ainsi  font  la  plupart  des 
libres -penseurs;  ils  se  sont  fermé  tout  un  monde, 


(1)  De  la  destinée  humaine .  lalroductioa.  —  Taine,  sa  vie  et 
sa  correspondance,  t.  I,  p.  26. 
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celui  de  la  foi  vivante,  de  la  sainteté.  Ainsi  fera 
Taine,  au  moins  jusqu'en  1871,  et  notamment  dans 
sa  Littérature  anglaise. 

Il  ne  voit  pas  ou,  s'il  entrevoit,  il  défigure.  Que 
devient  la  religion  au  moyen  âge?  Au  lieu  du  chris- 
tianisme, l'Église;  au  lieu  de  la  croyance  libre  (!), 
l'orthodoxie  imposée  ;  au  lieu  de  la  ferveur  morale  , 
les  pratiques  fixes  ;  au  lieu  du  cœur  et  de  la  pensée 
agissante,  la  discipline  extérieure  et  machinale . 
L'homme  n'est  plus  qu'un  mannequin,  bon  pour  réciter 
un  catéchisme  et  psalmodier  un  chapelet  (1).  Qu'est 
la  scolastique  ?  En  tant  que  méthode,  «  un  instru- 
ment logique  (le  syllogisme)  qui  devait  rester  dans 
le  cabinet  des  curiosités  philosophiques,  sans  jamais 
être  porté  dans  le  champ  de  l'action  (2,.  »  ^Oh!  qu'il 
a  manqué  à  Taine,  cetinstrument!)  En  tant  que  corps 
de  doctrine,  une  conception  infiniment  compliquée 
et  subtile,  œuvre  suprême  du  mysticisme  oriental 
et  de  la  métaphysique  grecque  (3)  ;  un  amas  de 
questions  vides,  de  «  niaiseries  »  [sic).  Et  l'on  four- 
nit desexemples,  maison  n  a paslamain  heureuse  (4). 
Deux  ou  trois  sont  bizarres  :  c'est  l'abus  de  la  scolas- 
tique et  non  la  scolastique  même  ;  la  plupart  sont 
d'un  intérêt  suprême  pour  qui  croit  la  Trinité  et  l'In- 
carnation. De  fait,  la  scolastique  n'est  plus  ici  en 
cause,  mais  bien  le  dogme,  et  le  critique  traite  ces 
grandes  choses  avec  une  légèreté,  une  impertinence, 
une  ignorance  qui  font  souffrir.  Il  nous  apparaîtra 
bien  assnt;i.  dix  ans  j)lus  lard,  ih\n<,  scsOrigiii'^s  de  la 


(1)   Hhloiie  de  la  Liltéralure  anglaise.  Livre  I,  chapitre  i, 
latrième  édition,  t.  I,  p.  239,  2iO. 
(2    îbid.,  p.  22i. 

(3)  Ibid.,  p.  223. 

(4)  Ibid.,  p.  225. 
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France  contemporaine.  Ici,  en  terre  anglaise,  il  jette 
hardiment  tout  son  feu. 

Si  l'ouvrage  a  eu  le  triste  honneur  d'une  mise  à 
Yindex,  je  suppose  qu'il  le  doit  tout  d'abord  à  cette 
irréligion  violente  et  bien  réellement  inepte  ;  mais 
il  le  mériterait  par  le  seul  fait  de  son  immoralité. 
Jamais  elle  ne  s'est  étalée  plus  franche  et  plus  crue. 
Or,  nous  le  savons  déjà,  chez  notre  auteur,  c'est 
moins  pente  du  tempérament  que  nécessité  logique 
du  système.  Déterministe,  il  ne  se  donnait  que  le 
droit  de  tout  absoudre;  naturaliste  ou  naturiste,  son 
idole,  on  le  conçoit,  ne  lui  paraît  jamais  plus  belle 
que  lorsqu'elle  jette  au  vent  tous  les  voiles  avec  tous 
les  freins.  De  là,  cet  enthousiasme,  cette  exaltation 
passionnée  dont  il  acclame  le  seizième  siècle,  la  Re- 
naissance. 

Véritable  renaissance,  en  effet,  non  de  l'hellénisme 
artistique  et  littéraire,  mais  de  la  Nature,  que  le 
christianisme  tenait  en  cellule  et  comme  au  tombeau. 
Enfin  rendue  à  elle-même,  la  voilà  qui  va  «  lancer 
hardiment  sur  toutes  les  routes  de  la  vie,  la  meute 
de  ses  appétits  et  de  ses  instincts.  »  Car,  outre  la  joie 
de- revivre  et  d'agir,  elle  a  une  revanche  à  prendre, 
des  siècles  d'oppression  à  compenser.  On  entend  que 
l'essor  premier  passe  ou  brise  toutes  les  bornes,  que 
la  captive  déchaînée  se  rue  furieusement  sur  toutes 
les  proies.  Et  Taine  admire,  il  s'extasie  pendant  des 
centaines  de  pages;  cette  explosion  de  tous  les  appé- 
tits l'enchante  comme  ferait  une  soudaine  efflores- 
cence  de  végétation  tropicale.  Nous  sommes  pourtant 
loin  des  tropiques,  dans  la  brumeuse  Angleterre, 
au  sein  d'une  race  triste,  dure,  en  goût  de  vio- 
lence et  d'horreur.  N'importe  :  voilà  pour  donner 
aux  passions  communes  de  l'homme  la  profondeur 
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et  la  puissance  formidable  qui  les  rendront  plus 
belles,  car  aux  yeux  d'un  na^um/e  conséquent,  puis- 
sance est  toujours  beauté. 

N'en  jugeons  pas  avec  notre  logique  étroite  et 
notre  pharisaïsme  de  convenances,  fruits  d'une  civi- 
lisation factice,  trop  faible  pour  ces  émotions  et  ces 
fougues  d'un  autre  âge.  «  Dans  toute  passion  extrême, 
les  lois  ordinaires  sont  renversées...  On  y  rencontre 
des  affectations,  des  enfances,  des  jeux  d'esprit,  des 
crudités,  des  folies...  Les  violents  états  de  la  machine 
nerveuse  sont  comme  un  pays  inconnu  et  extraordi- 
naire, où  le  bon  sens  et  le  bon  langage  ne  pourront 
jamais  pénétrer  (1)». Thèse  commode,  qui  déboute  à 
la  fois  le  goût,  la  morale,  d'un  mot,  la  critique  même. 
Et  qui  songerait  à  critiquer  ici  ?  Reconnaissez  donc 
et  admirez  bien  plutôt  la  nature  démasquée,  dé- 
chaînée, le  vrai  fond  humain  soulevant  et  brisant 
toutes  les  enveloppes  artificielles  ;  «  le  fond  de 
l'homme  naturel,  ce  sont  des  impulsions  irrésistibles, 
colères,  appétits,  convoitises,  toutes  aveugles (2)...  » 
—  Brisons  là,  car  la  suite  ne  peut  pas  même  se  citer. 
Ailleurs,  à  propos  du  Faust  de  Marlowe  :  «  Voilà 
l'homme  vivant,  agissant  ..,  l'homme  primitif  et  vrai, 
l'homme  emporté,  enflammé,  esclave  de  sa  fougue 
et  jouet  de  ses  rêves,  tout  entier  à  l'instant  présent, 
pétri  de  convoitises,  de  contradictions,  de  folies  ; 
qui,  avec  des  éclats  et  des  tressaillements,  avec  des 
cris  de  volupté  et  d'angoisse,  roule,  le  sachant,  le 
voulant,  sur  la  pente  et  les  pointes  de  son  précipice. 
Tout  le  théâtre  anglais  est  là  (3).  »>  Théâtre  admirable. 
Pourquoi?  Littérairement,  parce  qu'il  entend  au  vrai 

(1)  Litlér.  anr/l.,  t.  I.  p.  293. 

(2)  T.  IF.  p.  39. 

<'■:   T    II.  p.  .48. 

13. 
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ce  que  c'est  qu'un  caractère  ;  parce  que,  au  lieu  de  le 
composer  avec  ces  quelques  détails  saillants,  extraits 
choisis,  que  le  bon  sens  d'autrefois  appelait  caracté- 
ristiques, il  ne  le  compose  pas  le  moins  du  monde,  il 
y  jette  pêle-mêle  tous  les  traits  observés,  décousus, 
incohérents,  incompatibles,  qu'importe?  Encore  un 
coup,   n'est-ce  point  là  l'homme  vrai,  la  vraie  na- 
ture? (1)  Scientifiquement  et  moralement,  parce  que, 
bien  loin  de  réduire  et  d'idéaliser,  dans  je  ne  sais 
quelle  intention  pratique,  il  nous  ofTre  Tunique  leçon 
sérieuse,  la  vérité  crue,  la  vie,  la  nature,  l'humanité 
telles  qu'elles  sont.  Et  passant  de  Ben  Jonson  à  Sha- 
kespeare, Taine  expose  à  nouveau,  amplement,  con 
amore,  ce  qu'est  l'homme  :  naturellement  malade  de 
corps  et  fou  d'esprit  ;  raisonnable  ou  semblant  l'être 
seulement  par  accident  et  rencontre  ;  sans  volonté, 
sans  liberté,  sans  force  intime,  substantielle  et  du- 
rable; n'étant  lui-même,  dans  son  fond,  qu'une  série 
d'impulsions  précipitées  et  d'imaginations  fourmil  - 
lantes.  Nous  retrouvons  là  toute  la  philosophie  du 
critique,  et  lui-même  la  retrouve  tout  entière  dans 
Shakespeare,  dans  cette  imagination  vraiment  «  com- 
plète »,  capable  de  voir  le  tout  de  l'homme  et  non 
pas,  à  notre  manière,  des  lambeaux  arrachés  et  ras- 
semblés d'après  une  logique  de  convention  (2). 

Mais  enfin, ce  Shakespeare,  ce  Dieu  du  théâtre  an- 
glais et  romantique,  ce  géant  qui  avait  tout  d'abord 
fixé  l'attention  de  Taine  et  auquel  Taine  voulait  bor- 
ner son  travail;  — qu'en  faut-il  penser  ? 

S'il  me  plaisait,  à  moi,  de  dire  que  sa  faculté  domi- 

(1)  T.  II,  pp.  49,  56.  —  Ici,  de  vrai,  l'auteur  n'exige  pas  en 
théorie  cette  façon  d'entendre  et  de  faire,  mais  il  la  préconise 
par  sa  façon  enthousiaste  de  la  présenter. 

(2)  T.  Il,  pp.  137  et  suiv. 
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nante  est  rimagiDation  passionnée,  délivrée  des  en- 
traves de  la  raison  et  de  la  morale  ;  —  qu'il  manque 
de  dignité,  de  mesure,  de  décence,  d'esprit  ;  —  que 
son  style  est  celui  de  la  frénésie  même  ;  —  que,  peu 
satisfait  de  copier  la  nature  brute,  il  s'applique  à 
faire  sa  copie  plus  énergique  et  plus  frappante  que 
l'original,  ce  qui  est  proprement  idéaliser  la  nature 
au  rebours  pour  la  rendre  brute  et  brutale  par  delà 
toute  réalité  ;  —  qu'à  tous  ses  personnages  il  donne 
un  même  genre  d'esprit,  le  sien  propre,  une  imagi- 
nation dépourvue  de  volonté  et  de  raison  ;  qu'il  leur 
prête  des  mœurs  de  cannibales,  effrénées  comme 
celles  du  temps  et  comme  ses  rêves  à  lui-même  ;  — 
que  ses  criminels  sont  des  cyniques,  ses  femmes  de 
petites  sensitives  amoureuses,  ses  héros  des  exaltés, 
presque  des  visionnaires  ;  —  qu'à  le  supposer  for- 
mulant sa  psychologie  et  la  leur,  il  eût  déOni  l'homme 
une  machine  nerveuse  gouvernée  par  un  tempéra- 
ment, disposée  aux  hallucinations,  emportée  par  des 
passions  sans  frein,  déraisonnable  par  essence,  mé- 
lange de  l'animal  et  du  poète,  ayant  la  verve  pour 
sprit,  la  sensibilité  pour  vertu,  l'imagination  pour 
ressort  et  pour  guide,  et  conduit  au  hasard,  par  les 
circonstances  les  plus  déterminées  et  les  plus  com- 
plexes, à  la  douleur,  au  crime,  à  la  démence  et  à  la 
mort; — oui,  si  je  résumais  ainsi  ma  pensée  pér- 
onnelle, je  voudrais  être  sur  que  tel  lecteur,  même 
érieux,  même  catholique,  n'en  serait  pas  choqué 
jusqu'à  l'indignation,  qu  il  ne  me  taxerait  pas  de 
lassicisme  étroit,  de  méconnaissance,  de  partialité, 
de  fanatisme  peut-être.  —  Ne  vous  indignez  pas  trop 
vite,  lecteur!  Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  parlé, 
"est  Taine;  tout  ce  qui  vous  a  semblé  injure  au 
-rrand  homme  n'est  que  résumé  fidèle  ou  même  trans- 
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cription  littérale  (1).  Seulement,  où  je  blâmerais,  où 
vous  blâmeriez  vous-même,  Taine  admire.  Ce  qui 
peut-être  vous  paraîtrait  sous  ma  plume  réquisitoire 
excessif,  est  panégyrique  sous  la  sienne.  Dans  cette 
imagination  dévergondée,  faisant  litière  de  la  raison, 
de  la  vertu,  de  la  pudeur,  il  reconnaît  et  salue  la  vie, 
la  Nature,  son  idole;  cette  fois  plus  que  jamais,  sa 
philosophie  Ta  rendu  parfaitement  immoral  et  ro- 
mantique à  outrance  dans  l'expression  (souvent  illi- 
sible) comme  dans  la  pensée. 

A  part  le  délayage  infini  et  l'extravagance  voulue 
du  style,  V.  Hugo  ne  le  sera  pas  plus  dans  son  Wil- 
liam Shakespeare  publié  un  an  après  V Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  (1864)  et  qui  a  pu  s'en  inspirer. 

Je  renonce  à  poursuivre  l'examen  détaillé  de  cette 
histoire  :  un  volume  n'y  serait  pas  de  trop.  Au  reste 
et  sauf  la  valeur  absolue  des  auteurs  anglais  dont, 
faute  de  temps,  je  me  désintéresse,  qu'y  trouverions- 
nous  que  nous  n'ayons  pas  déjà  dans  ce  qui  précède, 
quelle  idée  ou  tendance  nouvelle  utile  à  discuter? 
Partout  même  aigreur  à  l'endroit  du  catholicisme  : 
selon  Taine,  le  protestantisme  a  été  la  vraie  renais- 
sance chrétienne  ;  il  a  retrouvé  la  conscience  et 
Dieu  (2).  A  vrai  dire,  il  est  entré  en  Angleterre  «  par 
une  porte  bâtarde  »  (3)  —  le  mot  est  joli  —  mais  qu'à 
cela  ne  tienne!  «  Il  suffit  qu'une  porte  s'ouvre  telle 
quelle  »  (4),  si  c'est  le  bien  qui  doit  y  passer.  Or,  le 
protestantisme  n'était  pas  encore,  il  est  vrai,  la 
libre-pensée  totale,  mais  il  en  était  du  moins  l'avant- 

(1)  Littérature  anglaise,  t.  IF,  pp.  156-282,  surtout  188,  189, 
194,  195,  204,  207,  222,  223,  233,  258,  259,  278-280. 

(2)  T.  III,  pp.  469-473. 

(3)  T.  II,  p.  301. 

(4)  T.  II,  p.  301. 
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coureur;  mais,  au  prix  de  quelques  violences  courtes, 
le  puritanisme  a  retrempé  la  nation,  et  aujourd'hui 
encore  elle  doit  la  paix  et  la  dignité  morale  à  ce 
même  puritanisme  adouci.  —  Cela  n'empêchera  pas 
le  critique  de  s'émanciper  un  peu  à  l'enconlre,  par 
exemple,  de  railler  la  pruderie  anglaise  et  ses  indi- 
gnations vertueuses  à  propos  de  Don  Juan  de  Byron. 
Que  voulez-vous?  Byron,  comme  Taine,  voit  l'homme 
avec  les  yeux  d'un  déterministe  matérialiste  ;  à  ce 
compte,  le  lord  misanthrope  de  cœur  et  le  bourgeois 
pessimiste  de  tête  se  rencontrent  assez  naturelle- 
ment dans  une  médiocre  estime  de  l'humanité  (1). 
Mais  encore  l'homme  de  Byron,  n'est-ce  pas  l'homme 
de  Shakespeare,  et  l'homme  de  Shakespeare  ne  l'a- 
t-on  pas  porté  aux  nues,  comme  étant  la  vérité,  la 
vie,  la  nature  même? 

Sainte-Beuve  disait  en  1864  :  «  L' Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  est  un  livre  qui  se  tient  d'un 
bout  à  l'autre  :  il  a  été  conçu,  construit,  exécuté 
d'ensemble  (2  .  »  Mieux  informé  comme  nous  le 
sommes  aujourd'hui  par  la  correspondance  de  Taine, 
il  aurait  dit  que  ce  livre  était  fait  de  pièces  et  de 
morceaux,  rajustés  d'ailleurs  avec  art  et  naturelle- 
ment inspirés  par  une  même  philosophie.  Taine  écri- 
vait de  son  côté  :  «  J'ai  jeté  plusieurs  années  de  ma 
vie  dans  ce  travail  :  qu'est-ce  qu'il  en  sera  dans  cin- 
quante ans  ?  (3)  »  Hélas!  malgré  le  mérite  de  bien 
des  pages,  l'intérêt  de  la  foi,  du  droit  sens  et  de  la 
morale  nous  oblige  de  souhaiter  que,  dans  cinquante 
ans,  il  en  soit  peu  de  chose. 

(1)  T.  IV,  pp.  410  et  suiv. 

(2)  Souvelles  Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  89. 

(3^  A  Ed.  de  Sukau,  3  décembre  1861.  H.  Taine  :  Sa  vie  et 
sa  correspondance   t.  Il,  p.  220. 
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A  la  même  époque  (18  février,  19  octobre  1862) 
appartiennent  deux  examens  de  conscience  intellec- 
tuelle et  littéraire,  très  honorables  à  la  droiture  de 
l'homme,  très  intéressants  l'un  et  l'autre,  et  dont  le 
second  semble  promettre  une  évolution,  un  tournant. 
«  Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine  :  classer 
les  idées  en  files  régulières,  avec  progression,  à  la 
façon  des  naturalistes,  selon  les  règles  des  idéo- 
logues, bref,  oratoirement...  Mon  effort  est  d'at- 
teindre l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  —  le 
fond  des  choses,  sans  doute,  —  non  de  prime  assaut, 
mais  par  une  grande  route  unie,  carrossable.  »  C'est 
dire  qu'il  a  l'esprit  classique  au  meilleur  sens  du 
mot  (1),  l'esprit  rationnel,  logique,  excellemment 
humain  ;  et  de  fait,  sa  déplorable  philosophie  n'a  pas 
effacé  le  pli  primitif.  Seulement,  il  s'est  travaillé  dix 
ans  «  à  transformer  l'idée  abstraite,  sèche,  en  idée 
développée  et  vivante;  »  sa  nature  l'inclinait  de  pré- 
férence «  à  poser  un  à  un  tous  les  degrés  de  la  géné- 
ration logique  »  des  caractères;  mais  en  même  temps, 
son  ambition  réfléchie,  son  «  idée  fondamentale,  » 
était  de  sentir  et  de  reproduire  «  l'émotion,  la  pas- 
sion particulière  »  à  chaque  individu  qu'il  étudiait; 
bref,  si  je  l'entends  bien,  d'être,  en  psychologie  his- 
torique, tout  à  la  fois  rigoureux  comme  un  philo- 
sophe, sympathique  et  vibrant  comme  un  poète. 
Pourquoi  non  ?  N'est-ce  pas  la  fonction  normale  de 
tout  critique?  Et  cependant  il  hésite.  «  Peut-être  me 
suis-je  trompé,  et  suis-je  dans  une  mauvaise  voie.  » 
Ses  amis  le  jugent  tendu,  fatigant  à  la  lecture  ;  lui- 
même  s'avoue  qu'à  ce  double  labeur  il  s'épuise,  se 
«  tue  ».  —  Donc,  «  je  finirai  mon  Histoire  de  la  Litté- 

(1)  Nous  verrons  ailleurs  quel  sens  équivoque  ou  inexact  il 
lui  donne. 
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rature  anglaise  en  gardant  la  première  méthode... 
Mais  l'ouvrage  fini,  je  dois  changer  (1).  » 

L'a-t-il  fait?  Je  n'ose  qu'à  demi  le  croire.  Aussi 
bien  n'était-ce  pas  l'allure,  le  style  qu'il  eût  fallu 
changer,  mais  bien  le  fond  des  idées,  du  système. 
A  cet  égard,  les  vrais  amis  de  la  gloire  de  Taine 
purent  concevoir  quelques  espérances.  Bien  que  son 
œuvre  esthétique  soit  en  partie  contemporaine  de 
son  œuvre  critique,  nous  aurons  l'heureuse  surprise 
de  voir  le  philosophe  d'art  démentir  çà  et  là  les  plus 
fâcheuses  théories  dont  le  critique  s'est  inspiré. 


III 


Le  professeur  d'esthétique.  —  Préparation  inconsciente  : 
Voyage  en  Italie,  impressions  d'un  païen  homme  de  sens 
par  intervalles.  —  Nomination  à  l'Ecole  dtss  Beaux-Arts. 
—  Philosophie  de  VArl,  abrégé  de  vingt  ans  d'enseigne- 
ment. —  Taine  en  progrès,  et  plus  qu'il  ne  voudrait  lui- 
même,  ce  semble.  —  Saturisme  persistant  mais  contredit 
par  quelques  bons  principes.  —  La  palme  donnée  aux 
oeuvres  bienfaisantes,  ce  qui  ramène  un  commencement  de 
moralité.  —  Dieu  absent  de  cette  ébauche  d'esthétique  ;  ce 
qu'elle  pourrait  devenir  avec  lui. 


«  Être  soi-même,  par  soi-même,  par  soi  seul,  sans 
réserve  et  jusqu'au  bout,  y  a-t-il  un  autre  précepte 
dans  l'art  et  la  vie?  C'est  parce  précepte  et  cet  ins- 
tinct que  l'homme  moderne  s'est  fait  et  a  défait  le 
moyen-àge.  »  —  A  notre  tour  de  demander  :  Y  a-t-il 
quelque  part  une  profession  plus  formelle  d'orgueil 
individualiste  etanarchique,  une  plus  radicale  néga- 

//.  Taine  :  Sa  vie  et  sa  correspondance,  t.  II,  pp.  259-263. 
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tion  de  tout  ce  qui  s'appelle  morale,  art,  critique,  vie 
sociale  et  droit  sens  humain  ?  —  Voilà  pourtant  ce 
que  Taine  écrivait  d'Italie  le  3  avril  1864  (1).  Pour 
son  honneur,  il  l'avait  déjà  démenti  bien  des  fois  ; 
il  allait  le  démentir  mieux  encore  ;  mais  enfin  il 
récrivait,  et  pourquoi  non?  N'était-ce  pas  le  dernier 
mot  logique  de  ses  doctrines,  peut-être  aussi  l'expres- 
sion d'un  côté  de  sa  nature  personnelle?  Jugez-en 
par  cet  autre  passage  où  il  décrit  son  «  instrument», 
c'est-à-dire  lui-même.  «Expérience  faite,  cet  instru- 
ment, âme  ou  esprit,  éprouve  plus  de  plaisir  devant 
les  choses  naturelles  que  devant  les  œuvres  d'art  ; 
rien  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes,  à  la  mer, 
aux  forêts,  aux  fleurs...  En  poésie  comme  en  mu- 
sique, en  architecture  ou  en  peinture,  ce  qui  le 
touche  par  excellence,  c'est  le  naturel,  l'élan  spon- 
tané des  puissances  humaines,  quelles  qu'elles 
soient,  et  sous  quelque  forme  qu'elles  se  mani- 
festent. Pourvu  que  l'artiste  ait  un  sentiment  pro- 
fond et  passionné,  et  ne  songe  qu'à  l'exprimer  tout 
entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défaillance  ou 
réserve,  cela  est  bien...  » 

Cet  «  instrument  »  ainsi  conformé,  cet  esprit  tou- 
jours ébloui  par  la  puissance  quelconque,  avait  été 
a  promené  »  à  travers  l'histoire,  et  les  œuvres  litté- 
raires ou  artistiques,  lesquelles  font  revivre  l'histoire 
et  nous  la  mettent  aux  yeux.  Or,  à  quoi  s'élait-il 
trouvé  sensible  ?  «  D'abord,  et  au-dessus  de  tout,  à  la 
force  héroïque,  effrénée...  ensuite  à  la  beauté  de  la 
volupté  et  du  bonheur...  au  même  degré  et  peut-être 
plus  encore,  au  sentiment  tragique  et  poignant  de  la 
vérité,  à  l'intensité  de  la  vision  douloureuse,  à  l'au- 

(1)   Voyage  en  Italie,  V  édition,  in-I8,  t.  II.  p.  10. 


TAINE  233 

dacieuse  peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  hu- 
maine... »  Confession  notable.  Vous  entendez  un 
païen  adorateur  de  la  nature  sous  son  double  aspect 
énergique  et  sensuel,  un  païen,  non  pas  tranquille  et 
riant  à  la  manière  grecque,  mais  assombri,  quoi 
qu'il  en  ait,  par  le  spectacle  du  malheur  et  du  mal, 
cherchant  d'ailleurs  à  tirer  de  là  même  une  double 
joie  :  joie  scientifique  de  la  constatation  implacable, 
fausse  joie  esthétique  de  l'émotion  navrante  ;  vrai 
païen  moderne,  encore  un  peu  chrétien  malgré  lui 
et  travaillant  d'instinct  à  s'en  défendre.  «  Voilà, 
conclut-il,  l'instrument  que  j'emporte  en  Italie  ; 
voilà  la  couleur  de  ses  verres.  Tiens  compte  de  cette 
teinte  dans  les  descriptions  qu'il  produira  (lu  »  De 
fait,  qui  lira  les  deux  volumes  nés  de  ce  voyage,  re- 
connaîtra vite  que  l'instrument  a  fonctionné  sui- 
vant sa  nature  et  produit  ce  qu'on  devait  en  attendre. 
En  1864  (de  février  à  mai\  Taine  est  donc  au  delà 
des  Alpes,  se  reposant  de  sa  Littérature  anglaise  et 
se  préparant  sans  le  savoir  à  enseigner  l'esthétique. 
A  Rome,  il  admire  les  colossales  figures  de  Michel- 
Ange,  son  Jugement  dernier,  qui  semble,  avant  tout, 
un  magnifique  étalage  de  muscles.  L'impression  qui 
lui  reste  de  Pompéï,  c'est  un  regret  ému  au  natura- 
lisme antique,  aux  nudités  saines  et  vigoureuses,  à 
cet  art  qui,  tandis  que  le  christianisme  oppose  en 
nous  le  dieu  à  la  brute,  avait  «  trouvé  l'homme  qui 
les  concilie  l'un  avec  l'autre  »  (2  .  Venise  le  ravit  plus 
que  tout  le  reste.  Le  décor  local  est  une  féerie  pour 
les  yeux  ;  rhistoire  locale  un  mélange,  une  alter- 
nance d'héroïsme  et  de  volupté  nonchalante  ;  l'art 


(H  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  4,  5. 
(2)  T.  1,  p.  70. 
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local,  en  nécessaire  harmonie  avec  le  reste,  une 
poésie  de  la  vie  sensuelle,  une  alliance  rare  de  la 
jouissance  et  de  la  beauté.  A  ces  impressions  du 
voyageur  artiste,  joignez  mille  souvenirs  de  vio- 
lence et  de  deuil,  c'est  l'appoint  de  l'historien  ;  écou- 
tez çà  et  là  vibrer  la  note  mélancolique  d'une  âme 
confessant,  malgré  elle,  que  tout  cela  ne  peut  lui 
suffire  ;  et  vous  avouerez  que  Taine  se  connaissait 
assez  bien  lui-même  quand  il  analysait  son  instru- 
ment. 

Non  pourtant,  il  ne  se  connaissait  pas  tout  entier. 
Il  y  a  autre  chose  encore  dans  ce  long  journal 
qu'est  le  Voyage  en  Italie  ;  il  y  a  ce  qu'on  retrouve 
plus  ou  moins  partout  dans  son  œuvre  :  de  vifs  re- 
tours de  bon  sens,  déquité,  de  droiture.  A  travers 
ce  paganisme  de  système  et  de  goût,  passe  de  temps 
à  autre  un  éclair,  une  lueur  au  moins,  de  l'âme  natu- 
rellement et  primitivement  chrétienne.  Certes,  le 
voyageur  n'a  point  les  sentiments  d'un  zouave  pon- 
tifical ;  il  ne  plaide  point  pour  la  souveraineté,  déjà 
fort  amoindrie,  du  Pape;  mais  par  ailleurs,  il  n'est 
ni  italianissime  ni  sectaire.  Il  voit  Rome  et  l'Italie 
catholique  avec  les  yeux  d'un  infidèle,  avec  cet 
aplomb  naïf  et  hautain  du  philosophe  qui,  mal  ins- 
truit de  la  religion  et  dédaignant  de  s'en  mieux 
instruire,  juge  et  décide  que  le  véritable  christia- 
nisme est  ou  n'est  pas  ici  ou  là.  «  Des  dorures  pour 
les  gens  du  monde,  des  reliques  pour  les  gens  du 
peuple  :  c'est  bien  ainsi  que,  depuis  deux  cents  ans, 
on  entend  le  culte  en  Italie  (1).  »  Du  premier  coup 
d'oeil  il  a  jugé  Saint-Pierre  de  Rome  construit  et 


(1)  A  propos  des  paysans  romains  qui  montent  à  genoux  la 
Scala  Sanla.  —  Voyage,  t.  I,  p.  307. 
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décoré  par  «.  des  païens  qui  avaient  peur  d'être  dam- 
nés, rien  de  plus  (1).  »  A  propos  des  offrandes  faites 
au  Saint  Père  et  des  intentions  pieuses  qu'on  y  rat- 
tache, il  découvre  que  le  Pape  est  considéré  comme 
un  personnage  influent,  une  sorte  de  premier  mi- 
nistre dans  la  cour  de  Dieu  '2;.  D'autres  pages  font 
également  peine  ;3)  ;  mais  il  en  est  qui  surpren- 
nent un  peu  et  presque  en  sens  opposé.  Telle  est 
cette  longue  conversation,  oii,  dans  un  salon 
romain,  on  discute  l'avenir  du  catholicisme  (4). 
Or,  s'il  a  deux  forces  qu'on  peut  appeler  mortes 
parce  qu'elles  ne  durent  que  par  l'habitude  :  des 
rites  bons  pour  les  simples  et  une  métaphysique  de 
plus  en  plus  ruinée  parla  science;  il  lui  en  reste 
deux  plus  actives  :  l'organisation  monarchique  et  le 
mysticisme.  L'une  le  rend  précieux  à  tous  les  gou- 
vernements conservateurs,  comme  antidote  à  la 
démocratie  socialiste  ;   l'autre  lui  gagne  les  ima- 


(1   T.  I,  p.  21. 

(2  T.  I,  p.  36i  et  la  suite. 

(3,  T.  I,  pp.  377  et  suiv. 

(4)  Notons  en  courant  et  pour  mémoire  la  part  faite  aux 
éternels  Jésuites.  Leur  architecture  (comme  s'ils  en  avaient  une 
à  eux),«  atteste  une  conception  nouvelle  des  choses  divines  et 
humaines  »;  elle  dit  le  triomphe  politique  de  l'Église.  (Com- 
ment ?)  Elle  dit  surtout  la  religion  faite  mondaine  par  ces 
maitres  en  «  conflserie  dévote  »,  ces  inventeurs  de  la  morale 
relâchée,  qui,  pour  ressaisir  d'un  côté  ce  qu'ils  abandonnaient 
de  l'autre,  ont  inveaté  par  <  un  coup  de  génie...  la  direction 
méthodique  et  mécanique  de  l'imagination.  »  Voyez  plutôt 
les  Exercices  spirilueis  de  saint  Ignace.  Ici  Taine  copie 
Michelet,  ce  qui  est  lui  faire  beaucoup  d'honneur  (t.  I.  p.  270). 
Contradiction  singulière!  Où  est  le  plus  minutieux  dos  en- 
quêteurs? On  ne  procède  qu'à  coups  de  petits  faits  scrupu- 
leusement vérifiés;  mais  s'agit-il  de  l'Eglise,  et  à  plus  forte 
raison  des  Jésuites,  à  quoi  bon  tant  de  peine?  On  ramasse 
négligemment  ce  qui  traîne  partout.  N'y  a-t-il  pas  là  chose 
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ginations  tendres  et  rêveuses,  les  âmes  malheu- 
reuses ou  passionnées,  »  chez  lesquelles,  —  notez 
l'aveu,  —  notre  civilisation  fiévreuse  n'a  fait  qu'a- 
viver l'appétit  d'un  au-delà.  Que  le  catholicisme 
atténue  donc  ses  rites  et  parque  sa  métaphysique 
dans  ses  écoles  ;  en  revanche,  qu'il  serre  sa  hiérarchie 
administrative  et  développe  ses  doctrines  sentimen- 
tales. Ainsi  aura-t-il  chance  de  vivre,  à  moins  que 
surgisse  un  protestantisme  nouveau,  quelque  chose 
comme  la  science  pure  déguisée  en  religion.  Hors 
de  cette  hypothèse,  il  ne  doit  rien  craindre,  ce  sem- 
ble, ayant  toujours  pour  lui,  la  politique,  le  senti- 
ment, la  possession  séculaire.  Ainsi  parle  un  Italien 
sérieux,  et  Taine  enregistre  avec  une  sympathie 
évidente  ;  c'est  donc  bien  sa  façon  personnelle  de 
voir.  Combien  confuse,  erronée,  matériellement 
calomnieuse  :  il  ne  s'en  doute  guère  et  l'on  ne  tîni- 
rait  pas  de  le  dire.  Oui,  ce  docte  et  puissant  esprit 
dénature,  travestit,  dédaigne  ce  qu'il  ignore  ;  mais, 
au  point  où  nous  en  sommes,  encore  faut-il  lui  sa- 
voir gré  de  ne  point  le  haïr. 

Quelques  mois  après  son  retour,  il  était  nommé 
professeur  à  l'École  des  Beaux- Arts,  et  en  jan- 
vier 1865,  il  montait  dans  cette  chaire  qu'il  devait 
occuper  vingt  ans,  ayant  parcouru  quatre  fois  un 
cycle  de  matières  calculé  pour  cinq  années.  Rédigé, 
cet  enseignement  complet  remplirait,  d'après  lui, 
onze  gros  volumes  ;  de  fait  il  l'a  resserré  en  deux, 
sous  le  titre  de  Philosophie  de  VArl.  Etiquette  un 
peu  bien  solennelle  peut-être,  car  l'ouvrage  abonde 
surtout  en  descriptions  de  pays  et  en  tableaux  de 
mœurs;  mais  les  idées  générales  y  ont  une  assez 
large  place  et  un  sérieux  intérêt.  Là  commence  visi- 
blement l'évolution  qui  ramènera  le  critique  à  de 
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meilleures  pensées;  du  moins  la.  lutte  s'accuse  mieux 
que  jamais  entre  le  philosophe  et  l'homme  de  sens. 
Le  philosophe  —  le  mauvais,  s'entend  —  c'est,  ici, 
moins  le  déterministe  que  le  naturiste,  l'adorateur  de 
la  beauté  plastique,  de  la  forme  corporelle.  Ne  lui 
parlez  pas  des  siècles  chrétiens,  de  la  cathédrale 
gothique,  monument  de  tristesse,  «  poésie  délicate 
mais  malsaine,  »  expression  de  la  «  grande  crise 
morale,  à  la  fois  maladive  et  sublime,  qui,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  a  exalté  et  détraqué  l'esprit  hu- 
main (1).  »  Parlez-lui  moins  encore  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  d'alors,  où  le  corps  est  totalement 
sacrifié  à  l'âme.  Le  vrai  paradis  de  l'art,  c'est  la 
Grèce,  la  Grèce  païenne  où  l'habitude  de  vivre 
demi-nu,  où  la  gymnastique  et  l'orchestrique  déve- 
loppaient «  le  bel  animal  humain,  »  formaient 
l'athlète  et  l'imposaient  à  l'opinion  comme  idéal  ;  — 
monde  «  plus  naturel  et  plus  sain  »  que  le  nôtre  ; 
«  jeune  monde  où  les  instincts  se  déployaient  intacts 
et  droits  sous  une  religion  qui  favorisait  leur  pousse 
au  lieu  de  la  réprimer  »  ;  où  la  vie  future  n'était 
qu'un  vague  mirage,  sans  terreur,  incapable  de  gêner 
la  joie  présente...  (2  .  Passons.  .\près  la  Grèce  clas- 
sique, honneur  àl'Italie  de  la  Renaissance  !  L'homme 
de  cette  époque  et  de  ce  pays  semble  à  Taine  comme 
une  moyenne  heureuse,  unique,  entre  le  barbare  ter- 
rorisé par  le  christianisme,  et  le  raffiné,  «  le  pur 
esprit  de  cabinet  et  de  salon,  »  que  nous  sommes 
tous,  plus  ou  moins,  nous  autres  modernes  (3).  J'en- 
tends; l'auteur  qui  me  parle  ainsi  est  bien  encore  le 
panégyriste  enthousiaste  du  seizième  siècle  anglais 

(1)  Philosophie  de  l'Art,  t.  1,  p.  81-85. 
(■2)  T.  II,  p.  Ii5et  suiv. 

:v  T.  I.  p.  1-;. 
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et  de  Shakespeare;  c'est  le  philosophe,  le  naturiste, 
le  païen  ;  inutile  de  m'y  arrêter  davantage. 

Mais  voici  oîi  je  ne  le  retrouve  plus  tout  à  fait.  Le 
déterministe  est  devenu  moins  rigide;  la  race,  le 
milieu,  le  moment,  ailleurs  nécessités  fatales,  ne 
sont  plus  guère  ici  qu'influences  effectives  sur 
l'artiste  et  lumineuses  pour  le  critique  historien.  Ce 
curieux  qui  se  déclarait  satisfait  de  comprendre  sans 
juger,  désarmé,  ravi,  devant  les  plus  folles  pousses 
de  la  sève  humaine,  je  le  surprends  à  prononcer  des 
arrêts,  à  marquer  des  limites,  à  poser  des  prin- 
cipes (1).  Est-ce  conscience  de  son  rôle  public,  de  sa 
responsabilité  ?  Pourquoi  non?  Tel  ose  tout  dans  un 
livre,  qui  se  contient  devant  un  auditoire.  Et  cfda, 
sans  dissimulation  poHlique,  mais  par  instinct 
d'honnêteté  professionnelle.  En  tout  cas,  dans  tel 
passage  capital  de  sa  Philosophie  de  VArt,  Taine 
semble  bien  menacer  du  feu  certaines  idoles  jadis 
adorées,  et  s'incliner,  à  tout  le  moins,  devant  ce 
qu'il  faisait  mine  de  brûler  jadis.  Nous  allons  le 
trouver  bien  assagi  en  esthétique;  nous  aurons 
même  la  surprise  de  le  voir  introduire  à  nouveau  la 
morale  dans  l'art  même  par  une  sorte  de  postlimi- 
nium  inattendu. 

Nécessairement,  l'art  est  imitateur,  mais  il  va  plus 
haut  et  plus  loin  que  l'imitation  brute;  il  «  altère  » 
et  doit  altérer,  en  un  sens,  les  réalités  d'où  il  part  (2). 
Si  les  mots  ont  une  signification  et  une  valeur,  ceux- 
là  viennent  déjà  de  condamner  en  fait  et  en  droit  le 

(1)  Il  s'en  défend  par  avance  dès  son  début,  t.  I,  p.  11-13; 
mais  il  le  fait  ostensiblement  dans  toute  la  suite,  et  finit  par 
avouer  qu'il  n'a  pas  fait  autre  chose.  «  Nous  avons  toujours, 
et  à  chaque  pas,  porté  des  jugements.  »  T.  II,  p    234. 

(2)  Philosophie  de  VArt.  Première  partie.  Chap.  i,  t.  II 
et  III. 
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réalisme  extrême,  Tart  tout  positiviste,  le  pur  do- 
cument. 

Mais  encore  imiterons-nous  moins  l'objet  lui- 
même,  physique  ou  moral,  que  le  rapport,  la  pro- 
portion, la  logique  intime  qui  fait  l'assemblage  et 
l'ordonnance  de  ses  éléments  (l).  A  la  bonne  heure! 
Voilà  chercher  l'idée  sous  les  phénomènes,  dégager 
l'immatériel  du  sensible,  réprouver  pratiquement  le 
matérialisme,  la  poursuite  de  la  sensation  imagi- 
naire sans  plus. 

Ce  n'estpas  tout.  Sous  la  main  des  grands  artistes, 
cette  logique,  cette  proportion,  ce  rapport,  ne  restent 
pas  eux-mêmes  absolument  tels  que  la  réalité  nous 
les  offre  ;  ils  s'altèrent  ou  se  modifient  sans  pourtant 
dénaturer  l'ensemble  de  l'objet.  Et  où  tend  cette  mo- 
dification légitime,  commandée?  A  faire  saillir  un 
caractère  principal,  à  rendre  «  dominateur  »  dans 
l'œuvre  ce  trait  original  et  supérieur  qui  n'est  que 
«  dominant  »  dans  la  réalité  (2).  De  mieux  en 
mieux  :  choix,  groupement,  «  convergence  »  des 
éléments  et  détails  autour  d'un  point  central  qui 
reçoit  en  plein  la  lumière  et  d'où  elle  rayonne  sur 
tout  le  reste  :  premier  pas  dans  le  sens  de  l'idéal; 
grande  loi  d'art  et  d'expérience  humaine  tout  en- 
semble. Ni  la  mémoire  ne  peut  retenir  tous  les  dé- 
tails reconnus  et  inventoriés  par  l'esprit,  ni  l'esprit 
même  épuiser  le  tout  de  chaque  chose.  Donc  force 
leur  est  de  réduire,  de  simplifier,  d'unifier  ;  bien  ou 
mai,  cela  se  fait  d'instinct  ;  mais  mieux  vaut  assuré- 
ment le  bien  faire,  et  c'est  l'œuvre  précise  de  l'art. 
.\  lui  de  saisir,  de  détacher,  de  mettre  au  pinacle  et 


I    Philosophie  de  l'Art,  l.  IV 

■J    /'■■■/ V. 
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en  plein  jour  ce  point  culminant  où  se  rapporte  le 
reste,  par  où  le  reste  se  comprend  et  se  retient  dans 
la  mesure  où  il  peut  se  comprendre  et  se  retenir. 
Contradiction  heureuse,  sage  démenti  que  le  pro- 
fesseur donne,  inconsciemment  peut-être,  à  telle 
censure  ou  à  tel  éloge  formulés  ailleurs  par  le  cri- 
tique. Celui-ci  raillait,  comme  allégories  ou  abstrac- 
tions mortes,  les  héros  de  notre  ancienne  tragédie. 
Et  pourtant  n'étaient-ils  pas  conçus  et  construits 
d'après  la  loi  posée  tout  à  1  heure?  Qu'ont  fait  Cor- 
neille et  Racine  en  créant  Horace  ou  Polyeucte, 
Mithridate  ou  Joad?  Ils  ont  rendu  «  dominateur  »  le 
caractère  qu'ils  trouvaient  «  dominant  »  dans  la 
physionomie  historique  ou  traditionnelle  de  leurs 
personnages.  Et  ce  dramaturge  anglais,  que  le  cri- 
tique louait  si  fort  de  ne  pas  composer  les  siens,  d'y 
entasser  tout  pêle-mêle,  de  ne  chercher  pas  à  faire 
dominer  dans  leur  portrait  «  le  caractère  »  qui  domi- 
nait, en  fait,  dans  leur  personne,  Shakespeare,  le 
divin  Shakespeare,  n'est-il  pas  atteint  en  pleine  poi- 
trine par  les  aphorismes  du  professeur  ? 

Avançons,  et  cette  théorie  si  juste,  si  élémentaire 
aussi,  du  «  caractère  dominant  et  dominateur»,  va 
nous  rendre,  après  une  première  lueur  d'idéal,  un 
germe,  une  ébauche  de  moralité. 

Parmi  les  objets,  les  idées,  les  œuvres  artistiques, 
y  a-t-il  des  rangs,  des  titres  à  nos  préférences  ?  La 
question  posée  — qui  le  croirait?  —  Taine  hésite  à  ré- 
pondre (1).  Au  fond,  ce  doute,  humiliant  en  soi,  n'a 
pas  de  quoi  surprendre  chez  un  philosophe  de  son 
école,  chez  un  adorateur  de  la  Nature,  enclin  à  trou- 
ver également  bon  tout  ce  qui  vient  d'elle.    Mais, 

(1)  T.  II,  p.  23i. 
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l'instant  d'après,  il  se  ravise  et  s'enhardit.  Oui  vrai- 
ment, «  dans  le  monde  réel,  il  y  a  des  rangs  divers 
parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses  (1).  »  Et  puisque 
le  but  de  l'art  est  de  «  rendre  dominateur  un  carac- 
tère notable,  »  c'est-à-dire  apparemment  de  faire 
l'unité  de  l'œuvre  autour  d'une  impression  qui  en 
vaille  la  peine;  il  faut  avouer  que  tous  les  caractères 
d'un  objet  ne  sont  pas  «  notables  »  également.  Qui 
donc  leur  méritera  cette  épithète  glorieuse  et  l'hon- 
neur d'attirer  l'attention  de  l'artiste? 

Leur  universalité  d'abord,  leur  permanence  inva- 
riable, qui  les  démontre  essentiels  à  l'objet.  Et  pour 
vérifier  cette  première  condition  d'excellence,  le 
professeur  enquêteur  étudie  à  sa  manière  l'homme 
en  général,  puis  les  œuvres  littéraires,  et  enfin  le 
corps  humain.  L'étrange  bigarrure  que  cette  étude! 
Ici,  des  observations  parfaitement  saines,  prémisses 
d'un  classicisme  large  et  pur  ;  ailleurs,  des  retours 
inopinés  vers  les  tendances  les  moins  avouables.  On 
dirait  Taine  jaloux  de  réagir  contre  un  spiritualisme 
qui  l'envahit  malgré  qu'il  en  ait.  Arrière  donc  ceux 
qui,  dans  la  peinture,  visent  l'expression  morale! 
Ceux-là  sont  littérateurs  et  non  peintres  ;  la  grande 
affaire  du  peintre,  c'est  l'exacte  représentation  du 
corps  vivant  (2). 

Mais  voici  venir  comme  une  nouvelle  poussée  de 
bon  sens  spiritualiste  ;  voici  la  morale  qui  apparaît, 
qui  ose  même  se  nommer.  Ce  caractère  qui  domine 
dans  chaque  objet  et  qu'il  s'agit  de  faire  dominer 
dans  l'œuvre  artistique,  il  vaut  et  excelle  non  pas 

;l    T.  Il,  p.  273,  21  i. 

(2)  «...  Nous  monterons,   dcfçré  par  de^ré,  vers  ces  formes 
iipérieures  qui  sont  le  but  de  la  nature,  ^et  vous  verrez  la 
parenté  de  l'art  avec  la  morale.  »  P.  283. 
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seulement  par  son  importance,  mais  par  la  bienfai- 
sance (1).  Evidente,  élémentaire,  presque  banale 
sous  une  autre  plume,  Fassertion  est  grave  ici. 
Taine  enjoint  donc  à  l'artiste  comme  tel  le  devoir  de 
faire  du  bien.  Elle  est  inattendue,  car  elle  condamne 
tant  d'admirations  professées  ailleurs  par  lui-même, 
et  en  général  son  enthousiasme  sans  distinction  ni 
réserve  pour  toute  manifestation  de  la  nature.  Elle 
est  formelle  pourtant;  elle  se  commente  ets'explique 
en  longs  développements  confus,  chaos  d'erreurs  et 
de  vérités,  d'ombre  et  de  lumière  ;  mais  finalement 
elle  demeure,  et  encore  un  coup,  c'est  ici  un  grand 
progrès.  S'agit-il,  par  exemple,  des  types  littéraires? 
Au  plus  bas  rang,  dit  le  professeur,  mettez  les  êtres 
communs,  faibles,  égoïstes;  rendez-les  haïssables, 
donnez-les  comme  repoussoir  aux  autres,  surtout  ne 
les  prodiguez  pas.  Plus  haut  se  tiennent  les  carac- 
tères forts  mais  dévoyés  et  malfaisants,  les  ma- 
niaques et  les  scélérats  ;  or,  chez  Balzac  ou  Shakes- 
peare tels  sont  «  dix  fois  sur  douze  »  les  personnages 
principaux  (2). 

Taine  aurait-il  donc  oubliéque  naguère  il  les  portait 
aux  nues?  Maintenant  il  les  en  fait  descendre,  pour 
donner  la  première  place  aux  plus  bienfaisants  : 
«  personnages  accomplis,  héros  véritables,  créatures 
vraiment  idéales,  »  qui  ne  lleurissent  pas  dans  «  l'air 
des  civilisations  avancées  »  comme  la  nôtre,  mais 
bien  dans  les  siècles  jeunes,  forts  et  purs.  Voilà  les 
types  supérieurs  de  l'humanité,  les  premiers  mo- 
dèles pour  l'artiste.  «  Là  l'homme  transfiguré  a 
grandi,  atteint  toute  son  ampleur...  il  est  au  faîte. 


(1)  Philosophie  de  l'Ail. 

(2)  T.  Il,  p.  292,  293. 
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et  tout  à  côté  de  lui,  au  faîte  des  œuvres  d'art,  se 
placent  les  œuvres  sublimes  et  sincères  qui  ont  porté 
son  idée  sans  fléchir  sous  son  poids  (1).  » 

Remontons  maintenant  de  quelques  pages  ;  reli- 
sons cette  confession  d'une  préférence  aveugle  pour 
«  la  force  héroïque  et  effrénée,  »  ce  code  artistique 
et  moral  en  un  seul  article  :  «  Etre  soi-même,  par 
soi-même,  par  soi  seul,  sans  réserve  et  jusqu'au 
bout  »  :  nous  verrons  combien  le  professeur  d'esthé- 
tique est  plus  sage  que  le  voyageur  en  Italie,  que  le 
critique  d'autrefois,  que  le  philosophe  naturiste,  pour 
tout  dire. 

Mais  ne  soyons  pas  justes  à  demi  ;  sachons  voir  en 
même  temps  combien  cette  sagesse  est  encore  faible, 
courte,  indigente,  oui,  tristement  indigente.  Vais-je 
sembler  outrecuidant?  Vais-je  faire  scandale?  Quand 
donc  les  hommes  de  bon  sens,  les  hommes  de  foi 
surtout,  auront-ils  le  courage  de  se  connaître  ? 
Quand  oseront-ils  s'avouer,  sans  frayeur  comme  sans 
orgueil,  que,  si  modestes  soient-ils  par  le  talent  et 
les  connaissances,  la  vérité,  qu'ils  ne  tiennent  pas 
d'eux-mêmes,  les  rend  infiniment  supérieurs  aux 
grands  esprits  qui  n'enveulent  plus?  Qu'ils  regardent 
donc  celui-ci,  l'un  des  plus  hauts,  des  plus  doctes, 
des  plus  honnêtes,  reconquérir  à  la  sueur  de  son 
front  quelques  lambeaux  de  cette  vérité  qu'eux- 
mêmes  possèdent,  découvrir  avec  une  sorte  d  hési- 
tation, formuler  gauchement,  incomplètement  , 
parmi  bien  des  confusions  et  des  retours  contradic- 
toires, quelque  chose  de  ce  qui,  pour  eux,  est  élé- 
mentaire, classique,  presque  banal.  Certes,  ils  ne 
l'offenseront  pas  de  concevoir  à  son   endroit  une 

1    T.  II,  p.  297. 
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compassion  respectueuse  et  sympathique;  ils  le 
loueront  de  son  effort  et  le  plaindront  de  n'être  pas 
lui-même,  c'est-à-dire  conséquent,  droit  et  probe, 
«  sans  réserve  et  jusqu'au  bout.  » 

Il  a  parlé  quelque  part  d'un  tableau  de  maître  relé- 
gué dans  une  cave,  et  dont  un  pâle  rayon,  filtrant  du 
dehors,  fait  seul  deviner  le  mérite.  N'est-ce  pas  un 
peu  l'image  de  son  esthétique,  à  lui,  de  sa. philosophie 
de  Vart?  Ouvrez  donc  ce  sépulcre,  laissez  la  grande 
clartédu  ciel  entrera  flots,  dans  ces  limbes. Qu'est-ceà 
dire?  Abjurez  vos  systèmes,  reniez  Condillac,  Spi- 
noza, Hegel,  Stuart  Mill  et  autres  ;  soyez  chrétien  ; 
soyez  tout  au  moins  déiste  ;  «  au  sommet  de  l'éther 
lumineux  »  à  l'origine  des  choses,  «  au  commence- 
ment, avant  tout  commencement  »  (1)  mettez,  non 
plus  on  ne  sait  quelle  abstraction,  quel  «  axiome 
éternel  »  fort  en  peine  de  se  prononcer  tout  seul, 
mais  la  réalité  première,  nécessaire,  infinie,  la  per- 
fection essentielle,  absolue,  le  Dieu  personnel,  con- 
cevant, mesurant  tout  d'après  lui-même,  et  de  tout 
ce  qu'il  conçoit  réalisant  ce  qu'il  lui  plaît.  Voilà  le 
beau  par  excellence,  l'exemplaire  suréminent  de 
toute  beauté  existante  ou  concevable  ;  voilà  tout  à  la 
fois  le  réel  suprême  et  le  suprême  idéal.  Pour  qui 
l'ignore  ou  l'oublie,  nos  conceptions  idéales,  à  nous, 
ne  sont  que  rêve  et  mirage  ;  vous  l'avez  dit  et  n'aviez 
pas  tort?  (2)  Mais  pour  qui  le  confesse,  tout  change, 
tout  prend  consistance,  cohésion,  et  c'est  bien  alors 
qu'apparaît  la  grande  unité  de  la  nature.  Alors  il  ne 
se  perd  plus  dans  le  vide,  cet  invincible  élan  qui, 
par  delà  les  faits  d'expérience,  nous  soulève  jusqu'à 

(1    Bossuct. 

(2i  Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride.  Essais  de  critijue 
ci  d'histoire,  p.  il2. 
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l'idée  et  au  désir  d'une  beauté  plus  parfaite;  il  va 
du  réel  au  réel,  il  nous  oriente  et  nous  achemine  vers 
la  beauté  sans  mesure  qui  est  en  même  temps  la 
réalité  souveraine. 

En  Dieu  seul,  l'esthétique  a  son  fondement  comme 
tout  le  reste.  Dieu  est  par  essence  le  beau,  le  bien- 
faisant; objets  d'expérience  ou  créations  artistiques, 
rien  n'est  beau  que  ce  qui  le  reflète  de  près  ou  de 
loin  ;  rien  n'est  important  ni  bienfaisant  que  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  mène  à  lui.  Rayon  direct  ou  ré- 
fracté de  Dieu,  impulsion  prochaine  ou  lointaine  vers 
Dieu  :  si  nous  sommes  artistes,  quel  autre  caractère 
avons-nous  à  démêler  dans  les  objets  et  à  faire  domi- 
ner dans  nos  ouvrages?  A  supposer  que  Dieu  lui- 
même  put  tomber  sous  nos  prises,  c'est  lui  qu'il  fau- 
drait imiter,  lui  qu'il  faudrait  rendre  par  la  plume, 
la  lyre  ou  le  pinceau.  Mais  l'art  humain  ne  peut  se 
passer  des  formes  sensibles,  et  Dieu  n'en  a  pas,  Lui, 
l'esprit  pur.  Du  moins  les  a-t-il créées  toutes,  non  pour 
enivrer  nos  sens,  mais  pour  nous  manifester  son 
esprit,  son  «  esprit  ouvrier,  »  dit  Bossuet,  c'est-à- 
dire  pour  élever  le  nôtre  à  lui.  Cherclions-le  donc  en 
elles,  esquisson=-le  par  elles.  Faisons  jaillir  de  par- 
tout l'étincelle  divine.  Elle  est  partout  cachée  mais 
insaisissable  :  dans  l'harmonie  des  lignes,  des  sons, 
des  couleurs,  bien  mieux  encore  dans  le  jeu  régulier 
de  l'âme,  jeu  invisible  on  soi,  mais  rendu  manifeste 
par  ses  indices  corporels,  parole,  regard,  physio- 
nomie, geste,  pose.  Oui,  représentons  exactement 
le  corps  vivant  ;  plus  habiles  et  moins  naïfs  que  nos 
vieux  imagiers,  gardons-lui  sa  vérité  anatomique,  sa 
vigueur,  sa  grâce  ;  mais  qu'elles  restent  chastes, 
même  pour  nos  yeux  qui  ne  le  sont  plus  assez;  mais 
qu'elles  disent  l'âme,  car  Dieu  les  fit  pour  cela  ;  — 

14. 
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qu'elles  disent  l'âme  à  tout  le  moins  sensée,  décem- 
ment et  finement  joyeuse;  — qu'elles  disent  par-des- 
sus tout  l'âme  pure,  noble,  forte,  maîtresse  de  soi 
jusqu'à  l'héroïsme,  celle  dont  le  contact  assainit, 
élève,  transfigure  délicieusement  la  nôtre.  Là,  dans 
cette  définitive  impression  du  droit  sens  humain, 
plus  encore  de  la  vraie  dignité  humaine,  là  et  là 
seulement,  gît  le  caractère  essentiel,  universel,  im- 
portant et  bienfaisant,  qui  domine,  en  fait,  dans 
l'ensemble  des  choses,  et  que  l'art  doit  rendre  domi- 
nateur. Nous  disons  :  l'art  le  doit  et  rigoureusement; 
car  touchant  aux  âmes,  il  a,  dans  son  degré,  charges 
d'âmes  ;  créature  de  Dieu  comme  tout  le  reste,  il 
n'est  dans  son  ordre,  il  n'est  pleinement  lui-même, 
que  s'il  se  fait,  selon  sa  nature,  instrument  de 
Dieu. 

Encore  un  coup,  rien  ici  que  d'aisé,  de  manifeste, 
d'élémentaire  pour  le  chrétien,  voire  pour  le  simple 
déiste.  Avec  Dieu,  l'esthétique  et  ses  lois  premières 
brillent  comme  un  paysage  en  plein  soleil;  autre- 
ment, chez  le  plus  habile  philosophe  d'art,  chez  un 
Taine  même,  vous  n'aurez  qu'un  chaos  traversé  de 
quelques  lueurs. 


IV 


L'historien.  —  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  — 
Que  Taine  fait  bien  de  n'adorer  ni  l'ancien  régime  ni  la 
révolution.  —  I.  L'Ancien  Régime.  —  Embarras  et  confu- 
sions du  philosophe.  —  Sagacité,  probité  de  l'historien.  — 
II.  La  Révolution  {L'Anarchie,  la  Conquête  jacobine,  le 
Gouvernement  révolutionnaire),  —  dossier  accablant,  irréfra- 
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gable,  à  l'usage  des  hommes  de  principes.  —  III.  Le  régime 
nouveau.  —  Napoléon  —  son  caractère  —  son  œuvre  inté- 
rieure, notamment  son  œuvre  scolaire  et  religieuse.  —  Chez 
l'historien,  beaux  etforts,  mais  impuissiince  du  bon  sens  à 
qui  manque  la  Foi. 


Par  malheur,  il  ne  se  déprit  jamais  des  faux  sys- 
tèmes, et  nous  les  trouverons  dans  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  son  œuvre  dernière  et  vrai- 
ment maîtresse,  la  plus  importante  par  son  objet,  la 
plus  bienfaisante,  la  seule  qui  ait  chance  et  droit  de 
vivre.  Aucune  autre  ne  fait  plus  d'honneur  à  sa  téna- 
cité laborieuse,  à  son  boa  sens,  à  sa  probité,  à  son 
courage.  Il  se  doutait  bien  en  l'écrivant,  qu'il  frois- 
serait les  ultras  du  royalisme  et  du  bonapartism  e, 
qu'il  ameuterait  les  meneurs  de  l'opinion  contempo- 
raine, les  révolutionnaires  de  toute  nuance  et  de  tout 
degré.  N'importe  :  il  a  fait  métier  d'historien  et 
d'honnête  homme  ;  c'est  son  meilleur  souvenir. 
Otons  de  ces  huit  volumes  (1)  quelques  confusions 
ou  préjugés,  quelques  traces  d'inintelligence  re  li- 
gieuse  et  une  protestation  finale  d'incrédulité  ; 
ôtons-enle  déterminisme  qui  reparaît  dix  fois,  quitte 
à  se  démentir  cent  ou  mille  :  nous  aurons  un  monu- 
ment de  premier  ordre.  Avec  tout  cela,  qu'avons- 
nous?  Un  chantier  magnifique,  une  profusion  de 
matériaux  précieux,  solides,  amenés  à  pied-d'œuvre, 
déjà  disposés  en  bel  ordre,  une  fortune  pour  l'archi- 
tecte à  venir,  pour  l'historien  qui  croit  à  la  Provi- 
dence et  à  la  liberté.  Selon  saint  Augustin,  les  Juifs 
sont  les  bibliothécaires  et  les  archivistes  du  Christia- 


**{i]  L'Ancien  Régime.  1  vol.  —  La  Révolution,  3  vol.  —  Le 
Régime  nouveau  (inachevé),  2  vol.,  —  le  tout,  échelonné» 
de  1816  à  1894. 
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nisme,  parce  qu'ils  portent  dans  leurs  Ecritures  un 
des  titres  de  sa  céleste  origine.  Tel  est  presque  le 
rôle  de  Taine.  II  a  pris  la  peine  de  rassembler  un 
trésor  inappréciable  de  documents  pour  le  génie 
chrétien  qui  voudra  raconter  cette  grande  époque. 
C'est  ce  qu'on  lui  pardonne  le  moins,  et  de  quoi 
nous  lui  savons  gré,  nous,  bien  qu'il  n'ait  pas  songé 
le  moins  du  monde  à  nous  complaire  ou  à  nous  servir. 
I.  —  D'aucuns  s'étonnent  qu'il  ait  pris  position  à 
rencontre  de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution  tout 
ensemble  ;  c'est  qu'en  France,  aujourd'hui,  les  sim- 
jjlisles,  comme  on  dit,  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment parmi  les  simples  ;  nombre  de  gens  plus  spiri- 
tuels que  réfléchis  aimeraient  qu'on  fût  tout  d'un 
côté.  Mais  quoi  !  si  l'on  ne  trouve  satisfaction  d'au- 
cun des  deux?  C'est  le  cas  de  Taine,  celui  de  tout 
homme  qui  sait  et  comprend;  à  plus  forte  raison,  du 
catholique.  Celui-là  est  avec  le  principe  fondamental 
de  l'ancien  régime  et  contre  ses  abus  manifestes  ;  il 
est  avec  les  améliorations  introduites  par  la  révolu- 
tion française  et  contre  son  principe  fondamental. 
Il  n'admet  certes  point  comme  forme  idéale  de  so- 
ciété la  monarchie  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  la- 
quelle représente  excellemment  ce  qu'on  nomme 
l'ancien  régime.  Par  contre  il  se  souvient  qu'en  dépit 
des  inconséquences,  fussent-elles  monstrueuses,  et 
des  altérations  ou  exploitations  même  sacrilèges, 
dans  la  croyance  universelle  d'alors,  tout  reposait  sur 
Dieu  comme  sur  la  pierre  angulaire  (1)  ;  que  l'on  tenait 

(1^  Taine  lui-même  l'a  bien  su  dire.  «  Ainsi  dans  tout  l'ordre 
social  et  moral,  le  passé  justifie  le  présent;  l'antiquité  sert  le 
titre,  et  si,  au-dessous  de  toutes  ces  assises  consolidées  par 
l'âge,  on  cherche  dans  les  profondeurs  souterraines  le  dernier 
roc  primordial,  on  le  trouve  dans  la  volonté  divine.  »  Ancien 
Régime,  p.  2G8. 
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pour  divins  par  leur  origine  essentielle,  et  le  pou- 
voir, et  le  devoir,  et  le  droit,  le  droit  des  peuples 
tout  comme  celui  des  princes;  — que  cette  façon  de 
voir  est  la  vérité  unique,  absolue,  tout  à  la  fois  ra- 
tionnelle et  révélée  ;  —  que  de  ce  principe  et  non 
d'ailleurs  pouvait  et  pourra  toujours  sortir  le  remède 
aux  abus.  Le  croyant  loue  et  accepte,  comme  re- 
tours plus  ou  moins  inconscients  vers  ce  principe 
même,  les  progrès  réalisés  en  1789,  l'égalité  devant 
la  loi  par  exemple;  mais  il  a  lu  le  Contrat  social,  et 
il  le  connaît  pour  l'évangile  de  la  Constituante  aussi 
bien  que  de  la  Convention;  il  sait  que,  malgré  toutes 
les  illusions  ou  hypocrisies,  le  premier  principe, 
l'esprit  fondamental  de  1789,  c'est  l'esprit  de  Rous- 
seau, la  divinité  pratique  de  l'homme  collectif,  eu 
réalité,  du  plus  gros  chiffre,  devenu,  sous  le  nom  de 
volonté  générale,  la  raison  même,  la  justice  même, 
la  source  de  tout  ordre  moral  et  social,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'est  Dieu,  tout  ce  que  Dieu  seul  peut  être. 
Or,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  ne  pas  tenir  cet 
esprit  pour  l'erreur  absolue,  radicale,  de  tout  point 
funeste,  anarchique  et  despotique  autant  qu'absurde 
et  impie,  allant  d'elle-même  à  ruiner  toutes  les  amé- 
liorations dont  elle  se  prétend  la  mère  et  à  dépasser 
les  pires  abus  du  régime  qu'elle  a  renversé.  Voilà 
pourquoi,  sachant  qu'on  peut  voir  des  républiques 
chrétiennes  et  des  monarchies  athées,  nous  nous 
accommodons  de  toutes  les  formes  politiques;  mais 
notre  bon  sens  et  notre  foi  refusent  tout  pacte  avec 
l'athéisme  social  de  Rousseau,  avec  l'esprit  fonda- 
mental de  1789,  avec  cette  cliose  qui  n'est  plus  seule- 
ment un  épisode  de  l'histoire  de  France,  mais  qui, 
depuis  lors,  a  pris  pied  dans  le  monde  sous  le  nom 
cosmopolite  de  la  Révolution. 
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La  foi  manquait  à  Taine,  et,  il  faut  bien  le  dire,  le 
plus  beau  joyau  de  la  raison  même.  Rejetant  le  Dieu 
personnel,  il  a  le  malheur  d'être  athée  ;  mais,  n'étant 
pas  sectaire,  il  garde,  sur  une  foule  de  points,  son 
bon  sens  qui  est  admirable.  Or,  cela  lui  suffit  pour 
n'adorer  ni  l'ancien  régime,  ni  Quatre-vingt-neuf,  ni 
même  tout  à  fait  le  régime  nouveau,  l'œuvre  persis- 
tante de  Napoléon.  Impossible  à  nous  de  le  prouver 
par  l'analyse  moralement  complète  de  l'ouvrage  :  ne 
prenons  que  les  traits  saillants. 

Dès  les  premières  pages,  nous  voilà  loin  du  lieu 
commun  révolutionnaire,  loin  aussi  des  sarcasmes 
que  Taine,  en  sa  jeunesse,  prodiguait  à  la  société 
régulière  et  pompeuse  du  dix  septième  siècle,  à 
Louis  XIV,  à  sa  perruque,  à  ses  beaux  gestes,  etc.  (1). 
Ces  privilégiés,  que  quatre-vingt-neuf  allait  réduire 
ou  détruire,  le  noble,  le  prêtre,  le  roi,  avaient  bien 
mérité  de  la  France  ;  ils  l'avaient  faite  par  l'épée  ou 
l'influence  morale,  par  le  courage,  les  lumières,  la 
vertu.  Leur  situation  éminente  n'était  que  le  salaire 
d'inappréciables  services.  Que  ne  les  continuaient-ils 
en  les  ajustant  aux  besoins  modernes  !  Ils  auraient 
continué  de  la  mériter.  Thèse  juste  en  majeure 
partie,  et  généreuse  ;  contestable  d'ailleurs  en  cer- 
tains points  de  fait.  Oui,  beaucoup  de  nobles  avaient 
eu  grand  tort  d'abdiquer  leur  influence  en  désertant 
leurs  châteaux  pour  les  antichambres  de  Versailles. 
Plus  grave  encore  était  le  tort  de  la  royauté  qui  les  y 
avait  quasi  contraints  en  attirant  tout  à  elle,  et  les 
réduisant  à  vivre  de  ses  grâces,  entendez  de  la  for- 
tune publique  dont  elle  s'était  faite  peu  à  peu  la  dis- 


(1)  La  Fontaine  et  ses  fables.  —  Articles   sur  Racine,  La 
Brayère,  Saint-Simon,  etc. 
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pensatrice  unique  et  s'estimait  naïvement  l'unique 
propriétaire  (i).  Mais  le  clergé?  Là,  comme  ailleurs, 
il  y  avait  des  abus  criants  :  vocations  de  famille, 
commende,  inique  répartition  des  biens  d'Église; 
chez  quelques-uns  l'opulence  avec  son  faste,  chez  un 
bon  nombre,,  la  pau^Teté,  presque  le  dénûment.  En 
les  relevant,  l'historien  ne  manque  pas  de  justice 
mais  de  logique.  11  devait  nous  montrer  que  le  corps 
ecclésiastique,  lui  aussi,  avait  cessé  de  mériter  en 
cessant  de  bien  servir.  Or,  il  ne  l'essaye  pas,  et  il 
aurait  eu  peine  à  le  faire.  Excessif  peut-être  quant 
au  roi,  encore  plus  quant  à  l'universalité  de  la  no- 
blesse, le  reproche  serait  ici  trop  mal  fondé.  Malgré 
quelques  scandales,  malgré  beaucoup  d'inconsé- 
quences et  aussi  d'entraves,  le  prêtre  français,  vu 
d'ensemble,  ne  laissait  pas  de  remplir  son  immuable 
mission. 

Cependant  tout  allait  à  la  ruine.  Les  mœursavaient 
tristement  fléchi,  au  moins  dans  ce  qui  s'appelle  le 
monde  ;  le  sérieux  périssait  par  le  désordre  même  et 
par  la  frivolité  élégante  ;  le  sol  était  préparé  à  rece- 
voir la  semence  révolutionnaire,  et  l'on  commençait 
de  la  répandre  à  pleines  mains.  Ici  l'historien  n'est 
plus,  ce  semble,  tout  à  fait  à  l'aise.  Telle  quelle,  celte 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  lui  paraît  chétive; 
le  roi  Voltaire  un  esprit  bien  léger,  le  prophète  Rous- 
seau un  dangereux  utopiste.  Mais  après  tout,  cette 
philosophie estune  avant-courrièrede  lasiennepropre 
et  comment  pourrait-il  ne  pas  se  reconnaître  en  elle. 


[i)  «  Les  rois  sont  toujours  absolus  et  ont  naturellem»  nt  la 
disposition  pleine  et  libre  de  tous  les  biens,  tant  des  séculiers 
que  des  ecclésiastiques,  pour  en  user  comme  de  sages  éco- 
nomes, c'est-à-dire  selon  les  besoins  de  leur  Etat  >  Louis  (XIV: 
Mémoires  publiés  par  Dreyss,  t.  I,  p.  209.) 
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quand  il  la  voit  détacher  de  la  théologie  la  science  de 
l'homme,  pour  la  souder,  comme  un  prolongement, 
aux  sciences  de  la  nature  (1)  ?  Bref,  elle  est  maté- 
rialiste et  lui  aussi.  Réduit  à  la  ménager  de  ce  chef, 
il  la  condamne,  du  moins,  et  justement,  pour  sa  rai- 
deur théorique   et  son  dédain  paisible  de  l'expé- 
rience. Selon  lui,  la  doctrine  alors  régnante  est  faite 
de  deux  éléments  :  l'acquis  scientifique  et  l'esprit 
classique.  L'esprit  classique,  alias  la  raison  raison- 
nante, la  raison  oratoire  :   voilà  l'ennemi  de  Taine, 
l'objet  préféré   de  ses  sarcasmes.  Ne  serait-ce  pas 
qu'il  en  trouve  quelque  chose  dans  son  propre  tem- 
pérament intellectuel,  et  s'acharne  à  la  maudire  pour 
s'en   libérer  lui-même?   Quoi   qu'il  en   soit,   il  se 
trompe  fort  d'identifier  l'esprit  classique  avec  l'es- 
prit d  abstraction  à  outrance,  la  manie  de  l'a  priori, 
l'impétuosité  aveugle  à  pousser  droit  la  théorie  sans 
regarder  aux  faits.  Rien  n'est  moins  classique  en  soi, 
parce  que  rien  n'est  moins  sensé,   moins  normal, 
moins  naturel.  Quant  à  la  raison,  qu'on  nous  per- 
mette de  continuer  à  croire  que  sa  fonction  propre 
est  de  raisonner.  Elle  peut,  il  est  vrai,  soit  raison- 
ner juste  en  partant  d'un  principe  faux,  soit  raison- 
ner faux  en  partant  d'un  principe  juste,  soit  omettre 
dans  ses  raisonnements  quelque  donnée  essentielle, 
les  faits,  par  exemple,  en  politique  ou  en  morale  ap- 
pliquée ;  mais  dans  chacun  de  ces   trois  cas,  c'est 
plutôt  la  raison  déraisonnante,  ce  n'est  plus  la  rai- 
son. Taine  blâme  les  soi-disant  philosophes  d'avoir 
transporté  les  méthodes  mathématiques  aux  ques- 
tions pratiques  et  morales  :  nous  les  en   blâmons 
aussi  très  fort.  Mais  lui-même  se  trompe-t-il  beau- 

(1)  Ancien  Réf/ime,  p.  227  et  suiv. 
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coup  moins  quand  il  croit  faire  merveille  d'étendre 
les  lois  physiques  aux  choses  de  l'âme?  Et  puis,  en 
pareille  matière,  dogmatiser  sans  tenir  compte  des 
réalités  concrètes  est  bien  certainement  une  folie  ; 
mais  d'autre  part,  comment  agir  sur  les  réalités, 
comment  les  entendre  même,  sans  une  part  de  dog- 
matisme et  de  raisonnement?  Taine  rejette,  et  nous 
avec  lui,  la  bonté  originelle  de  l'homme,  erreur  ca- 
pitale du  siècle,  axiome  premier  du  Contrat  social. 
Mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  se  porte  à 
l'extrême  contraire  ;  voici  reparaître,  et  non  pour  la 
dernière  fois,  l'hypothèse  ultrajanséniste  d'une  hu- 
manité essentiellement  folle,  méchante,  malade,  en 
[ui  sagesse,  vertu,  santé  ne  sont  que  rencontres 
iortuites,  accidents  heureux  mais  rares  (1).  En  défi- 
nitive et  sauf  quelques  bonnes  pages  sur  Rous- 
seau (2),  tout  ce  qui  touche  aux  doctrines  est  la  par- 
tie faible  du  volume,  de  tout  l'ouvrage  peut-être;  le 
philosophe  y  gêne  encore  visiblement  l'historien. 

L'historien  reprend  ses  avantages  quand  il  s'agit 
de  suivre  l'esprit  révolutionnaire  descendant  de 
couche  en  couche  à  travers  la  société.  Tout  y  sert, 
tout  lui  fait  passage.  En  haut,  c'est  la  foi  et  la  moralité 
déjà  perdues  ;  la  légèreté  qui  s'offre  en  proie  aux 
écrivains  sophistes  et  aux  beaux  parleurs  de  salon  ; 
la  sensibilité  factice,  l'esprit  de  paradoxe,  les  quali- 
tés mêmes  du  caractère  national  :  bonté,  générosité 
irréfléchie,  optimisme.  De  là,  celle  aberration  d'une 
aristocratie  qui  se  suicide  en  riant,  ou  en  pleurant 
de  tendresse  à  la  pensée  d'une  révolution,  ou  plutôt 
d'une  métamorphose  sociale,  toute  paisible,  frater- 
nelle et  idyllique.  —  Dans  le  Tiers  État,  c'est  l'opi- 

(1)  Ancien  Régime,  p.  311-3i5. 

(2)  Ibidem,  316-327. 

ni.  li 
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nion,  vraie  ou  fausse,  dune  capacité  méconnue  ou 
forcément  stérile,   l'ambition,   l'orgueil  jaloux  qui 
voit  jour  à  se  satisfaire.  —  Dans  le  peuple,  atteint  le 
dernier,  c'est  la  misère,  peut-être  exagérée  par  l'his- 
torien, mais  souvent  effective  ;  le  sentiment  confus 
d'une  iniquité  sociale  devenue  trop  réelle,  par  suite, 
la  crédulité  aux  flatteurs,  à  ces  hommes  du  Tiers  qui 
vont  entreprendre  d'exploiter  le  peuple  en  feignant 
de  le  servir.  Histoire   d'hier,  qu  aujourd'hui  rend 
vraisemblable  en  la  continuant.   Ainsi,   de   toutes 
parts,  l'ancien  régime  se  disloque  ;  s'il  n'attend  pas 
Quatre-vingt-neuf  pour  entreprendre   de  réformer 
ses  abus,  il  oublie  de  plus  en  plus  son  principe  : 
c'est  se  perdre  et  déchaîner  la  révolution.  Nous  y 
voilà. 

II.  —  Si  j'avais  l'honneur  de  conseiller  nos  maîtres 
du  jour  (1904)  et  le  malheur  de  partager  leurs  vues, 
je  leur  demanderais  à  grands  cris  l'exacte  recherche 
et  la  mise  au  pilon  des  trois  volumes  que  l'auteur  a 
consacrés  à  la  peindre  :  V Anarchie,  la  Conquête  ja- 
cobine, le  Gouvernement  révolutionnaire.  On  peut 
fonder  en  Sorbonne  des  chaires  de  mensonge  offi- 
ciel ;  par  le  collège  et  l'école,  on  peut  distribuer  à 
toute  la  jeunesse  française  la  petite  monnaie  d'un 
pareil  enseignement  supérieur  :  tant  que  subsistera 
l'œuvre  de  Taine,  il  y  aura  recours  et  appel.  Encore 
serait-il  sage  de  détruire  avec  elle  les  innombrables 
documents  dont  elle  est  faite.  Le  moyen,  autrement, 
de  rendre  un  second  Taine  impossible,  de  relever 
pour  jamais  l'idole  que  le  premier  a  si  bien  jetée  bas 
sans  parti  pris  politique,  par  seule  probité  d'his- 
torien? Et  certes,  peu  de  choses,  dans  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle,  sont  répugnantes  à  l'égal  de 
ce  long  effort,  de  cette  longue  gageure,  ou  folle  ou 
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sciemment  intéressée,  par  où  l'on  a  tenté  l'apologie, 
l'apothéose,  parfois  de  la  Convention  même,  tou- 
jours de  l'immortelle  Constituante.  Dieu  fasse  paix 
aux  Thiers,  aux  Louis  Blanc,  aux  Lamartine,  aux 
Michelet,  aux  Victor  Hugo  et  autres!  En  faveur  des 
écrivains  plaidez  la  circonstance  atténuante  :  igno- 
rance, infatuation,  folie  ;  amoindrissez  tant  qu'il 
vous  plaira  la  responsabilité,  pourtant  bien  réelle; 
quant  aux  écrits,  le  bon  sens,  l'honnêteté,  le  patrio- 
tisme leur  seront  toujours  sévères.  Combien  d'er- 
reurs n'ont-ils  pas  consacrées  !  De  combien  d'iniqui- 
tés lâches  n'ont- ils  pas  rendu  complice  la  masse 
honnête  des  lecteurs  !  Un  peu  avant  Taine,  Morti- 
mer-Ternaux  avait  commencé  de  rompre  le  charme  ; 
après  Taine,  il  n'y  a  plus  qu'à  remettre  en  leur  place 
les  hauts  principes  qui  lui  manquent,  les  causes  pro- 
fondes qui  lui  échappent  quant  aux  faits  probants 
et  vengeurs,  sans  doute  on  n'en  ajoutera  guère  ;  en 
tout  cas,  on  n'en  détruira  pas  un. 

Or,  sous  cette  plume  sagace  et  probe,  les  faits 
parlent,  ils  mettent  à  néant  nombre  de  lieux  com- 
muns jadis  réputés  intangibles.  Tant  de  braves 
dupes  honnissaient  Quatre-vingt-treize  et  préconi- 
saient hautement  Quatre-vingt-neuf  !  Position  inte- 
nable. De  l'un  à  l'autre  il  n'y  a  que  la  différence  du 
fruit  au  germe,  de  l'adulte  à  l'enfant.  De  part  et 
d'autre,  c'est  le  Contrat  social,  c'est  Rousseau,  Rous- 
seau d'abord  contenu,  puis  emporté  par  sa  logique 
intime.  —  Nous  dations  l'Anarchie  et  la  Terreur  du 
10  août  eldu  2  septembre  1792.  Non,  dès  la  prise  delà 
Bastille,  ellessepromènentsur  toute  la  France.  —  Heu- 
reu.x  decertainsabus  détruits  nous  aurions  volontiers 
admirélaConstituante.  Or,  voici  qu'elle  nous  apparaît 
malfaisante  dans  l'ensemble  de   son  œuvre,  et  en 
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bien  des  points,  ridicule,  ce  qui,  chez  nous,  se  par- 
donne peut-être  encore  moins.  Oui,  ridicule  autant 
que  funeste,  cette  abolition  virtuelle  de  treize  siècles 
d'histoire,  cette  prétention  de  reconstruire  en  quel- 
ques jours,  de  tête  et  par  abstractions  philoso- 
phiques, l'édifice  social  tout  entier.  Ridicule,  cette 
logomachie  sentimentale  qui  occupe  une  si  large 
part  des  séances  ;  ridicules  en  pareil  lieu  et  en  pa- 
reille matière,  ces  attendrissements,  ces  enthou- 
siasmes, voire  ces  abnégations  irréfléchies  où,  fol- 
lement prompt  à  se  sacrifier  soi-même,  on  ne  prend 
pas  le  temps  d'examiner  si  l'on  ne  sacrifie  pas  du 
même  coup  l'avenir  de  l'État.  En  une  nuit  d'entraî- 
nement (4  août  1789),  la  noblesse  abdique,  se  con- 
damne, s'exécute  :  était-ce  donc  trop  d'une  année 
pour  se  demander  si  pareil  suicide  ne  décapitait  pas 
l'ordre,  la  liberté,  la  France  même?  A  la  fin  de  son 
mandat,  la  Constituante  déclare  tous  ses  membres 
inéligibles  pour  l'assemblée  prochaine.  Le  beau  trait 
classique  !  Toute  une  légion  de  Cincinnatus  retour- 
neront en  masse  à  la  charrue  !  Or,  c'est  écarter  des 
affaires  une  foule  d'hommes  qui  commençaient  à  les 
connaître,  et  la  Législative  ne  sera  qu'une  pa?'/o^e  de 
jeunes  avocats.  —  Ridicule  enfin  et  par-dessus  tout,  la 
Constitution  que  ceuxquis'en  vont  lèguent  à  ceux  qui 
viennent.  En  transportant  aux  communes,  aux  mu- 
nicipalités locales,  tout  le  pouvoir  eff"ectif,  ces  fonda- 
teurs de  la  belle  unité  française,  ces  précurseurs  in- 
conscients de  la  république  une  et  indivisible,  ne 
s'avisent  pas  qu'ils  créent  quarante  mille  républi- 
ques autonomes,  parfois  ennemies,  et  qui  ne  tarde- 
ront guère  à  se  moquer  du  gouvernement  central. 

En  dehors  de  la  Constituante  et  de  son  œuvre,  bien 
d'autres  choses  sont  à  faire  hausser  les  épaules. 
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Après  avoir  lu  Taine,  comment  prendre  au  sérieux 
la  prise  de  la  Bastille  ?  comment  la  Fédération,  ce 
suprême  accès  de  tendresse  officielle,  où,  pour  la 
dernière  fois,  on  s'embrasse,  oîi  Ton  triomphe 
d'avoir  préparé  de  concert  les  égorgements  du  len- 
demain? 

Car  voilà  pour  noyer  le  ridicule  et  empêcher 
presque  de  le  sentir.  C'est  à  des  ruines  sanglantes 
qu'aboutit  ce  carnaval  philosophique.  En  défini- 
tive, qu'ont  fait  les  Constituants,  ces  hommes  é^ilai- 
rés  pour  la  plupart,  loyaux,  généreux,  sensibles, 
trop  sensibles,  mais  pleins  du  Contrat  social  et  af- 
folés d'égalité  ?  Leur  chef-d'œuvre  a  été  de  rendre 
impossible  cette  résistance  à  l'oppression  qu'ils  ins- 
crivaient parmi  les  droits  essentiels  de  l'homme.  En 
supprimant  les  corps  héréditaires,  traditionnels,  ils 
ont  désagrégé  toutes  les  forces  vives  de  la  nation, 
pour  ne  laisser  en  présence  de  l'État-Dieu  qu'une 
poussière  d'individualités  sans  consistance  ;  ils  ont 
créé  scientifiquement,  légalement,  l'anarchie  et  le 
despotisme.  L'anarchie,  elle  est  déjà  sous  leurs 
yeux  ;  le  despotisme,  le  despotisme  collectif  et  ano- 
nyme, le  pire  de  tous,  naît,  grandit,  s'organise.  Oui, 
Quatre-vingt-neuf  a  bien  enfanté  Quatre-vingt- 
treize  ;  l'honnête  Constituant  a  pour  fils  légitime  le 
Jacobin,  et  le  Jacobin  commence  déjà  de  conquérir 
la  France. 

Ce  qu'il  est,  ce  roi  du  lendemain,  ce  qu'il  fait 
pour  monter  au  trône,  Taine  l'établit  sur  pièces 
dans  le  volume  suivant  (1)  Le  Jacobin,  c'est  le  Cons- 
tituant complet,  logique,  rigide  en  sa  théorie,  pous- 
sant de  plein  droit  aux  plus  extrêmes  conséquences 

il)  La  Conquête  jacobine,  tome  troisième  des  Origines, 
deuxième  de  la  Révolution. 
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le  commun  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  : 
voilà  pour  son  esprit.  Mais  en  outre,  c'est  Thomme 
aux  appétits  immenses  et  contrariés  longtemps,  à 
l'ambition  d'autant  plus  démesurée  qu'elle  est  sou- 
daine, à  l'orgueil  d'autant  plus  fou  qu'il  a  plus  souf- 
fert des  inégalités  d'ancien  régime;  l'homme  qui 
n'était  rien,  qui  s'éblouit  de  se  trouver  quelque 
chose  et  tout  de  suite  pense  être  tout.  La  doctrine 
lui  dit  :  «  Le  peuple  est  souverain  ;  »  —  ses  passions 
lui  disent  :  «  Le  peuple,  c'est  ta  bande,  c'est  toi.  » 
Voilà  pour  son  caractère.  De  Robespierre  à  Jourdan- 
Coupe-Têtes  et  au  dernier  clubiste  de  village,  il  ne 
varie  qu'à  la  surface  ;  au  fond,  il  reste  le  même,  et 
se  retrouvera  le  même  après  un  siècle.  Qu'on  se  rap- 
pelle seulement  la  Commune  del871,lesDelescluze, 
les  Raoul  Rigault,  les  Théophile  Ferré  (1). 

Qui  le  rend  fort,  cet  être  de  peu  ou  de  rien  ?  Qui 
va  lui  donner  l'empire  ?  Tout  d'abord  sa  passion  ré- 
solue, étroite,  ardente,  et  que  nul  frein  n'arrête,  ni 
principes,  ni  savoir,  ni  expérience,  ni  moralité,  ni 
respect  de  chose  quelconque  ou  de  soi.  En  second 
lieu,  sa  situation  d'homme  qui  ne  risque  rien,  ni 
rang,  ni  fortune,  ni  dignité  ou  considération  per- 
sonnelle, qui  a  brûlé  ses  vaisseaux  ou  n'en  a  pas 
même  eu  à  brûler.  Autour  de  lui  les  auxiliaires  ne 
manqueront  pas  :  ses  pareils,  aisément  coalisés  par 
la  communauté  d'intérêt,  d'envie,  de  haine  ;  mais 
plus  encore  peut-être  ses  naturels  ennemis,  les  hon- 
nêtes gens.  Le  Jacobin  est  surtout  fort  de  leurs  fai- 
blesses, de  quelques-unes  même  de  leurs  qualités. 

Au  début,  devenus  comme  lui  citoyens  actifs,  ils 
se  sont  amusés  quelque  temps  au  jeu  politique  ;  puis 

(1)  Cf.  Maxime  du  Camp  :  les  Convulsions  de  Paj'is. 
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le  dégoût  les  prend  et  le  souci  dominant  de  leurs 
affaires  privées.  Las  de  convocations,  de  parades, 
de  séances,  de  votes,  ils  retournent  à  leurs  occupa- 
tions ordinaires,  ils  laissent  le  forum  et  les  urnes  au 
Jacobin  désœuvré,  déclassé,  le  plus  souvent  fruit 
sec  de  quelque  profession  régulière,  ne  trouvant  plus 
que  dans  l'agitation  anarchiste  son  métier,  son 
gagne-pain.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'aux  élec- 
tions de  1791  pour  la  Législative,  le  chiffre  des  abs- 
tentions est  énorme,  et  il  en  va  de  même  dans  la 
plupart  des  occasions  grandes  ou  petites.  Aussi  bien 
l'honnête  homme  est-il  généralement  paisible,  mo- 
déré, poli,  fort  mal  préparé  par  la  nature  et  l'éduca- 
tion à  lutter  de  la  voix,  du  poing,  du  sabre,  étran- 
gement désarmé  devant  les  clameurs,  les  grossière- 
tés, les  violences  familières  au  Jacobin.  Ajoutez 
qu'il  a  une  conscience  qui  ne  se  reconnaît  pas  le 
droit  de  mentir  :  grande  infériorité  que  celle-là! 

A  toutes  les  époques,  on  déplore,  on  blâme  la  lé- 
gèreté des  conservateurs,  leur  inertie,  leurs  divi- 
sions; mais  à  l'époque  où  notre  auteur  nous  ramène, 
faut-il    admirer    comme    héroïque    ou    réprouver 
comme  insensée,  l'incroyable  patience  des  victimes? 
«  Je  ne  veux   pas,  disait  la  plus  illustre,  qu'une 
goutte  de  sang  soit  versée  pour  ma  querelle.  »  11  ne 
voyait  donc  pas,  le  pauvre  prince,  que  sa  querelle 
était  celle  de  la  France,  que  la  soutenir  était  un  de- 
voir royal,  que  quelques  gouttes  d'un  sang  vraiment 
impur    auraient  sauvé   des  milliers  de   vies  inno- 
centes. Mais  Taine,  qui  le  voit  fort  bien,  se  trompe  de 
penser  que,  lorsque,  le  10  août,  Louis  XVI  capitulait 
sans  coup  férir,  le  chrétien   su))p]autait  en  lui  le 
roi  (1).  En  pareille  occasion,  son  aïeul  saint  Louis 
(1)  La  Conquête  Jacobine^  p.  l'U. 
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serait  monté  à  cheval  et  aurait  chargé  par  cons- 
cience, tout  comme  son  aïeul  Henri  IV  par  sagesse  et 
par  honneur.  Que  penser  de  la  noblesse?  Quand  on 
n'a  pas  lu  Taine,  il  est  impossible  d'imaginer  quelle 
longanimité  fut  la  sienne,  .le  ne  discuterai  pas  l'émi- 
gration militante,  le  cas  des  Condéens  ;  mais  quant  à 
l'émigration  pure  et  simple,  on  serait  trop  injuste 
d'y  voir  une  désertion.  Pour  ces  genlilshonynes,  en 
général  si  bienfaisants,  si  accueillants,  si  géné- 
reux à  la  révolution  naissante,  dès  la  fin  de  1789  et  le 
premier  essor  du  jacobinisme  local,  la  vie  en  France 
devenait  un  enfer.  Pourquoi  bon  nombre  d'entre  eux 
ne  se  sont-ils  pas  fait  tuer,  l'épée  au  poing,  sur  le 
seuil  de  leurs  demeures  incendiées?  Ce  n'était  point 
la  loi  qui  tenait  la  torche,  c'était  le  jacobinisme 
violateur  flagrant  de  la  loi.  Comme  Louis  XVI,  en  se 
défendant,  ils  auraient  défendu  le  pays  même. 

Les  armes  du  Jacobin  nous  sont  connues  :  reste- 
rait d'étudier  son  escrime.  Très  simple  escrime,  en 
vérité  ;  audace,  intimidation,  oppression,  pillage, 
massacre,  tout  est  là.  Par  ces  moyens  élémentaires, 
la  secte  conquiert  la  France  en  trois  ans  (1789-1792), 
Paris  en  quelques  jours  (août,  septembre  1792),  la 
Convention  en  neuf  mois  (septembre  1792,  juin 
1793).  Mais  ici,  résumer  est  impossible,  il  faut  lire, 
il  faut  relire  les  principaux  épisodes  qui  font  docu- 
ment et  monographie  typique  :  les  élections  pour  la 
Législative  et  la  Convention  (1),  la  Provence  terro- 
risée par  les  bandes  cosmopolites  formées  à  Mar- 
seille ;  le  10  août  à  Paris  et  les  journées  de  sep- 
tembre (2),    la  chute  des    Girondins  (3).    A   partir 

(1)  Conquête  Jacobine,  p.  72,  370. 

(2)  Ibicl.,  p.  227,  266. 

(3)  Ibid.,  p.  428  et  suiv. 
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de  là,  c'en  est  fait  :  limmense  majorité  des 
Français  est  vaincue  et  subjuguée;  elle  fuit  ou 
se  cache  ;  elle  se  tait  ou  tend  la  gorge.  Grave  leçon  I 
Ne  profîtera-t-elle  jamais  qu'aux  héritiers  et  imita- 
tateurs  des  victorieux?  Taine  a  écrit  la  Conquête  Ja- 
cobine:  à  quand  Thistoire  de  la  Conquête  maçon- 
nique? Le  cadre  est  en  partie  tracé. 

J'ai  nommé  les  Girondins  et  je  sais  gré  à  l'auteur 
de  ne  professer  à  leur  endroit  qu'une  fort  médiocre 
sympathie.  N'avaient-ils  pas  été  les  Jacobins  de  la 
Législative?  Devenus  Conventionnels,  entre  eux  et 
les  montagnards  y  avait-il  autre  chose  qu'une  que- 
relle d'ambition?  Tout  le  reste  leur  était  commun 
avec  leurs  rivaux:  le  principe  (1),  les  passions,  les 
crimes.  Seulement,  chez  Vergniaud  et  ses  pareils,  le 
crime  se  commet  parfois  à  regret,  par  lâcheté  pure 
ou  par  ambition  et  pour  n'en  point  laisser  le  béné- 
fice à  l'adversaire  (2).  Est-ce  là  de  quoi  les  juger 
plus  estimables?  Devancés,  malgré  tout,  par  les  plus 
grossiers  et  les  plus  violents,  ils  se  laissent  égorger 
avec  une  maladresse  et  une  inertie  inconcevables  (3). 
Les  absoudra-t-on  comme  gens  mieux  élevés  et  plus 
beaux  diseurs  !  Mais  au  gré  du  bon  sens  et  de  la  jus- 
tice, l'éducation  et  le  talent  ne  sont  qu'une  circons- 
tance aggravante.  Non  vraiment,  trop  osés  ou  trop 
dupes,  ceux  qui  essaient  d'attacher  une  auréole  à  de 
pareils  fronts. 

>1)  Conquête  Jacobine,  p.  432. 

2)  La  veille  du  vote  sur  le  sort  <le  Louis  XV i,  Vergniaud 
disait:  f  Moi  voter  la  mort!  C'est  m'insulter  que  de  me 
croire  capable  dune  action  aussi  indigne.  >  P.  430. 

(3)  Edmond  Biré  :  la  Légende  des  Girondins.  Le  conscien- 
cieux érudit  s'offrait  manifestement  comme  collaborateur. 
On  regrette  que  Taine  semble  affecter  de  ne  le  point  con- 
naître. 

15. 
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Le  Jacobinisme  a  conquis  ;  le  voilà  roi,  et  tout  na- 
turellement les  procédés  du  règne  vont  continuer 
ceux  de  la  conquête.  En  sept  cents  pages  (1),  Taine 
peint  ou  photographie  le  gouvernement,  les  gouver- 
nants, les  gouvernés.  Ici,  gouvernement  ne  peut 
signifier  que  despotisme,  despotisme  absolu,  consé- 
quent, allantau  bout  de  lui-même.  Dès  1789,  le  Con- 
trat social  était  Tunique  Evangile  mais  un  Evangile 
trop  mollement  appliqué.  Voici  venir  les  puritains 
du  nouveau  culte,  rigides  et  incorruptibles  ceux-là, 
et  si  Rousseau  vivait  encore,  ils  seraient  hommes  à 
le  guillotiner  comme  n'ayant  pas  le  courage  de  ses 
principes.  Désormais,  on  prend  au  sérieux,  à  la 
lettre,  en  rigueur,  la  formule  sacramentelle:  «  Alié- 
nation totale  de  chaque  individu,  avec  tous  ses  droits, 
à  la  communauté  »;  formule  précise  de  Tesclavage, 
et,  ce  que  Taine  oublie  de  dire,  châtiment  logique  de 
l'orgueil  individualiste  qui  a  fait  la  révolution.  Dé- 
sormais l'Etat  est  Dieu  pour  tout  de  bon  ;  il  n'entend 
plus  ni  rien  céder  de  sa  gloire,  ni  tolérer  la  moindre 
rapine  dans  l'holocauste.  A  lui  le  domaine  entier  sur 
les  actes,  les  pensées  les  biens,  les  vies.  Ayant  à  res- 
taurer l'homme  naturel  dépravé  par  l'ancienne 
société,  à  créer  de  toutes  pièces  le  citoyen  de  la 
société  nouvelle,  il  y  emploie  de  plein  droit  la  force. 
A  coups  de  hache  il  exterminera  la  religion  séculaire 
du  pays  —  n'est-elle  pas  à  son  égard  une  rivale  sa- 
crilège ?  —  il  abattra  toute  aristocratie,  celle  de  la  for- 
tune comme  celle  du  sang  —  n'est-elle  pas  une 
grandeur,  une  puissance,  et  peut-il  en  souffrir  d'autres 
que  la  sienne?  En  principe  et  en  fait,  la  France  du 
dix-huitième  siècle  est  violemment  ramenée  au  paga- 

(1)  le  Gouvernement  révolutionnaire. 
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nisme,  au  césarisme  antique,  à  cela  près  qu'elle  est 
la  France  et  encore  chrétienne  dans  son  fond,  ayant 
par  là  même,  à  rencontre  de  la  tyrannie,  deux 
forces  de  résistance  morale  que  le  paganisme  ne 
connaissait  pas:  l'honneur  et  la  conscience.  Mais 
l'Etat  jacobin  les  ignore  ou  les  exècre.  Aussi 
bien,  dans  la  foule  des  vaincus,  ces  deux  forces  ont 
trop  souvent  fléchi  sous  l'épouvante;  s'il  y  a  beau- 
coup de  martyrs,  il  y  a  trop  de  victimes  muettes, 
voire  de  complices.  La  conscience,  l'honneur  :  sauf 
quelques  nuances  de  détail,  l'historien  parle  noble- 
ment de  ces  deux  choses  (1).  On  sent  qu'il  trouve  la 
seconde  en  lui-même;  quant  à  la  première,  il  la 
comprend  à  demi  et  l'honore  en  étranger  plutôt  bien- 
veillant. Dans  ce  passage  et  beaucoup  d'autres,  où 
est  le  déterministe,  où  est  le  philosophe?  Il  repa- 
raîtra sans  doute  ;  mais  que  de  fois  il  s'oublie  lui- 
même,  ou  se  dément  de  la  manière  la  plus  formelle, 
emporté  par  la  puissance  des  faits,  dominé  par 
l'homme  de  sens  et  de  cœur! 

Or,  ce  gouvernement  jacobin,  cet  Etat-Dieu,  s'in- 
carne et  subsiste  nécessairement  en  quelques  indi- 
vidualités concrètes.  Au  sommet,  une  manière  de 
Trinité  hideuse  :  un  Marat,  fou  d'orgueil,  mais  non 
pas  irresponsable,  comme  Taine  semblerait  le  dire, 
car  toute  folie  d'orgueil  commence  par  être  volon- 
taire; —  un  Danton,  athlète  barbare,  criminel  par 
ambition  fougueuse  et  d'autant  plus  qu'il  serait  ca- 
pable de  mieux;  —  un  Robespierre,  pédant  sans 
âme,  type  accompli  du  cuistre,  dit  Taine,  féroce  à  froid 
par  envie.  Mais  d'où  lui  vient  la  popularité?  Je  vou- 
drais que  l'historien  psychologue  élucidât  plus  com- 
plètement ce  problème. 

(1)  Gouvernement  révolutionnaire,  p.  \S<. 
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Au  dessous,  les  premiers  lieutenants,  le  Comité  de 
salut  public,  cénacle  de  despotes  esclaves,  terroristes 
par  principe  d'abord  et  bientôt  par  terreur.  Quel  ta- 
bleau que  celui  de  leurs  séances  nocturnes  (1),  et 
comme  J.  de  Maistre  est  bien  justifié  quand  il  montre 
la  révolution  conduisant  ceux  qui  pensent  la  con- 
duire !  —  Plus  bas,  la  Convention,  troupeau  de  lâches 
qui  ne  s'affranchira  que  par  une  convulsion  de 
lâcheté;  —  les  représentants  en  mission,  tyrans  à  la 
façon  de  Tibère  ou  du  sultan  Hakem,  et  qui,  tout  comme 
leurs  mandataires,  font  trembler  parce  qu'ils  trem- 
blent; un  Saint- Just,  un  Lebon,  un  Carrier,  un 
CoUot-d'Herbois,  un  Fouché,  galerie  de  masques 
violents  et  ignobles;  — plus  bas  encore  et  par  tout 
le  pays,  une  plèbe  de  subalternes,  parfois  difficile  à 
recruter  dans  les  départements,  et  surtout  dans  les 
campagnes  oii  les  coquins  manquent,  mais  en 
nombre  suffisant  dans  les  villes,  et  bien  préparés  à 
l'emploi  :  quarts  de  lettrés  ou  simples  brutes,  voleurs , 
ivrognes,  lubriques,  la  plupart  criminels  de  droit 
commun  et  repris  de  justice;  «  notables  de  Timpro- 
bité,  de  l'inconduite  et  du  vice,  ou  tout  au  moins  de 
l'ignorance,  de  la  bêtise  et  de  la  grossièreté  ;  (2)  »  — 
tous  d'ailleurs  et  du  haut  en  bas,  ivres  de  leur  omni- 
potence, et,  malgré  tout,  minorité  infime,  petite 
féodalité  de  bandits  superposée  à  la  France  con- 
quise (3).  —  En  vérité,  quand  on  abrège,  comme  je 
dois  le  faire,  on  semble  exagérer,  déclamer  peut  - 
être.  Lisez  donc  l'auteur.  Il  n'exagère  ni  ne  dé- 
clame ;  il  rapporte,  il  cite,  il  accumule  document  sur 
document  ;  le  traiterons-nous  de  faussaire  ? 

(1)  Gouvernement  révolutionnaire,  p.  238  et  ï^iiiv. 

(2)  Ibid.,  p.  234. 
(3j  Ibid.,  p. 333. 


TAINE  265 

Après  les  gouvernants  passons  en  revue  les  gou- 
vernés, ou  plutôt  les  opprimés,  les  ilotes.  Or,  les 
gouvernants  n'étant  qu'une  poignée,  ces  ilotes  sont 
toute  la  France.  Heureux  encore,  si  on  les  tenait 
seulement  pour  esclaves  ;  mais  on  les  tient  presque 
tous  pour  suspects  et  pour  adversaires.  Devant  le 
bon  sens  élémentaire,  le  notable  de  tout  rang  et  de 
toute  sorte,  est  la  fleur,  la  force,  le  meilleur  bien  de 
la  société,  petite  ou  grande,  locale  ou  nationale.  Au 
contraire,  dans  le  dogme  Jacobin,  tout  notable  est 
l'ennemi,  ennemi  de  l'égalité  naturelle,  ennemi  de 
l'Etat-Dieu  qui  a  besoin  de  cette  égalité  pour  ne 
rencontrer  jamais  de  résistance,  pour  ne  trouver 
partout  qu'atomes  aussi  légers  les  uns  que  les  autres 
à  son  moindre  souffle.  Malheur  donc  à  toute  notabi- 
lité, c'est-à-dire  à  toute  supériorité  quelconque  : 
sacerdoce,  noblesse  héréditaire,  opulence,  petite 
propriété  même,  patronage  ouvrier,  aisance  rurale, 
mœurs  décentes,  éducation,  politesse,  talent.  Les 
textes  abondent  pour  établir  cette  suspicion,  cette 
persécution  universelle.  Le  Jacobin  sent  d'instinct, 
il  dit  même  souvent  avec  abandon  et  désinvolture, 
que  tout  homme  qui  possède  quelque  chose,  qui 
vaut  et  qui  domine  par  quelque  endroit,  ne  saurait 
être  des  siens;  en  quoi  du  reste  le  Jacobin  se  juge  et 
se  cote  exactement  lui-même.  A  son  gré,  le  notable 
n'est  pas  seulement  hors  du  peuple  souverain;  il  en 
est  l'ennemi  naturel,  nécessaire  ;  il  faut  donc  l'a- 
battre; et  de  Paris  jusqu'au  plus  humble  village,  le 
Jacobin  s'y  emploie,  s'y  acharne  ;  c'est  là  le  plus  clair 
de  son  gouvernement. 

En  étudiant  V Histoire  de  la  Littérature  Anglaise, 
nous  reprochions  à  l'auteur  de  ne  pas  même  aperce- 
voir la  guerre  atroce  faite  au  Catholicisme  par  £lisa- 
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beth  et  autres.  Plus  mûr,  cette  fois,  et  plus  équi- 
table, il  voit  TEglise  de  France  persécutée,  et  lui 
décerne  des  éloges  singulièrement  glorieux  à  sa 
probité  d'historien.  Il  la  peint,  dans  son  immense 
majorité,  croyante  sincère,  bienfaisante,  utile  aux 
âmes.  Il  lui  échappe  même  d'avouer  la  théologie 
qu'elle  enseignait  plus  fructueuse  au,moins  que  les 
philosophies  du  dix-neuvième  siècle  (1).  S'il  n'a  pas 
compulsé  et  résumé  le  long  martyrologe  de  nos 
prêtres,  ce  livre  d'or  écrit  aujourd'hui  dans  plus 
d'un  diocèse  (^2  ;  au  moins  les  montre-t-il,  en  quel- 
ques mots  simples  et  graves,  se  laissant  exiler,  em- 
prisonner, supplicier,  martyriser  comme  les  chré- 
tiensdei'Eglise primitive,  et,  comme  eux,  lassantleurs 
bourreaux,  usant  la  persécution,  transformant  lopi- 
nion,  faisant  avouer,  même  aux  survivants  du  dix- 
huitième  siècle,  qu'ils  étaient  des  hommes  de  foi,  de 
mérite  et  de  cœur  (3). 

On  a  rapproché  Taine  de  J.  de  Maistre,  et  il  y  avait 
lieu  de  le  faire.  Partis  des  points  les  plus  opposés, 
ces  deux  grands  esprits,  l'incrédule  et  le  croyant,  se 

(1)  «  A  vrai  dire,  leur  préparation  théorique  valait  à  peu 
près  (?)  notre  préparation  philosophique;  si  elle  ou\Tait 
moins  largement  l'esprit,  elle  le  fournissait  mieux  de  notions 
applicables;  moins  excitante,  elle  était  plus  fructueuse.  Dans 
la  Sorbonne  du  dix-neuvième  siècle,  on  étudie  les  construc- 
tions spéculatives  de  quelques  cerveaux  isolés,  divergents, 
qui  n'ont  pas  eu  d'autorité  sur  la  multitude  humaine;  dans 
la  Sorbonne  du  dix-huitième  siècle,  on  étudiait  le  dogme,  la 
morale,  la  discipline,  l'histoire,  les  canons  d'une  Eglise  qui 
avait  déjà  vécu  dix-sept  cents  années,  et  qui,  comprenant 
cent  cinquante  millions  d'âmes,  règne  encore  aujourd'hui 
sur  la  moitié  du  monde  civilisé.  »  [Gouvernement  révolution- 
naire, p.  412,  413  ) 

(i)  Ainsi  pour  le  diocèse  de  Paris,  l'Abbé  Delarc  ;  —  pour 
celui  du  Mans,  Dom  l'iolin;  —  pour  celui  de  Rouen,  l'Abbé 
J.  Loth  ;  —  pour  celui  de  Quimper,  l'Abbé Téphany  etc.,  etc. 

(3)  Gouvernement  révolutionnaire,  p.  415,  416. 
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rencontrent  sur  un  terrain  commun,  celui  du  bon 
sens  pratique,  de  Thonnêteté  naturelle,  et,  par  ins- 
tants, la  concordance  devient  saisissante.  La  place 
nous  manque  pour  instituer  un  parallèle  que  chacun 
d'ailleurs  pourra  faire. 

Après  les  trois  volumes  de  Taine,  relisez  les  pre- 
miers chapitres  des  Considérations  sur  la  France  (i)  : 
deux  choses  vous  frapperont.  D'une  part  le  gentil- 
homme catholique  était  merveilleusement  informé, 
il  voyait  la  révolution  au  vrai,  et  au  juste  ;  d'autre 
part,  l'enquêteur  positiviste  semble  n'avoir  écrit  que 
pour  appuyer  et  documenter  la  brochure  du  gentil- 
homme. Mais,  du  même  coup,  vous  sentirez  quel 
avantage  donne  à  ce  dernier  la  possession  de  la  vraie 
lumière.  Supposez  un  :Taine  chrétien,  croyant  plei- 
nement au  libre  arbitre  (2),  confessanMa Providence, 
Jésus-Christ-Dieu,  l'Eglise  devenue,  avec  Jésus- 
Christ  qu'elle  prolonge,  le  centre  des  divins  conseils. 
A  ce  compte,  il  faudrait  tenir  J.  de  Maistre  pour  le 
glorieux  précurseur  de  Taine,  les  Co;jsi(/<?7'a/jons  pour 
une  esquisse  de  génie,  et  les  tomes  II,  III,  IV  des 
Origines  pour  le  monument  définitif.  Du  moins 
faut-il  y  reconnaître  un  très  méritoire  effort  de  bon 
sens,  de  droiture  et  de  courage.  Ne  pouvant  élre  la 
philosophie  complète  de  la  révolution,  ils  en  restent 
le  dossier  accablant,  irréfragable;  encore  une  fois, 
qu'on  les  détruise  si  l'on  veut  continuer  de  la  glo- 
rifier. 

III.  —  Pour  accomplir  son  programme,  Taine  avait 


(1)  Cf.  la  première  série  de  nos  Esquisses, p.  163  et  suiv. 

(2)  Je  dis  pleinement,  car  ne  loublions  pas,  s'il  le  rejette 
en  théorie,  il  le  suppose  et  l'invoque  perpétuellement  en 
pratique.  Ainsi    que  tous  ses    pareils,    il  ^est  bien   forcé   d'y 

croire  sin?  sr  l'avouer. 
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à  décrire  le  régime  nouveau.  Il  mourut  sur  la  tâche 
inachevée,  mais  d'ailleurs  assez  proche  de  son 
terme.  Ecartons  les  discussions  infinies  où  nous 
jetterait  l'examen  détaillé  de  ces  deux  derniers  vo- 
lumes ;  n'en  prenons  que  la  fleur. 

Qu'était,  que  valait,  le  tout  puissant  ouvrier  de  ce 
régime  qui,  au  fond,  est  encore  le  nôtre?  Autant  que 
personne,  Taine  admet  et  admire  le  prodigieux 
génie  de  Napoléon,  mais,  on  l'accuse  d'avoir  dénigré 
son  caractère.  Assez  peu  importe  d'ailleurs  que  le 
grand  homme  ait  été  ou  non  un  Italien  du  quin- 
zième siècle  (1).  Cesquestions  d'atavisme,  de  physio- 
logie héréditaire,  nous  rappellent  trop  les  premières 
préoccupations  de  l'auteur,  et,  sans  les  estimer  non 
avenues,  je  doute  qu'elles  mènent  à  des  résultats 
bien  décisifs.  Après  tout,  Napoléon  fut  en  partie  ce 
que  Dieu  l'avait  fait,  en  partie  ce  que  lui-même 
voulut  être.  A  ce  compte,  le  calomnie- t-on  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  merveilleux  égoïste?  D'excellents 
juges  le  pensent  (2),  mais  en  les  écoutant  avec  la  res- 
pectueuse attention  qu'ils  méritent,  j'ai  honte  et 
regret  de  ne  pouvoir  me  sentir  aussi  généreux.  De 
leurs  explications  une  seule  chose  me  paraît  nette- 
ment ressortir,  c'est  qu'il  y  eut  une  heure  magni- 
fique et  heureuse,  bien  courte  d'ailleurs,  où  l'intérêt 
de  la  France  ne  faisant  qu'un  avec  celui  du  premier 
Consul,  il  travailla  pour  elle  en  travaillant  pour  lui- 
même.  Or,  cela  suffit-il  à  le  justifier  d'égoïsme  pour 
cette  heure  même  où  l'égoïsme,  lui  aussi,  trouvait 
son  compte?  Et  la  suite,  cette  longue  et  sanglante 
suite,  où  l'Empereur,  au  profit  de  son  orgueil  ma- 
nifeste, malmena  et  surmena  si    fort    la    «   cavale 

(1)  Le  Régime  nouveau,  t.  1  p.  23  et  siiiv. 

(2)  M.  A.  de  Margerie,  II.  Taine,  p.  433. 
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indomptée  et  rebelle,  »  n'induit-elle  pas  à  expliquer 
les  grands  bienfaits  du  début  par  le  bonheur  même 
de  cette  rencontre  d'intérêts,  plus  que  par  le  boa 
naturel  de  Ihomme?  Aussi  bien  on  le  reconnaît 
ambitieux  sans  mesure,  orgueilleux  à  proportion, 
despote  sans  frein,  parce  qu'il  est  sans  aucune  mora- 
lité personnelle  (1).  Si  tous  ces  traits  ne  viennent 
pas  se  fondre  dans  la  notion  générique  d'égoïsme,  il 
y  a  ici  une  nuance  que  j'avoue  ne  pas  bien  saisir.  En 
fait,  son  œuvre,  telle  qu'il  la  réalise,  est  essentielle- 
ment personnelle,  viagère  ;  il  ne  fait  rien  pour  ses 
successeurs,  il  leur  rend  la  tâche  impossible.  Quel- 
qu'un ose  un  jour  le  lui  dire,  et  il  n'ose  dire  le  con- 
traire (2)  :  Tégoïsme  peut-il  s'avouer  mieux? 

Césarisme,  jacobinisme  :  une  même  chose  en  deux 
noms,  selon  que  l'Etat-Dieu  s'incarne  ou  ne  s'in- 
carne pas  dans  une  personnalité  unique.  Le  peuple 
souverain,  c'est  nous,  pensaient  hier  quelques 
milliers  de  sectaires  ;  —  le  peuple  souverain,  c'est 
moi,  pense  aujourd'hui  Napoléon.  Type  achevé  du 
'  ésarisme,  il  lui  arrive  souvent  de  manipuler  la 
France  en  jacobin  couronné,  mais  en  jacobin  libre 
d'utopies,  ayant  une  certaine  conscience  du  possible 
et  de  l'impossible,  sensé,  pratique,  en  un  mot.  Il 
centralise  à  outrance,  il  ramène  tout  à  soi,  il  exige, 
lui  aussi,  l'aliénation  quasi-totale  des  individus  à  la 
communauté,  qui  est  lui-même.  En  revanche  il 
donne  aux  individus  la  sécurité,  il  leur  mesure  une 
part  étroite  de  liberté  civile,  il  leur  permet  d'agir  et 
de  se  mouvoir  un  peu.  C'est  qu'il  lui  faut  quelque 
chose  de  mieux  que  l'ilote  ;  il  lui  faut  l'automate  à 
demi  intelligent,  l'utile  serviteur  ou  instrument  de 

(i)  //.  Taine.  p.  42'.t.  433. 
2    Le  Régime  nouveau,  t.  I,  p.   108,  109. 
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la  communauté,  de  l'Empereur  en  qui  elle  subsiste, 
le  bon  soldat,  pour  tout  dire,  car  sa  France,  à  lui, 
est  comme  une  caserne,  et  là,  au  civil  comme  au 
militaire,  tout  le  monde  sert,  obéit,  et  marche  en 
soldat. 

Et  cette  conscription  universelle  commence  bien 
avant  l'âge  d'homme  ;  l'enfant  est  saisi,  enrégimenté 
de  force.  On  connaît  l'Université  impériale,  et  nous 
la  retrouverons  ailleurs  (1).  Proposée  modestement, 
à  titre  de  modèle  et  d'essai  (1806),  imposée  fraudu- 
leusement et  englobant  d'autorité  les  institutions 
libres  (1808),  elle  resserre  en  1811  son  réseau  d'acier 
d'oii  plus  rien  n'échappe,  et  là-dessus,  le  maître 
peut  s'écrier  comme  au  baptême  du  roi  de  Rome  : 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi. 

Oui  à  lui,  car  c'est  bien  pour  lui  qu'il  travaille  ; 
primaire  ou  secondaire,  tout  l'enseignement  doit 
être  plein  de  lui,  parler  de  lui,  façonner  la  jeunesse 
à  vivre  et  à  mourir  pour  lui.  Voici  d'ailleurs  uiie 
étrange  disparate.  Qu'a-t-il  prétendu  en  créant 
l'Université?  Oter  l'enseignement  aux  prêtres,  lui- 
même  l'avoue.  Par  contre,  il  donne  pour  base  à 
l'enseignement  universitaire  les  préceptes  de  la 
religion  catholique.  En  même  temps  qu'une  milice, 
1  e  corps  enseignant  sera  une  manière  de  clergé 
laïque,  bien  plus,  un  ordre  religieux,  une  société  de 
Jésuites  d'Etat.  Serment  d'obéissance,  de  stabilité, 
célibat  même,  rien  n'y  manque  ;  le  maître  exige 
tout  et  se  tient  sur  de  tout  obtenir.  Que  penser 
donc?  Est-ce  une  religion  nouvelle  qui  en  remplace 

(1;  Au  tome  quatrième  de  ces  Esquisses,  à  propos  de  Mon- 
talembert  et  des  luttes  catholiques  pour  la  liberté  d'enseigne- 
ment. 
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une  autre?  A  peu  près,  mais  en  s'en  emparant  pour 
s'en  servir,  et  l'esprit  de  l'œuvre  scolaire  achève  de 
manifester  celui  de  l'œuvre  religieuse.  Napoléon 
entend  que  les  élèves  de  ses  lycées  ne  soient  ni 
incrédules  ni  bigots  ;  il  les  lui  faut  assez  chrétiens 
pour  lui  obéir  par  conscience,  pas  assez  pour  trouver 
jamais  dans  leur  conscience  la  force,  l'idée  même, 
de  lui  résister.  Dès  lors,  on  voit  à  plein  sa  façon  de 
concevoir  et  d'employer  en  tout  la  religion.  Il 
l'estime  nécessaire  à  ses  peuples,  mais  il  la  v.eut  dans 
la  main  du  gouvernement;  au  fond,  il  la  juge 
nécessaire  pour  contenir  ses  peuples,  et  il  ne  la  veut 
que  pour  cela.  Conception,  exploitation  toute  poli- 
tique et  intéressée.  Il  se  trouve,  par  bonheur,  qu'en 
ce  point  son  intérêt  est  celui  même  de  la  France,  et 
que  de  son  égoïsme  sort  un  immense  bienfait. 
Pie  YII  appelait  le  Concordat  un  acte  héroïquement 

luveur,  et  j'aurais  honte  d'amoindrir  celte  parole 
généreuse.  Défait,  lésâmes  respiraient;  Dieu  ren- 
trait quelque  peu  dans  ses  droits,  il  y  rentrait  déjà 
trop,  au  gré  de  ceux  qui  lui  rou>Taient  la  porte.  On 
vil  bientôt  leur  pensée  :  ils  avaient  compté  le 
prendre  lui-même  à  leurs  gages  et  l'encadrer  dans 
le  système  officiel,  premier  fonctionnaire  au  dépar- 
tement de  la  morale,  suprême  garant  de  «  la  fidélité, 
de  l'amour,  du  tribut,  du  service  militaire  que  nous 
devons  à  Napoléon  l",  notre  Empereur  (l).  » 
Mais  Dieu  ne  se  prêle  pas  à  ce  rôle,  non  plus  que 
l'Eglise  qui  le  représente  ici-bas.  Ne  croyant  plus  en 
elle.  Napoléon  la  méconnaît  d'abord,  mais  les  faits 
lui  apprennent  à  la  connaître.  Il  traite  avec  elle,  il 

-saye  de  frauder  dans  l'acte  même  du  traité  ;  après 

il    Cale'cfiisme  de  l'Empire. 
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le  traité  conclu,  il  fraude  ouvertement  par  l'an- 
nexion des  Articles  organiques,  mais  enfin  il  tient 
son  grand  instrument  de  règne  ;  il  a  dans  la  main 
l'Eglise,  Dieu  lui-même.  Et  voici  que  l'instrument 
lui  échappe,  en  dépit  de  ses  Evêques,  la  plupart 
serviles,  et  de  ses  légistes  césariens.  On  sait  le  reste, 
ses  ruses,  ses  fureurs,  ses  violences  contre  le  Pape 
qui  l'avait  sacré,  sa  victoire  dun  jour  en  1813  et, 
finalement,  sa  défaite. 

Comme  toujours,  Dieu  avait  vaincu  l'usurpateur 
humain  de  sa  gloire,  l'Etat-Dieu,  incarné  cette  fois 
dans  un  incomparable  génie. 

Mieux  encore.  Dieu  s'était  servi  de  celui-là  même 
qui  prétendait  l'asservir.  Par  la  rude  main  de  Bona- 
parte il  avait  mis  la  cognée  à  la  racine  du  Gallica- 
nisme. Pour  satisfaire  le  premier  Consul,  Pie  Vil 
avait  destitué  en  masse  l'ancien  épiscopat  français, 
et,  en  s'inclinant  devant  ce  coup  d'Etat  sans 
exemple,  l'Eglise  universelle  avait  reconnu  dans 
le  Pape  le  canal  nécessaire  de  toute  juridiction 
ecclésiastique,  d'ailleurs,  canal  toujours  libre  de 
s'ouvrir  ou  de  se  fermer.  La  foule  voyait  imposer  au 
clergé  inférieur  une  organisation  nouvelle,  et,  du 
même  coup,  les  sages  voyaient  Dieu  le  tourner 
vers  le  Saint-Siège,  son  centre  et  son  appui  désor- 
mais unique.  Le  César  gallican,  incrédule,  avait 
donc  donné  le  branle  au  grand  mouvement  ultra- 
montain  du  nouveau  siècle.  11  l'entrevit  assez  pour 
avouer  son  dépit,  pas  assez  pour  confesser  la  Provi- 
dence qui  l'employait  lui-même  à  ses  fins  divines,  la 
Providence  jamais  plus  admirable  que  lorsqu'elle 
use  de  la  liberté  rebelle  et  tourne  doucement  l'obs- 
tacle en  moyen. 

Taine  le  comprend-il  mieux?  Hélas!   non;   il  ne 
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voit  que  le  fait  et  ses  conséquences  apparentes  ;  il 
les  note  avec  droiture,  avec  impartialité,  presque 
avec  sympathie  ;  son  récit  est,  pourrait-on  dire,  le 
plus  haut  effort  du  bon  sens  honnête  séparé  de  la 
foi  ;  mais  la  séparation  demeure,  et  cet  homme  su- 
périeur, qu'on  vante  sur  le  marbre  d'avoir  pénétré 
«  les  causes  profondes,  »  ne  fait  que  travailler  en 
sous-ordre  pour  qui  saura  les  voir. 

Ce  lui  est,  du  reste,  l'occasion  de  s'expliquer  une 
dernière  fois  sur  la  religion,  et  son  explication  su- 
prême, son  quasi-testament  étonne,  ravit  et  désole 
tout  ensemble.  Lebeau  chapitre,  le  beau  livre  même 
que  l'on  pourrait  écrire  sur  cette  quarantaine  de 
pages  (1)  1  En  voici  du  moins  le  principal. 

Comme  notre  établissement  social  et  politique, 
notre  organisation  religieuse  est  restée  à  peu  près 
telle  que  Napoléon  l'a  faite.  Sous  ce  régime,  qu'est 
devenu  le  catholicisme  en  France?  11  est,  selon  Taine, 
plus  sincère  que  jadis,  plus  pur,  plus  fort,  plus  fé- 
cond en  bonnes  œuvres;  mais  tout  cela  dans  une 
élite  :  fidèles,  clergé.  Religieux  surtout,  car  en 
même  temps,  la  foule  lui  échappe,  et  de  plus  en  plus. 
Donc,  spectacle  en  partie  double  :  ici,  épuration,  re- 
nouveau, vie  intense  ;  là,  décadence,  désertion,  symp- 
tômes de  mort.  En  vérité,  l'historien  semble  jouirde 
la  première  partie  du  tableau.  Il  met  une  complai- 
sance visible  à  montrer  le  clergé,  sinon  mieux  ins- 
truit, du  moins  plus  vigoureusement  formé  aux  ver- 
tus et  aux  actes  propres  du  sacerdoce,  les  Instituts 
religieux  amendés,  florissants.  Vous  diriez  un  autre 
homme.  Ces  Exercices  de  saint  Ignace,  qu'il  tournait 
en  caricature  sur  la  foi  de  Michelet,  vous  le  surpre- 

;ii  Le  Régime  nouveau,  t.  II,  p.  155-153.—  Cette  discussion 
a  été  faite  par  l'abbé  de  Broglie. 
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nez  à  en  parler  presque  en  bons  termes  (1).  Le  chris- 
tianisme surtout,  cette  «  tourmente  de  quinze  siè- 
cles, »  coupable  d'avoir  détraqué  l'âme  humaine,  le 
voilà  devenu  le  moteur  interne  qui,  dans  cette  âme, 
substitue  l'amour  des  autres  à  l'amour  de  soi,  «l'or- 
gane spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indispensable 
pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au- 
dessus  de  sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés, 
pour  le  conduire,  à  travers  la  patience,  la  résigna- 
tion et  l'espérance,  jusqu'à  la  sérénité,  pour  l'em- 
porter, par-delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté, 
jusqu'au  dévouement  et  au  sacrifice.  Toujours  et 
partout  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes 
défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  publiques  et 
privées  se  dégradent...  »  Non,  il  n'est  que  le  chris- 
tianisme pour  empêcher  l'homme  de  redevenir  païen, 
c'est-à-dire  voluptueux  et  dur,  sensuel  et  cruel.  «  Ni 
la  raison  philosophique  (2),  ni  la  culture  artistique 
et  littéraire,  ni  même  l'honneur  féo.lal,  militaire  et 
chevaleresque,  aucun  code,  aucune  administration, 
aucun  gouvernement  ne  suffît  à  le  suppléer  dans  ce 
service.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre 
pente  natale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible 
par  lequel  incessamment  et  de  tout  son  poidsoriginel 
notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds,  et  le  vieil 
Évangile,  quelle  que  soit  son  enveloppe  présente,  est 
encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxiliaire  de  l'ins- 
tinct social  (3).  »  —  Est-ce  bien  Taine  qui  l'avoue  ? 
Rien  d'étrange,   alors,  s'il  regrette,   s'il  déplore 


(1)  A  propos  des  retraites  ecclésiastiques,  où  on  les  suit 
plus  ou  moins  et  de  temps  à  autre.  —  Régime  nouveau,  t.  H, 

p.  95,  m. 

(2)  Quel  aveu  !  Mais  concluez  donc  ! 

(3)  Ibidem,  p.  118, 119. 
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l'apostasie  croissante.  «  La  grosse  masse  rurale,  à 
l'exemple  de  la  grosse  masse  urbaine,  est  en  train  de 
redevenir  païenne  ;  depuis  cent  ans,  la  roue  tourne 
en  ce  sens,  sans  arrêt,  et  cela  est  grave,  encore  plus 
grave  pour  la  nation  que  pour  l'Église...  En  France, 
le  christianisme  intérieur  s'est  réchauffé  dans  le 
clergé,  surtout  dans  le  clergé  régulier,  mais  il  s'est 
refroidi  dans  le  monde.  Et  c'est  dans  le  monde  sur- 
tout que  sa  chaleur  est  nécessaire  (1).  » 

Mais  lui  qui  parle,  n'en  voudra-t-il  point  sa  part  ? 
Va-t-il  se  déclarer  chrétien  ?  —  Protestant?  Peut- 
être  :  car  «  chez  le  protestant  l'opposition  n'est  ni 
extrême  ni  définitive  »  entre  la  religion  et  la  science 
moderne  (2).  —  Catholique?  Jamais.  Et  pourquoi? 
C'est  qu'il  voit,  l'un  en  regard  de  l'autre,  deux  ta- 
bleaux «  de  l'univers  physique  et  moral:  >>  le  plus  ré- 
cent, élaboré  depuis  deux  siècles  par  le  travail  scien- 
tifique et  «  d'après  nature  «  ;  le  plus  ancien,  peint 
par  la  foi  —  il  dit  ailleurs  par  l'imagination.  Et  en 
dépit  de  toutes  les  subtilités,  de  toutes  les  équivo- 
ques verbales,  ces  deux  tableaux,  ces  deux  concep- 
tions de  l'univers,  sont  à  jamais  inconciliables.  Mais 
encore  le  catholicisme,  au  lieu  d'atténuer  les  diffé- 
rences, charge  de  couleurs  nouvelles  et  plus  criardes 
le  vieil  icône  chrétien.    La  transsubstantiation  est 

décrétée  »  au  concile  de  Trente,  linfailiibilité  du 
i'ape  à  celui  du  Vatican,  et  ces  dogmes  —  nouveaux 
sans  doute  —  «  sont  justement  les  mieux  faits  pour 

npécher  àjamais  toute  réconciliation  de  la  scienceet 
lie  la  foi  (3).»  11  faut  donc  choisir,  et,  dès  avantla  ving- 

1  Régime  nouveau,  p.  151,  152. 

2  Ibidem,  p.  141.  Mot  cruel  au  protestantisme.  On  ne  sau- 
it  mieux  dire  qu'il  n'est  que  le  rationalisme  sous  une  écorce 

religion  positive,  un  pur  fantôme  de  religion. 
i)  Ibidem,  t.   II,   p.  142.—  Quelles  ignorances!  Le    mot 
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tième  année,  Taine  avait  choisi  pour  jamais.  Le  savoir 
apuveniretrexpérience,rinlelligenceapu  s'étendre, 
s'affermir,  Tâme  conserver  d'admirables  vestiges  de 
sa  droiture  première;  toutes  ces  forces  réunies  ont 
amené  de  singuliers  aveux,  d'étranges  retours.  Mais 
le  faux  pli  reste  ineffaçable  ;  l'idole  soi-disant  scien- 
tifique ne  vacille  point  sur  son  piédestal  d'orgueil  (1). 
A  elle.le  dernier  mot  de  la  dernière  œuvre  de  Taine, 
de  la  meilleure,  le  dernier  mot  d'une  vie  si  labo- 
rieuse et  si  digne  par  tant  de  côtés.  Cela  navre. 

Et  le  peuple,  ce  peuple  français  dont  il  déplorait 
la  défection  religieuse,  que  voulait-il  donc  de  lui  ou 
pour  lui  ?  Le  passage  au  protestantisme  ?  Comme 
Napoléon  en  personne,  il  savait  trop  bien  la  chose 
impossible,  et  que  la  foule  serait  catholique  ou  athée. 
Quoi  donc  ?  La  fidélité  persévérante  aux  croyances 
et  aux  pratiques  traditionnelles,  alors  que  les  classes 

transsubstantiation  a  pu  devenir  officiel  au  seizième  siècle, 
mais  la  chose  était  de  foi  depuis  le  Cénacle,  et,  si  elle  dé- 
passe la  raison,  par  quelle  certitude  scientifique  montrera-t-on 
que  certainement  elle  la  renverse?  —  Quant  à  l'infaillibilité 
personnelle  du  Pape,  ce  n'était  qu'une  question  de  famille 
entre  catholiques,  parfaitement  étrangère  et  indifférente  aux 
incroyants.  Jésus-Christ  a-t-il  fait  l'Église  monarchiste  ou 
oligarchique  ?  Tout  revenait  là.  Mais  dix-huit  siècles  et  plus 
avant  le  Concile  du  Vatican,  tout  catholique  savait  au  moins 
qu'il  y  a  quelque  part  dans  l'Église  une  autorité  infaillible 
par  l'assistance  supranaturelle  de  Dieu.  —  Tel  est  le  point 
précis  qui  choque  le  rationalisme,  et  la  définition  de  1870 
n'est  pas  du  tout  pour  le  lui  rendre  plus  choquant.  Le  Pape 
est-il  au-dessous  ou  au-dessus  du  Concile  séparé  de  lui  ? 
Voilà  bien  de  quoi  inquiéter  ceux  qui  n'admettent  ni  le  Con- 
cile ni  le  Pape  !  —  Enfin  s'il  faut  remonter  aussi  haut  que 
possible,  dans  quelle  évidence  scientifique  a-t-on  vu  que  les 
choses,  les  premières  choses,  se  sont  faites  elles-mêmes  et 
que  «  l'axiôrae  éternel  »  s'est  prononcé  tout  seul  ? 

(1)  et  L'orgueil  et  l'amour  de  la  liberté  m'avaient  affranchi.  » 
De  la  destinée  humaine.  Introduction.  —  //.  Taine.  Sa  vie  et 
sa  correspondance,  1. 1,  p.  21. 
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supposées  dirigeantes  donneraient  de  plein  droit 
l'exemple  contraire  ? 

Ainsi  le  christianisme  pour  «  les  cordonniers  elles 
servantes  (1),  »  et  l'incroyance  pour  les  gens  comme 
il  faut.  Ce  qu'un  Voltaire  avait  bien  pu  rêver  par 
égoïsme  de  propriétaire  conservateur  et  morgue  de 
bourgeois  gentiltiomme,  un  Taine  se  rabattait  à  le 
souhaiter  par  philanthropie  et  patriotisme  î  II  avait 
raillé  les  prétendus  philosophes  de  croire  que  l'irré- 
ligion ne  passerait  pas  du  salon  dans  l'antichambre, 
de  l'antichambre  dans  la  rue,  puis  dans  les  campa- 
gnes ;  et  lui-même  renouvelait  leur  illusion.  Il  ne  se 
disait  pas  que,  tant  qu'il  y  aurait  des  Taines  en 
France,  et  qu'ils  prétendraient  réserver  la  foi  au  bon 
populaire,  l'ouvrier  ne  tarderait  pas  à  le  savoir  par 
son  journal,  le  paysan  par  son  instituteur  de  village, 
et  que,  dès  lors,  nul  ne  se  résignerait  à  rester  en  ar- 
rière ;  que,  selon  le  mot  de  Lamennais,  personne  ne 
consentirait  à  s'avouer  peuple  «  pour  acquérir  la 
flatteuse  réputation  d'un  sot  (2).  » 

0  misère  des  hautes  intelligences  et  quelquefois 
des  nobles  âmes,  quand  elles  ne  veulent  plus  de 
Dieu  !  Dès  les  premiers  mots  de  cette  étude,  avions- 
nous  tort  d'estimer  Taine  la  plus  illustre  victime,  et 
la  plus  sympathique  peut-être,  des  faux  systèmes 
dont  le  siècle  s'est  empoisonné? 


;1    (m  n  a  jamais  prétendu  éclairer  les  cordonniers  et  les 
servantes,  etc.,  etc.  (Voltaire. 
(2)  Essai  sur  l' indifférence,  t.  I,  première  partie,  chap.  m. 
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Un  mot  sur  l'écrivain  demi-poète.  —  Comment  le 
philosophe  lui  a  fait  tort. 


Après  tant  de  hautes  questions  soulevées  par  son 
œuvre,  il  en  coûte  un  peu  de  redescendre  à  la  pure 
littérature.  A  ce  propos  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  d'utile  peut  se  réduire  à  quelques  lignes, 
comme  il  pourrait  se  développer  en  vingt  pages. 

Avec  sa  supériorité  d'esprit,  sa  finesse  d'analyse 
et  sa  connaissance  de  la  langue,  cet  homme  ne  pou- 
vait manquer  d'être  écrivain.  Il  a  des  morceaux  de 
maître,  et  dans  la  description  surtout.  Poète  de  nais- 
sance, mais  incomplet,  il  ne  paraît  pas  sentir  beau- 
coup la  nature,  mais  il  voit  les  choses  avec  cette 
lucidité  de  vision  si  fort  développée  chez  nous  par 
l'éducation  artistique  et  littéraire  du  siècle,  et  il  les 
peint  avec  une  belle  opulence  de  couleurs  (1). 

Le  style,  c'est  Fâme.  En  dehors  de  la  description, 
dans  la  peinture  morale  et  historique,  le  sien  est 
net,  limpide,  agile  comme  son  intelligence;  parfois 
sec,  âpre,  durement  ironique  comme  certains  côtés 
de  son  humeur  (2);  parfois  aussi  avec  une  pointe 
d'impertinence  provocante,  habitude  de  jeunesse  et 
dont  il  se  corrige  en  mûrissant  (3). 


(1)  Voyez,  par  exemple,  le  paysage  de  sainte  Odile  en  Alsace 
{Essais  de  critique  et  d'histoire);  La  forêt  de  Fontainebleau  ,  Vie 
et  opinions  de  Frédéric-Thomas  Graindorge),  etc. 

(2)  Notamment  dans  F.-Th.  Graindorge. 

(3)  La  Fontaine  et  ses  Fables.  —  Philosophes  classiques,  etc. 


TAINE  279 

Naturellement  sa  méthode  s'y  reflète  et  sa  philo- 
sophie. La  passion  des  menus  détails  caractéristiques 
se  traduit  çà  et  là  par  des  accumulations  qui  font 
surcharge.  La  psychologie  presque  identifiée  avecla 
physiologie,  la  malheureuse  prétention  de  ranger 
l'âme  sous  les  mêmes  lois  que  la  matière,  se  tradui- 
sent par  une  profusion  et  un  prolongement  de  méta- 
phores empruntées  à  l'histoire  naturelle,  à  la  méde- 
cine, à  la  chimie,  à  la  mécanique,  à  tous  les  arts  et 
métiers.  Style,  non  pas  sensualiste  —  sauf  tels  pas- 
sages de  la  Littérature  anglaise  et  des  œuvres  d'es- 
thétique —  mais  bien  souvent  matérialiste  en  soi,  et 
prêchant  le  matérialisme  par  une  sorte  d'insinua- 
tion, peut-être  inconsciente,  réelle  en  tout  cas  et  con- 
tinue. Style  qui  intéresse  et  attache  l'esprit,  mais  ne 
rit  guère  à  Tâme  et  ne  tarde  pas  à  fatiguer.  Frédéric 
Amiel  (1)  était-il  plus  sévère  que  de  raison  quand  il 
rendait  ainsi  l'efTet  produit  sur  lui-même  ?  «  J'é- 
prouve une  sensation  pénible,  comme  un  grince- 
ment de  poulies,  un  cliquettement  de  machine,  une 
odeur  de  laboratoire...  C'est  rigoureux  et  sec,  c'est 
pénétrant  et  dur,  c'est  fort  et  âpre,  mais  cela  man- 
que de  charme,  d'humanité,  de  noblesse,  de  grâce.  » 
La  cause  en  est  double  selon  lui  :  mépris  du  physio- 
logiste pour  Ihumanité,  intrusion  de  la  technologie 
dans  la  littérature,  à  l'exemple  de  Balzac  et  de  Sten- 
dhal, deux  modèles  favoris.  «  Cette  lecture,  dit  il 
encore,  est  instructive  à  un  très  haut  degré,  mais 
elle  est  antivivifiante  (sic),  elle  dessèche,  corrode, 
attriste.  Elle  n'inspire  rien,  elle  fait  seulement  con- 


(l)  Henri-Fréd^'ric  Amiel  (1821-1881),  professeur  à  l'Univer- 
ité  de  Genève.  Cf.  P.  Bourget  :  Essais  de  psychologie  cort- 
■*inporaine. 
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naître  (1).  »  Or,  on  ne  serait  injuste,  je  crois,  que  de 
généraliser  absolument,  que  d'enfermer  l'œuvre  en- 
tière sous  cette  formule.  J'ai  mis  à  part  la  descrip- 
tion ;  j'excepterais  encore  certaines  pages  d'histoire 
et  de  critique.  Mais  combien  d'autres  justifient  l'im- 
pression d'Amiel  !  Est-ce  merveille  d'ailleurs  ?  Nous 
avons  amplement  vu  le  tort  fait  à  l'homme  par  le 
philosophe  :  comment  ce  tort  n'aurait-il  pas  rejailli 
sur  l'écrivain? 


(1)   Cité  par  G.  Monod  :  Les  Maîtres  de  Vhistoire,    Renan, 
Taine,  Michelet,  p.  160-161. 
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Le  don  de  poésie  est  dans  la  nature,  et  la  France 
aura  toujours  des  âmes  bien  douées.  Aussi  les 
poètes  ne  manquent-ils  pas  à  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle.  Comment  passer  ici  la  revue 
complète  de  cette  armée?  Force  est  de  nous  en  tenir 
aux  états-majors.  Je  n'en  ferai  pas  scrupule,  n'ayant 
jamais  prétendu  écrire  une  histoire  de  la  littérature 
contemporaine,  résolu  d'ailleurs  à  être  poli  pour  tout 
le  monde  mais  ne  devant  de  politesses  à  personne. 
D'autre  part,  s'il  faut  omettre  quelques  noms  hono- 
rables, je  m'en  consolerai  en  pensant  qu'il  n'y  aura 
pas  là  de  préjudice  réel.  Ilien  ne  m'appelle  au  rôle 
d'un  distributeur  de  gloire,  et  je  tiens  d'ailleurs  à 
protester  que,  dans  ma  pensée,  le  silence  n'équivau- 
dra pas  le  moins  du  monde  à  un  pur  et  simple  déni 
de  talent. 

Or,  à  ne  prendre  que  leur  élite,  les  pléiades  nou- 

16. 
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velles  valent-elles  absolument  leurs  devancières  ? 
Allons-nous  retrouver,  sous  des  formes  rajeunies  et 
bien  personnelles,  Lamartine,  Musset,  V.  Hugo,  le 
bon  Hugo,  s'entend?  Mais  surtout  que  devient  l'art? 
Les  dernières  écoles  ne  l'entraînent-elles  pas  de  plus 
en  plus  sur  une  pente  funeste,  sinon  fatale?  Baisse 
relative  dans  la  valeur  des  œuvres,  décadence  dans 
la  pratique  et  l'idée  même  de  la  poésie  :  beaucoup 
s'en  plaignent;  depuis  quelque  trente  ans,  plusieurs 
l'avouent,  même  parmi  les  intéressés,  quand  ils 
veulent  bien  n'en  pas  faire  gloire. 

Mais  à  qui  s'en  prendre  du  mal?  —  Si  je  ne  me 
trompe,  cest  tout  d'abord  et  surtout  à  l'esprit  posi- 
tiviste. Nous  l'avons  analysé  ailleurs  (1)  ;  nous  sa- 
vons que,  en  dehors  du  monde  chrétien,  il  règne, 
depuis  bientôt  cinquante  ans,  là  même  où  la  doctrine 
est  incomprise,  voire  inconnue.  Qu'il  soit  mortel  à 
la  poésie  véritable,  voilà  qui  saute  aux  yeux.  Elle  vit 
d'idéal  ;  comme  le  feu  monte^  elle  s'élève,  par  sa 
force  propre,  au-dessus  des  réalités  vulgaires,  tan- 
gibles. Un  des  plus  nobles  poètes  que  nous  rencon- 
trerons sur  nos  pas  la  reconnaît  à  la  puissance  de 
provoquer,  de  dégager  ce  qu'il  appelle  «l'aspiration  », 
ce  qu  il  définit  «  l'essor  enchaîné  de  l'âme  vers  l'inac- 
cessible et  innommable  félicité  qui  seule  la  comble- 
rait» (2).  Rien  de  plus  juste;  mais  pourquoi  déclarer 
innommable,  inaccessible,  la  félicité  dont  il  s'agit  ? 
Elle  s'appelle  Dieu  ;  nous  savons  par  où  l'atteindre, 
et  en  attendant  qu'elle  nous  comble  en  eflet  par  sa 
possession  complète,  nous  en  avons,  dans  notre  foi, 
la  notion  claire,  le  gage  certain  ;  dans  notre  religion 


(1)  Voir  l'Introduction  du  présant  volume. 

(2j  M.  SuUj'-Prudhomnie  :  Testament  poétique,  p.  167. 
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pratiquée,  l'avant-goùt  déjà  délicieux.  Chez  les 
mieux  doués,  la  poésie  vient  s'y  joiodre,  la  poésie, 
essor  des  âmes  affranchies  du  mal  et  soulevées  au- 
dessus  de  la  matière  par  l'unique  libérateur.  Non, 
M.  Sully-Prudhomme  ne  se  trompe  pas  dans  sa  ma- 
nière de  la  concevoir.  Mais  pourquoi,  du  même 
coup,  nous  remet-il  aux  yeux  l'influence  désolante 
de  cet  esprit  positiviste  contre  lequel  nous  le  verrons 
pourtant  se  débattre  avec  de  généreux,  j'allais  dire 
d'héroïques  efforts? 

Laissez-le  faire,  cet  esprit;  réduisez  tout  au  calcul 
et  à  l'expérience  sensible  ;  déclarez  «  inconnaissable  » 
tout  ce  que  l'un  ou  l'autre  ne  peuvent  saisir  :  dès 
lors,  l'idéal  est  pure  chimère;  «  l'aspiration  »,  élan 
dans  le  vide  ;  l'âme  n'est  plus  seulement  enchaînée, 
car  on  nenchaine  que  ce  qui  existe  ;  bref,  la  poésie 
est  condamnée  en  principe,  elle  penche  à  mourir. 
Son  nom,  sa  forme,  ses  restes,  quels  qu'ils  puissent 
être,  ne  sauraient  plus  couvrir  que  trois  choses  :  le 
cri,  Bossuet  dirait  le  hennissement,  de  l'éternelle 
convoitise  ;  —  l'habile  transcription  du  phénomène 
sen>ible,  plutôt  sensuel  ;  —  enfin  l'éclat  des  images, 
le  prestige  des  sons;  d'un  mot,  la  forme  elle-même 
adorée  en  soi,  le  métier  qui  se  prend  na'ivement 
pour  l'art. 

Hàtons-nous  de  le  dire  pourtant  :  il  n'est  pas 
donné  au  positiviste,  non  plus  qu'au  sceptique, 
d'être  complet  et  conséquent  ;  malgré  son  bon  vou- 
loir, l'homme  ne  peut  cesser  tout  à  fait  d'être 
homme;  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  le  sui- 
cide n'arrive  guère  à  se  con.sommer.  De  là,  chez  nos 
poètes,  bien  des  contradictions  qui,  après  tout,  les 
honorent  ;  une  lutte  manifeste,  poignante  quelque- 
fois, entre  l'invincible  nature  et  les  doctrines  contre 
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nature  ;  l'âme  acharnée  à  se  nier  elle-même,  et  tout 
ensemble  contrainte  de  s'affirmer  par  les  gémisse- 
ments ou  les  clameurs  furieuses  que  lui  arrache  son 
malaise.  «  Toute  la  poésie  contemporaine,  a  dit  un 
juge  plus  avisé  que  sévère,  est  faite,  semble-t-il, 
d'inquiétude  morale  et  d'esprit  critique  mêlé  de  sen- 
sualité (1  ).  »  M.  Jules  Lemaître  a  raison  et  la  suite  ne 
nous  montrera  guère  autre  chose. 

Esquissons  brièvement  les  écoles  poétiques  et 
leurs  théories.  Pour  leurs  représentants  les  plus  en 
vue,  nous  les  étudierons  après,  soit  comme  artistes, 
soit  comme  témoins  de  l'âme  contemporaine.  Si,  par 
là,  nous  nous  condamnons  à  morceler  certaines  mo- 
nographies individuelles,  peut-être  y  gagnerons- 
nous  de  faire  mieux  saillir  quelques  vérités  utiles,  et 
n'est-ce  point  là  le  principal  ? 


Deux  groupes  ou  écoles  :  Le  Parnasse.  —  Réaction  légitime 
contre  certaines  £illures  des  romantiques  :  1  effusion  senti- 
mentale, l'inexactitude,  la  négligence  du  métier.  —  Excès: 
affectation  d'impassibilité,  le  métier  adoré  pour  lui-même. 
Leconte  de  Lisle  :  fragments  théoriques.  —  Banville  : 
Petit  traité  de  la  poésie  française.  La  rime,  génératrice  de 
la  pensée  —  qu'un  «  imbécile  »  peut  aujourd  hui  faire  de 
bons  vers.  —  Question  de  la  poésie  personnelle  ou  imper- 
sonnelle.—  Les  Décadents,  soi-disant  symbolistes.  —  L'obs- 
curité systématique  et  la  musique  avant  tout,  mais,  de 
fait,  la  musique  du  vers  mise  à  néant. —  Sous  leur  influence, 
la  versification  tombée  en  anarchie  ;  la  poésie  française  en 
voie  de  tout  perdre,  métrique  et  bon  sens. 


(11  M.  J.  Lemaître,  à  propos  de  Leconte  de  Lisle:  Les  Con- 
temporains, deuxième  série,  page  8. 


LA   POÉSIE   DEPUIS    1850  285 

J'ai  parlé  d'écoles  ;  peut-être  aurais-je  mieux  dit 
les  groupes.  En  tout  cas,  n'allons  point  nous  jeter 
dans  ces  nomenclatures  infinies,  créées  le  plus  sou- 
vent par  la  prétention  des  auteurs  ou  la  fantaisie  des 
critiques,  et  dont  les  uns  et  les  autres  commencent 
à  se  moquer  un  peu  (i).  Le  premier  venu  peut  se 
targuer  d'apporter  un  système,  ou,  selon  le  mot  cou- 
rant, une  formule  ;  —  le  plus  chétif  bureau  de  vers 
est  bien  maître  de  s'ériger  en  école,  en  cénacle,  voire 
d'élire,  à  la  majorité  des  voix,  un  prince  des  poètes. 
Prenons  pour  ce  qu'ils  valent  ces  jeux  inoffensifs  de 
la  vanité. 

De  fait,  et  à  part  quelques  précurseurs  ou  quel- 
ques indépendants  qui  auront  plus  loin  leur  place, 
on  peut  distinguer,  parmi  les  poètes  contemporains, 
deux  groupes  assez  homogènes  et  tout  ensemble 
assez  tranchés  :  les  Parnassiens  et  ceux  qu'on  ap- 
pelle communément  Décadents  ou  Symbolistes. 

De  186G  à  1876,  une  société  de  collaborateurs  vo- 
lontaires publie,  par  livraisons,  trois  recueils  de 
vers  qu'il  leur  plaît  d'appeler  le  Parnasse  contempo- 
rain. C'est  toute  l'origine  du  nom  traditionnel  de 
l'école,  nom  artificiel  et  qui  n'a  rien  d'un  programme. 
Ne  recherchons  pas  si  ces  messieurs  étaient,  au 
début,  trente-sept  ou  quarante  ;  ce  qui  importe,  c'est 
ce  programme  que  le  titre  du  recueil  ne  disait  point. 

L'histoire  de  la  poésie  est  faite  d'une  série  de  réac- 
tions qui  vont  se  multipliant  par  la  force  même  des 
choses,  à  mesure  que  les  principes  s'effacent,  que 
grandissent  le  désarroi  et  l'anarchie.  Ronsard  avait 
réagi  contre  Mellin  de  Saint-Gellais  et  la  mignardise 
alors  en  vogue  ;  Malherbe  avait  réagi  contre  Ron- 

^1,  Voir  Huret  :  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  passiia. 
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sard,  ou  du  moins  contre  les  côtés  pédantesques  et 
aventureux  de  sa  manière.  Dans  leur  ardeur  à  com- 
battre le  faux  classicisme  du  dix-huitième  siècle, 
V.  Hugo  et  les  Romantiques  avaient  nié  virtuelle- 
ment quelques  lois  essentielles  de  l'art.  Voici  venus 
Parnassiens  contre  Romantiques,  en  attendant  que 
viennent  Décadents  contre  Parnassiens.  Nous  le 
verrons  du  reste  :  entre  les  trois  écoles  poétiques  du 
dix-neuvième  siècle,  les  réactions  ne  sont  que  par- 
tielles. Bien  loin  d'être  en  hostilité  radicale  avec  le 
Romantisme  pur,  le  Parnasse  et  le  Symbolisme  ne 
font  que  le  continuer  en  dépit  d'eux  et  de  lui-même  ; 
ils  le  conservent  dans  son  fond  ou  l'exagèrent  ;  ils 
procèdent  de  lui  comme  sortent  de  la  racine  la  tige 
et  la  fleur  (1). 

Mais  à  part  ce  fond  du  romantisme,  qui  vit  tou- 
jours, il  reste  vrai  que,  vers  1860,  nombre  d'esprits 
étaient  las  de  certaines  façons  de  faire  propres  à 
l'école  régnante.  Legoùttournait,  — je  ne  m'en  plains 
pas,  —  à  l'exactitude  scientifique  ;  on  en  voulait 
donc  à  la  désinvolture  toute  fantaisiste  dont  les 
Romantiques  traitaient  l'histoire,  les  civilisations  et 
les  mœurs  d'autrefois.  —  En  outre,  —  était-ce  bon 
sens  pratique  ?  était-ce  dépression  et  atrophie  de 
l'âme  sous  l'influence  du  scepticisme  positiviste?  — 
on  avait  en  dégoût  la  poésie  de  confidences  et  d'ef- 
fusions personnelles  ;  on  répudiait  avec  un  sourire 
les  beaux  enthousiasmes  chevaleresques,  si  chers  à  la 
génération  de  1830,  mais  outrés  jusqu'au  ridicule 
par  l'intempérance  prétentieuse  de  V.   Hugo  et  des 

(1)  Nous  l'avons  amplement  établi  ailleurs;  le  fond  du  ro- 
mantisme définitif,  de  celui  de  V.  Hugo,  est  l'émancipation 
du  caprice,  l'autonomie  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
(Tome  II  de  ces  Es'juisses,  p.  43  et  suivantes.' 
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siens.  —  Enfin  d'aucuns  s'alarmaient  pour  la  forme, 
pour  le  style,  pour  la  versification,  toutes  choses 
trop  lestement  menées  par  quelques  aventuriers  de 
l'école,  souvent  par  le  maître  en  personne,  ce  grand 
capricieux  qui,  selon  les  heures,  maniait  le  vers  en 
artiste  suprême  ou  en  bourreau.  Une  science  plus 
exacte,  une  poésie  moins  égoïste,  une  forme  plus 
sévère  :  c'est  où  visaient  les  jeunes  Parnassiens  de 
1866.  Protestation  ou  réaction  en  partie  fondée,  qui 
ne  le  voit?  mais,  comme  toute  réaction,  allant  du 
premier  bond  à  l'outrance.  L'exactitude  scientifique 
devenait  archéologie  raffinée,  curiosité  minutieuse, 
et,  le  positivisme  aidant,  tout  extérieure,  sans  intérêt 
sérieux  ni  réel  profit.  Pour  s'assurer  mieux  contre 
l'égoïsme  fatigant  des  effusions  sentimentales,  on 
tendait  plus  ou  moins  à  faire  la  poésie  imperson- 
nelle, impassible,  ce  qui  est  proprement  la  tuer. 
Le  respect  de  la  forme  tournait  en  idolâtrie  ;  le  mé- 
tier prenait  la  place  de  l'art  ;  on  chargeait  de  drape- 
ries et  de  joyaux  le  corps  de  la  poésie,  mais  on  lui 
ôtail  l'àme,  autant  du  moins  qu'il  se  peut  faire,  puis- 
que,Dieu  merci,  l'on  n'yréussira  jamais  absolument. 
Voilà  qui  apparaissait  déjà  quelque  peu  dans  ce 
que  nous  pourrions  considérer  comme  un  manifeste 
anticipé  du  nouveau  groupe,  dans  la  préface  des 
Poèmes  antiques  publiés  en  1852  par  Leconle  de 
Lisle  (Ij.  Avec  sa  morgue  froide,  hautaine,  pessi- 
miste, beaucoup  plus  désobligeante  que  l'orgueil 
épanoui  et  naïvement  colossal  de  V.  Hugo,  le  futur 
chef  des  Parnassiens  proclamait  la  banqueroute  de 

(1  Ces  pnges.  et  autres  analogues,  supprimées,  non  sans 
sagesse,  dans  les  éditions  postérieures  des  Poèmes  anliquea, 
nous  sont  revenues  après  la  mort  de  Leconle  de  Lisle/à  la 
suite  des  Derniers  poèmex  Lemerre,  iS99  .  Les  publications 
posthumes  sont  rarement  heureuses  pour  la  gloire  du  héros- 
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la  poésie  héroïque  et  lyrique,  ou  mieux,  il  en  dres- 
sait lacté  mortuaire.  Quel  chaos  dans  ces  pages, 
mais  quels  aveux  !  Qui  donc  a  tué  parmi  nous  la 
grande  inspiration  des  époques  naïves?  La  science. 
Étrange  parole  chez  l'homme  qui,  tout  à  Theure, 
conviera  la  science  et  l'art  à  «  s'unir  étroitement,  si- 
non à  se  confondre  ».  Elle  est  formelle  pourtant. 
«  Nous  sommes  une  génération  savante  ;  la  vie  ins- 
tinctive, spontanée,  aveuglément  féconde  de  la  jeu- 
nesse, s'est  retirée  de  nous  ;  tel  est  le  fait  irrépa- 
rable. »  Voilà  pourquoi  «  la  poésie,  réalisée  dans 
l'art  (?),  n'enfantera  plus  d'actions  héroïques  ;  elle 
n'inspirera  plus  de  vertus  sociales  ;...  ne  consacrera 
même  plus  la  mémoire  des  événements  qu'elle  n'aura 
ni  prévus  ni  amenés.  »  Aussi  bien  les  poètes  du  jour 
ne  savent  rien,  pas  même  leur  langue.  «  0  poètes, 
éducateurs  des  âmes,  étrangers  aux  premiers  rudi- 
ments de  la  vie  réelle  non  moins  que  de  la  vie 
idéale;...  moralistes  sans  principes  communs,  philo- 
sophes sans  doctrine,  rêveurs  d'imitation  et  de  parti 
pris,  écrivains  de  hasard  qui  vous  complaisez  dans 
une  radicale  ignorance  de  l'homme  et  du  monde  et 
dans  un  mépris  naturel  de  tout  travail  sérieux,  race 
inconsistante  et  fanfaronne,...  ô  poètes,  que  diriez- 
vous,  qu'enseigneriez-vous?...  Allez!  vous  vous 
épuisez  dans  le  vide,  et  votre  heure  est  venue  »  (1). 


(1)  V.  Hugo  dut  être  peu  flatté  s'il  daigna  lire  cette  préface 
d'un  jeune  inconnu.  Ne  paraissait-elle  pas  à  l'heure  pr^  jisc 
oii,  n'ayant  plus  guère  de  doctrine,  il  se  mettait  d'autant  plus 
résolument  à  son  «  métier  de  flambeau?  »  Par  la  suite,  les 
relations  s'établirent  entre  le  grand  romantique  et  son  futur 
successeur  à  l'Académie.  Relations  aigres  douces,  compromis 
entre  deux  orgueils.  On  trouve,  à  ce  sujet,  de  piquants  détails 
dans  le  livre  de  M.  Fernaud  Galmettes  :  Leconte  de  Liste  et 
sesjimis,  pp.  317  et  suivantes. 
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Car  la  source  de  l'inspiration,  a  n'est  pas  seulement 
troublée  et  souillée  ;  elle  est  tarie  jusqu'au  fond.  » 
Plus  tard  seulement,  «  dans  un  siècle  ou  deux,  si 
toutefois  l'élaboration  des  temps  nouveaux  n'im- 
plique pas  une  gestation  plus  lente,  peut-être  la  poésie 
redeviendra-t-elle  le  verbe  inspiré  et  immédiat  de 
lame  humaine.  En  attendant  l'heure  de  la  renais- 
sance, il  ne  lui  reste  qu'à  se  recueillir  et  à  s'étudier 
dans  son  passé  glorieux.  «  Que  le  poète  s'isole  «  du 
monde  de  l'action  ;  »  qu'il  se  réfugie  «  dans  la  vie 
contemplative  et  savante,  comme  dans  un  sanc- 
tuaire de  repos  et  de  purification;  »  qu'il  retrouve  et 
réunisse  «les  traditions  idéales,...  les  titres  de  famille 
de  l'intelligence  humaine;  »  —  bref,  qu'il  rime  des 
Poèmes  antiques,  vous  l'entendez  assez.  Et  ne  voyez- 
vous  pas  l'avenir  de  la  poésie  à  peu  prè^  identique  à 
celui  de  la  science  d'après  Renan?  (1)  De  part  et 
d'autre,  c'est  la  faillite  et,  pratiquement,  le  déses- 
poir. 

Dans  l'avant-propos  à  quelques  notes  sur  les  poètes 
contemporains  (2),  l'orgueil  éclate  mieux  encore  et 
la  théorie  se  précise.  «  L'art,  dont  la  poésie  est  l'ex- 
pression éclatante,  est  un  luxe  intellectuel,  acces- 
sible à  de  très  rares  esprits  »  ;  trop  haut  pour  «  toute 
multitude  inculte  ou  lettrée  ;  »  trop  haut  surtout 
pour  le  peuple  français,  lequel  «  est  doué,  en  ceci, 
d'une  façon  incurable.  Ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles, 
ni  son  intelligence  ne  percevront  jamais  le  monde 
divinMu  Beau.  »  Guidé  par  une  critique  misérable,  il 
apprécie  les  œuvres  poétiques  «  par  la  somme  plus 
ou  moins  compacte  d'enseignement  moral  »  qu'elles 
peuvent  contenir.  Conception  mesquine,  ravalée.  Le 

(1   Voir  plus  haut,  pige  128  et  suivantes. 
(2)  Derniers  poèmes,  p.  237. 

ui.  17 
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Beau  nVst  pas  plus  serviteur  du  bien  que  du  vrai  ; 
«  il  est  le  sommet  commun  où  aboutissent  les  voies 
de  l'esprit.  »  D'un  mot,  l'esthétique  est  tout;  l'homme 
parfait,  c'est  l'artiste,  et  «  la  vertu  d'un  grand  artiste, 
c'est  son  génie.  ^>  —  Ici  encore,  on  s'imagine  en- 
tendre du  Renan  tout  pur.  —  Ne  demandez  donc  pas 
au  poète  de  vous  montrer  son  âme,  n'attendez  de  lui 
ni  leçons  ni  conseils,  n'exigez  même  pas  de  pensée 
précise.  Leconte  de  Lisle  vous  répondrait  brave- 
ment :  «  Il  faut  réduire  à  ce  qu'elle  vaut  cette  préten- 
tion comique,  propre  aux  Français,  de  penser  et 
d'exiger  qu'on  pense  (1).  »  De  belles  formes  fixées 
dans  de  beaux  vers  :  on  ne  vous  doit  pas,  vous  n'au- 
rez pas  autre  chose. 

Mépris  de  la  foule,  poésie  d'initiés  et  de  manda- 
rins ;  l'esthétique  devenant  seule  philosophie,  seule 
religion,  seule  fin  dernière,  l'art  pour  l'art  (2]  ;  en 
deux  mots,  positivisme  et  dilettantisme  superbe  : 
rien,  en  tout  cela,  d'absolument  neuf.  Ce  qui  l'était 
davantage  et  par  où  les  Parnassiens  allaient,  en  prin- 
cipe au  moins,  se  détacher  des  romantiques,  c'était 
le  culte  exclusif  de  la  forme,  l'indifférence  hautaine 
au  fond  des  choses,  l'effort,  nécessairement  incom- 
plet mais  visiblement  professé,  pour  éliminer,  pour 
éteindre,  en  fait,  le  sentiment,  l'âme  elle-même.  Quinze 
ans  après  les  débuts  de  Leconte  de  Lisle,  Th.  Gautier, 
un  précurseur  et  un  ami,  formulait  en  ces  termes  et 
sans  que  s'élevât  aucune  protestation,  les  visées  de 
l'auteur  devenu  maître  à  son  tour  :  «  Il  proscrit  la 
passion,  le  drame,  l'éloquence,  comme  indignes  de 
la  poésie,  et,  de  sa  main  froide,  il  arrêterait  volon- 

(1)  Derniers  poèmes,  p.  261. 

(2)  Cette  «  absurdité    célèbre    api)elée    l'art    pour    l'art.  » 
Topifer  :  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois.) 
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tiers  le  cœur  dans  la  poitrine  marmoréenne  de  la 
Muse.  Le  poète,  selon  lui,  doit  voir  les  choses  hu- 
maines, comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de  son 
Olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues 
prunelles,  et  leur  donner,  avec  un  détachement  par- 
fait, la  vie  supérieure  de  la  forme  :  telle  est,  à  ses 
yeux,  la  mission  de  l'art  (1).  » 

Un  autre  Parnassien  de  marque,  Théodore  de  Ban- 
ville, publiait  en  1872  un  Petit  traité  de  poésie  fran- 
çaise^ œuvre  bizarre,  chaos  d'observations  justes  et 
de  paradoxes  poussés  avec  une  intrépidité  de  dérai- 
son, une  candeur  de  sophisme,  à  divertir  les  écoliers 
de  logique  si  l'on  étudiait  encore  la  logique  en  France. 
Moins  superbe  que  Leconte  de  Lisle  et  beaucoup  plus 

\  mpathique,  il  n'affiche  pas  pour  son  compte  l'im- 
passibilité olympienne  ;  mais  à  cela  près,  c'est  la 
même  idolâtrie  de  la  forme,  du  métier,  de  la  rime 

irtout.  La  rime  1  voilà  le  grand  secret,  la  grande 
magie  de  l'art.  Dans  le  vers,  c'est  la  rime  seule  qu'on 
entend  de  fait;  le  mot  qui  porte  la  rime  est  «  le  seul 
qui  travaille  à  produire  tout  l'efTet  voulu  par  le 
poète  »,  en  suscitant  dans  les  esprits  l'image,  l'idée, 
l'impression  (2).  D'où  il  suit  que  la  rime  se  présente 
la  première  à  l'esprit  du  vrai  maître,  qu'elle  sonne 
tout  d'abord  dans  son  cerveau.  —  Et  il  s'agit  bien 
évidemment  de  «  la  rime  jumelle  »,  des  deux  mots  à 
effet  et  à  désinence  rigoureusement  pareille.  L'un 
trouvé,  le  poète  de  race  n'a  pas  à  s'inquiéter  de 
l'autre  ;  le  don  spécial  et  caractéristique,  c'est  de  les 


il     i  in'(p[i(iiii'    tj.iuiur  ;   Les  jnu'jrtt   m-    i<i  /"ifsie  /ruiiçnise 

depuis  1830.  Rapiiort  composé  pour  l'Exposition  universelle 
de  1867. 
(2)  On  s'en  rendra  compte  en  avançant  :  voilà  qui  est  déjà 

rilll>.    >;vni>ii>li^».'    .iiii'    K-irn.-iojjpn. 
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rencontrer  ensemble  et  du  premier  coup.  Inverse- 
ment, qui  n'est  pas  doué  ne  les  rencontrera  jamais. 
Voyez  Hugo,  par  exemple,  et  surtout  dans  la  Légende 
des  Sièc/e^,  bréviaire  obligé  de  quiconque  veut  écrire 
en  vers  (Ij  ;  —  par  contre,  voyez  Boileau. 

On  voudrait  avoir  du  loisir  pour  s'amuser  un  peu 
de  cette  théorie,  de  ces  paralogismes,  de  ces  contra- 
dictions naïves.  Ceux  qui  furent  écoliers  au  temps 
où  Ton  faisait  encore  des  vers  latins,  se  rappelle- 
raient leur  premier  souci  d'alors  :  trouver  la  pièce 
indispensable,  le  dactyle  et  le  spondée.  Ainsi  le  poète 
selon  le  cœur  de  Banville  se  livre  à  un  innocent  exer- 
cice de  bouts-rimés,  mais  de  bouts-rimés  qu'il  se 
propose  à  lui-même.  —  Notre  auteur  voit  l'objection 
et  l'enveloppe  d'un  nuage  :  que  pouvait-il  faire  de 
mieux?  Ainsi  le  poète  est  l'homme  qui  porte  son 
dictionnaire  de  rimes  dans  sa  tète,  et  quelquefois 
après  l'avoir  longtemps  porté  dans  sa  poche.  Car  si 
l'invention  de  la  consonnance  magique  est  invin- 
ciblement refusée  à  qui  n'a  pas  reçu  le  rayon,  Ban- 
ville, par  ailleurs,  n'écrit  que  pour  l'enseigner  à  tout 
le  monde,  et,  dans  la  méthode,  le  dictionnaire  de 
rimes  a  son  rôle  formellement  énoncé.  Mieux  encore: 
ce  don  de  rimer,  tout  à  l'heure  apanage  exclusif  des 
privilégiés  de  la  Muse,  voici  que  nos  progrès  le 
mettent  dans  la  main  du  premier  venu.  «  L'outil  que 
nous  avons  à  notre  disposition  est  si  bon,  qu'un 
imbécile  même  (sic)  à  qui  on  a  appris  à  s'en  servir, 

(1)  Je  m'explique  la  préférence  de  Banville  pour  ce  recueil. 
Là  surtout,  comme  dans  la  seconde  moitié  des  Contempla- 
tions, à  côté  d'inspirations  fort  belles,  que  de  jolis  problèmes 
de  rime!  Coiubien  de  disti(iues  où  les  deux  mots  consonnanls 
ont  été  plantés  tout  d'abord  au  bout  do  la  ligne,  sauf  à  rem- 
plir le  reste  par  quelque  tour  de  force  plus  ou  moins  bien 
réussi  ? 
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peut,  en  s'appliquant,  faire  de  bons  vers.  »  La  phrase 
est  encourageante,  à  coup  sûr.  Est-elle  de  tout  point 
inexacte?  Ne  prêche-t-elle  pas  la  circonspection  aux 
critiques  faciles  qui  croient  voir  le  talent  dès  qu'ils 
rencontrent  un  bon  vers? 

Document  plus  curieux  que  grave,  le  Petit  traité 
de  poésie  française  atteste  du  moins,  à  sa  manière,  la 
grande  préoccupation  de  l'école  parnassienne,  le 
souci  dominant  de  la  forme.  S'il  y  a  là  quelque  chose 
à  blâmer,  ce  n'est  certes  pas  la  préoccupation  même  ; 
c'est  l'outrance,  l'excès,  le  paradoxe  :  paradoxe  litté- 
raire, qui  ferait  de  la  rime  la  mère  de  la  pensée,  de 
la  forme,  la  génératrice  du  fond  ;  paradoxe  esthé- 
tique et  moral,  immoral  plutôt  qui,  supprimant  l'âme 
du  poète,  le  réduirait  à  la  fonction  de  miroir  colo- 
rant, d'instrument  sonore. 

En  somme,  l'école  nouvelle  a  donnA  lieu  aux  cri- 
tiques d'agiter  trois  questions  toutes  importantes, 
bien  que  d'une  importance  inégale,  toutes  bien 
faciles  d'ailleurs  au  bon  sens  qui  prend  la  peine  de 
réfléchir. 

Quels  sont  les  vrais  et  naturels  rapports  de  la 
science  et  de  la  poésie?  Entre  ces  deux  glorieuses 
formes  de  l'activité  humaine,  y  aurait-il  incompati- 
bilité, hostilité,  opposition  quelconque?  Assurément 
non.  La  sagesse  antique  ne  lignorait  pas  et  le  dé- 
montrait par  voie  d'exemple.  Horace  —  j'ose  croire 
que  ce  n'est  point  pédantisrae  de  le  citer  —  renvoyait 
-on  disciple  à  la  philosophie  pour  apprendre  le  fond 
des  choses,  à  l'observation  psychologique  pour  ap- 
prendre les  mœurs  et  la  vie  (1),  Ce  que  pouvait  sa- 

1    Hem  tibi  Socralicae  polei~unl  ostendere  chartse... 
lieapicere  exemplar  vilœ  morumque  jubebo 
Doclum  imilalorem...  (Art  poétique.) 
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voir  un  Platon  l'empêchait-il  d'être  poète  dans  l'àme, 
dans  le  style  par  conséquent?  Tout  au  contraire,  si 
la  poésie  est  autre  chose  qu'un  vain  bruit  et  un  vain 
mirage,  la  science  lui  devient  indispensable.  D'une 
part,  nous  voulons  des  données  exactes  à  la  base  de 
ses  constructions  les  plus  hardiment  fictives;  nous 
défendons  au  plus  audacieux  inventeur  de  fausser 
l'histoire,  la  nature  des  choses  et  de  l'homme,  ce  qui 
revient  à  lui  défendre  de  les  ignorer.  —  D'ailleurs 
plus  le  poète  sait,  plus  son  horizon  se  fait  large  :  ce 
n'est  pas  seulement  le  dictionnaire  des  rimes  qui 
grossit  pour  la  plus  grande  joie  de  Banville  ;  c'est  le 
trésor  d'idées  et  d'images  qui  va  s'enrichissant.  Qui 
ne  voit  le  magnifique  appoint  qu'apportent  à  la 
poésie  les  sciences  physiques  et  naturelles?  Il  suf- 
firait pour  s'en  rendre  compte  de  feuilleter  tel  poète 
en  prose,  Taine  par  exemple  (1).  Que  le  génie  scien- 
tifique se  rencontre  dans  un  même  homme  avec  le 
génie  poétique,  la  chose  n'est  pas  sans  exemple.  En 
tout  cas,  le  premier  n'est  pas  pour  gêner  le  second, 
mais  pour  le  servir.  Ce  qui,  de  soi,  irait  à  glacer  la 
poésie,  ce  n'est  pas  la  science,  la  vraie  science,  pré- 
cise, large  et  haute  ;  c'est  l'esprit  positiviste;  mais 
n'est-il  pas  mortel  à  la  science  même?  Les  Parnas- 
siens auraient  donc  eu  pleinement  raison  de  se  faire 
exacts,  savants,  critiques,  dans  la  forme  et  la  mesure 
qui  conviennent  à  l'artiste.  Il  ne  faut  les  plaindre  — 
je  parle  au  moins  du  grand  nombre  —  que  de  cette 
fatale  disposition  d'esprit  qui  les  amoindrissait 
comme  poètes,  mais  qui  d'ailleurs,  eussent-ils  connu 


(1)  Notamment  certaines  pages  de  son  Voyage  aux  Pyré- 
nées, où  la  philosophie  est  déplorable,  mais  où  l'on  touche  du 
doigt  ce  que  l'artiste  gagne  à  savoir. 
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tout,  du  cèdre  à  Thysope,  leur  ôtait  pour  jamais 
l'honneur  d'être  de  vrais  savants. 

Nous  les  applaudissons  du  soin  laborieux  qu'ils 
donnent  à  la  forme,  au  vers  ;  nous  les  applaudirons 
encore  plus  tout  à  l'heure  en  parlant  des  soi-disant 
symbolistes,  leurs  successeurs  et  adversaires.  Mais 
nous  savons  de  reste  l'excès  de  leur  engouement  :  il 
saute  aux  yeux,  et  quelques  mots  suffisent  à  rappeler 
sur  ce  point  la  vérité  manifeste.  Non,  la  fleur  ne 
produit  ni  ne  supplée  la  racine  ;  la  forme  n'engendre 
ni  ne  remplace  le  fond.  Elle  le  conserve,  elle  le  fait 
vivre  ;  et  c'est  justementpar  où  ces  messieurspeuvent 
compter  de  laisser,  d'imposer  à  la  postérité,  la  grande 
oublieuse,  quelques-unes  au  moins  de  leurs  produc- 
tions les  meilleures.  Mais,  prose  ou  vers,  la  forme 
n'a  cette  vertu  que  parce  qu'elle  est  la  perfection  su- 
prême du  fond  et  son  dernier  achèvement;  parce 
qu'elle  est  la  pensée  même,  poussée  à  sa  maturité 
plénière,  aussi  riclie  que  possible  de  clarté,  de  cou- 
leur et  de  chaleur.  Encore  faut-il  se  rappeler  que 
l'objet  n'est  pas  indifférent,  lui  aussi  ;  qu'il  ne  suffit 
pas  à  la  haute  gloire  de  l'artiste  d'exprimer  en  per- 
fection le  premier  phénomène  venu,  de   rendre  à 
merveille  une  pensée  quelconque.  Et  voilà  pourquoi, 
tout  en  rendant  pleine  justice  à  l'efFort  habile,  au 
talent  parfois  admirable,  nous  regretterons  çà  et  là 
de  les  voir  se  dépenser  à  si  peu  de  chose. 

Enfin,  toujours  à  l'occasion  du  Parnasse,  on  a  sou- 
levé ce  doute  :  «  Est-il,  ou  non,  permis  à  la  poésie 
de  se  faire  personnelle?»  Ici,  chose  étrange,  plus 
d'un  homme  de  goût  hésite  et  branle  gravement  la 
tête.  J'ose  le  croire  cependant  :  pour  qui  n'est  point 
matérialiste,  positiviste,  agnostique,  pour  qui  se  fait 
encore  l'honneur  de  s'attribuer  une  âme,  la  question 
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n'existe  que  par  le  fait  d'une  équivoque.  Poésie  per- 
sonnelle :  qu'est-ce  à  dire  ?  celle  où  l'auteur  prend 
sa  personnalité  pour  thème,  où  il  se  raconte  et 
s'épanche?  Lamartine  en  avait  abusé,  d'autres  plus 
encore,  et  l'on  s'explique  l'humeur  des  Parnassiens 
à  leur  endroit.  Mais  à  tout  prendre,  si  sa  personna- 
lité en  vaut  la  peine,  si,  même  avec  des  faiblesses 
noblement  avouées  comme  telles,  son  caractère  n'est 
point  vil  ni  banal  ;  si  d'ailleurs  ses  confidences 
restent  dignes,  sobres,  discrètes  ;  pourquoi  les  lui 
interdire,  pourquoi  refuser  de  nous  mettre  à  son 
unisson,  de  vivre  un  moment  de  sa  vie  ?  Sous  ces 
réserves  et  dans  cette  mesure,  une  âme  est  toujours 
intéressante.  Donc  nous  ne  défendrons  pas  absolu- 
ment à  la  poésie  de  se  faire  personnelle  selon  cette 
première  acception  du  mot. 

Mais  il  en  a  une  autre,  et  c'est  où  gît,  si  je  ne  me 
trompe,  le  point  précis  du  débat.  L'artiste  est  et  de- 
meure bien  réellement  personnel,  quand,  appliqué 
à  tout  autre  objet  que  lui-même,  il  laisse  transpa- 
raître à  ce  propos  ses  impressions,  son  âme.  Ainsi 
Lamartine  chantant  Bonaparte  ;  ainsi  V.  Hugo  dans 
VOde  à  la  Colonne,  dans  Napoléon  II,  dans  toute  la 
Légende  des  Siècles.  A  ce  compte,  ne  demandons  pas 
s'il  est  permis  d'être  personnel  :  le  bon  sens  dit  qu'il 
faut  l'être,  l'expérience  atteste  qu'il  est  impossible  de 
ne  l'être  pas.  —  Loi  d'art  et  vraiment  fondamentale  : 
la  haute  valeur  de  l'ouvrage  et  son  critérium  défi- 
nitif ne  sont  pas  dans  l'objet  qu'il  exprime  ;  ils  sont 
dans  l'âme  qui  s'y  révèle,  dans  l'action  qu'elle  pro- 
duit sur  la  nôtre  en  se  révélant.  —  Loi  de  nature 
aussi  :  voulût-on  s'y  soustraire,  ce  ne  sera  jamais 
qu'une  gageure  et  on  ne  la  soutiendra  pas.  Leconte 
de  Lisle  a  laissé  dire,  et  non  sans  apparence,  qu'il 
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en  faisait  profession  (1);  quelques-uns,  après  lui,  s'y 
sont  évertués  dans  la  pratique  ;  mais  ils  nont  pu  s'y 
tenir,  ni  lui  non  plus.  Chez  les  disciples,  c'était  imi- 
tation; chez  le  maître,  c'était  moins  paradoxe  litté- 
raire qu'indigence  philosophique  et  morale  ;  beau- 
coup moins  idolâtrie  de  laformepure,  que  scepticisme 
etdésespérancecherchantàse  tromper  eux-mêmes  (2). 
En  tout  cas,  c'était  l'impossible,  et  l'àme  a  dû  pa- 
raître malgré  qu'elle  en  eût. 

Mais,  à  supposer  le  contraire,  que  vaudrait,  que 
pourrait  être  la  poésie?  Quoi!  une  photographie 
exacte,  colorée,  éblouissante  mais  glaciale,  des  phé- 
nomènes de  la  nature  ou  des  événements  de  la  vie  ; 
le  poète  impassible,  olympien,  «marmoréen  »,  c'est- 
à-dire  indifférent  à  son  objet  comme  le  piano  méca- 
nique à  l'air  qu'il  exécute  avec  une  précision  d'ail- 
leurs impeccable  !  Qui  ne  voit  là  un  défi  au  sens 
commun,  à  la  force  des  choses,  un  mensonge  outra- 
geux  à  la  dignité  de  l'art,  à  celle  de  l'homme  ?  Quel 
artiste,  en  vérité,  quel  homme,  que  cet  assembleur 
d'images  et  de  rimes,  volontairement  atrophié  dans 
la  meilleure  partie  de  lui-même  !  Caresser  pareil 
idéal,  se  travailler  à  en  reproduire  quelque  chose  : 
voilà  bien  le  grand  faible  de  l'école,  à  tout  le  moins 
celui  de  son  chef  et  des  théories  ou  tendances  affi- 
chées autour  de  lui.  Mais  encore  un  coup  c'était  chi- 
mère, et  l'impossibilité  de  s'y  tenir  atteste  le  vice  du 
système,  en  même  temps  qu'elle  honore,  un  peu 
malgré  eux,  les  adeptes.  Aussi  bien  verrons-nous 


,1,  A  la  vtrilc,  il  s'est  démenti  iilu.s  tard  Hurtt  :  En- 
quête...  p.  283  ;  mais  pour  nous  faire  oublier  qu'il  avait  aimé 
celte  pose  d'impassible,  il  lui  aurait  fallu  détruire  une  partie 
notable  de  son  œuvre 

(2^  Voir  plus  bas,  §  III. 

17. 
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les  meilleurs,  comme  MM.  Coppée  et  Sully-Pru- 
dhomme,  faire  bientôt  bande  à  part,  n'emportant  du 
Cénacle  que  ce  qu'il  avait  de  bon,  le  soin  du  métier; 
d'autres,  au  contraire,  les  Verlaine  et  les  Mallarmé, 
par  exemple,  se  jeter  dans  l'excentricité  pure,  in- 
troduire et  patronner  le  groupe  suivant,  celui  des 
symbolistes,  ou  esthètes,  ou  décadents,  ou  impres- 
sionnistes, ou  instrumentistes,  que  sais-je?  Disons 
symbolistes  une  fois  pour  toutes. 

Qu'ont  fait  ces  derniers  venus,  ces  jeunes?  Tout  à 
l'heure  nous  en  dirons  quelque  chose.  Qu'ont-ils  pré- 
tendu faire?  C'est,  pour  le  moment,  la  question,  et 
moins  facile  qu'on  ne  le  penserait  au  premier  re- 
gard. Nul  doute  qu'ils  n'aient  énergiquement  résolu 
d'être  neufs,  singuliers,  d'avoir  du  génie  —  cela  va 
de  soi  —  mais  autrement  que  les  Parnassiens  dont 
ils  menaient  à  grand  bruit  les  funérailles.  La  cri- 
tique les  a  bien  un  peu  convaincus  de  n'atteindre 
pas  leur  idéal  de  nouveauté  (1).  Non  certes  qu'ils 
aient  à  se  plaindre  d'elle.  Largeur  d'esprit,  complai- 
sance, politesse,  nuancée  peut-être  çà  et  là  d'ironie 
légère  :  on  l'a  vue  indulgente  à  leur  endroit,  géné- 
reuse, quasi  maternelle  ;  prompte  à  les  défendre 
contre  la  justice  sommaire  de  l'éclat  de  rire  (2),  lon- 
ganime  à  espérer  d'eux  le  chef-d'œuvre  qui  sanc- 
tionnerait la  théorie,  empressée  à  débrouiller  leurs 
prétentions,  et  les  aidant  de  son  mieux  à  s'entendre 

^1)  Voir,  par  exemple,  M.  R.  Doumic  :  Études  sur  la  lUté- 
ralure  française,  quatrième  série,  page  151. — M.  J.  Lemaitre 
les  soupçonne  d'avoir  «  découvert  la  métaphore  et  l'iiarmonie 
imitative  ».  \Les  Contemporains,  quatrième  série,  p.  73.) 

(2  «  Le  rire  ne  laisse  pas  de  ressembler  parfois  à  l'une 
des  formes  de  lininteUigence  ».  Brunetiôre  :  Essais  sur  la  lit- 
térature contemporaine,  p.  134.  —  Soyons  donc  aussi  sérieux 
qu'il  se  pourra. 
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eux-mêmes.  Or,  de  leurs  dires  et  de  ses  interpré- 
tations bienveillantes ,  voici  le  résultat  le  plus 
clair. 

En  même  temps  qu'ils  repoussaient  avec  un  juste 
dégoût  le  brutal  «  naturalisme  »  de  Zola,  ils  s'insur- 
geaient, en  fait,  contre  le  Parnasse,  et  à  plus  d'un 
titre.  Il  semble  bien  —  je  les  en  loue  —  qu'ils  aient 
répudié  pour  leur  compte  l'impassibilité  affectée  par 
le  chef  de  l'école.  Heureux  si  l'âme  à  laquelle  ils  vou- 
laient bien  rendre  droit  de  cité  dans  la  poésie,  n'é- 
tait pas  d'ordinaire  plus  maladive  encore  et  plus 
atrophiée  que  celle  de  leurs  prédécesseurs  !  —  Bien 
certainement,  du  moins,  ils  en  voulaient  au  vers 
parnassien,  et  de  sa  rigidité  sculpturale,  et  de  sa 
forme  trop  monotone  pour  leur  libre  génie,  et  de  sa 
précision  habituelle  trop  étroite  pour  leur  goût  de 
l'indéterminé,  du  mystérieux,  de  l'au  delà.  Une  mu- 
sique plus  variée,  plus  capricieuse,  une  pensée 
moins  achevée,  moins  précise  :  on  ne  se  trompe 
guère  de  résumer  ainsi  leurs  revendications.  Tout  le 
programme  serait  donc,  au  moins  en  germe,  dans 
ces  pauvres  vers  de  P.  Verlaine,  un  de  leurs  princes  : 

De  la  musique  avant  toute  chose... 
De  la  musique  encore  et  toujours... 
Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'imprécis  au  précis  se  joint  (1). 

Or,  dans  celte  formule,  encore  intelligible  et  rela- 
tivement modeste,  il  y  a  pourtant  une  exagération 

(1;  P.  Verlaine:  Art  poétique. 
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périlleuse,  une  confusion  étourdie  et,  par  suite,  une 
radicale  erreur.  De  la  musique  encore  et  toujours  : 
oui,  sans  aucun  doute.  La  musique,  la  stricte  me- 
sure qui  permettrait  de  chanter  la  parole,  est,  si  l'on 
y  réfléchit  de  près,  ce  qui  achève  et  caractérise  la 
poésie  complète,  normale.  —  De  la  musique  avant 
tout  :  non  pas.  Dès  que  la  pensée  intervient,  la  mu- 
sique tombeau  rang  d'auxiliaire.  Auxiliaire  brillant, 
puissant,  et  même  ici  indispensable,  mais  auxiliaire 
toujours.  Fera-t-on  de  la  pensée  un  accompagne- 
ment, un  embellissement,  un  renforcement  de  la 
musique?  Le  contraire  s'impose,  comme  la  hiérar- 
chie naturelle  des  choses,  des  arts,  des  puissances 
humaines,  comme  le  bon  sens. —  Quant  hVimprécis, 
je  ne  crois  pas  impossible  que  l'expression  ait  mal 
servi  le  poète.  Ignorer  sa  langue  est  un  privilège  que 
les  symbolistes  oublient,  je  crois,  de  réclamer  en 
principe,  mais  dont  ils  usent  largement.  Tel  qu'il 
est,  le  mot  implique  une  confusion  grave.  Que  la 
poésie  doive  être  «  suggestive  »,  donner  à  penser,  à 
voir,  à  sentir,  par  delà  ce  que  les  mots  expriment  : 
à  la  bonne  heure  !  mais  on  n'avait  pas  attendu  Ver- 
laine pour  s'en  aviser.  Bien  loin,  d'ailleurs,  de  tenir 
au  vague  des  termes,  cette  magique  puissance  de 
pousser  lame  au-delà  d'eux-mêmes  est  d'ordinaire 
le  chef-d'œuvre  de  leur  précision,  de  leur  netteté. 
Rappelez  à  votre  souvenir  les  meilleurs  vers  de  Cor- 
neille ou  de  Racine  : 

.. .  Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
...  Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Quoi  de  plus   net,   de  mieux  déterminé  comme 
sens?  Mais  cette  justesse  parfaite,  si  pleinement  sa- 
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tisfaisante  pour  l'esprit,  n'éveille-t-elle  pas,  sinon 
dans  l'imagination  à  laquelle  on  ne  saurait  parler 
toujours,  au  moins  dans  la  sensibilité,  dans  l'âme, 
un  écho  profond,  une  sorte  de  prolongement  déli- 
cieux? Non,  1  homme  n'est  pas  fait  pour  limpréci - 
sion,  pour  le  vague.  Poète  ou  non,  s'il  a  le  malheur 
de  s'y  complaire,  par  là  même  il  trahit  une  débilita- 
tion  fâcheuse,  un  état  d'âme  peu  glorieux.  D'aucuns, 
et  non  des  moindres,  en  feraient  volontiers  l'état 
propre  et  caractéristique  du  poète.  A  ce  compte,  la 
poésie  serait  une  déchéance,  un  mal,  un  fruit  du 
péché  originel  :  à  quoi  nous  ne  consentirons  ja- 
mais. 

Rien  à  objecter  au  titre  de  sijmbolisles  adopté  gé- 
néralement par  la  jeune  école,  sinon  peut  être  que, 
en  le  donnant  pour  nouveauté,  on  se  targuait  de  dé- 
couvrir ce  qui  est  vieux  comme  la  poésie,  comme 
l'univers.  D'autres  l'ont  bien  dit,  tout  poète  est  sym- 
boliste malgré  qu'il  en  ait  ;  l'art,  tout  art,  est  néces- 
sairement symbolique,  n'étant,  par  essence,  que  la 
traduction  de  l'immatériel  en  formes  sensibles. 
Quant  à  ces  formes  elles-mêmes,  le  Créateur  les  a 
faites  et  nous  les  offre  pour  insinuer,  éclairer,  sym- 
boliser l'immatériel  qui  se  dérobe  à  nos  prises  di- 
rectes ;  le  monde  visible  est  le  symbole  du  monde 
purement  intelligible,  de  l'âme,  de  Dieu.  Ne  nous 
attardons  pas  à  chercher  en  quel  sens  raffiné  les 
prétendus  novaleursentendent  leur  symbolisme;  par 
où  il  pourrait  bien  différer  de  ces  vénérables  choses 
qu'on  nomme  rapprochement,  métaphore,  allégorie. 
Notons  seulement  que  leur  mol  d'ordre  était,  en  soi, 
légitime,  indiscutable  jusqu'à  la  banalité. 

Mais  on  l'a  pu  voir  développé  en  doctrine  et  en 
fait  par  des  gens  bien  autrement  osés  que  Verlaine, 
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Verlaine  théoricien,  s'entend.  Le  symbole  est  de- 
venu énigme,  logogriphe  ;  d'  «imprécise  »,  et  en- 
core partiellement,  la  pensée  s'est  faite   nulle  ;  la 
chanson  n'est  plus  «  grise  »  ;  elle  est  noire  comme 
nuit  close.  On  voulait  d'abord  suggérer  à  l'esprit 
certaines  choses  qu'on  se  garderait  bien  de  lui  dire; 
il  s'agit  maintenant  de  provoquer  par  les  sons  un 
état  d'âme  très  large,  très  indéterminé,  que  les  lec- 
teurs interpréteront  et  modifieront  à  leur  fantaisie. 
Que  dis-je,  les  lecteurs  ?  Il  est  tel  symboliste  qui  se 
résigne  à  parler  et  à  sentir  pour  lui  tout  seul,  qui  se 
fait  une  langue  et  une  musique  à  son  usage  exclusif. 
Il  en  est  bien  maître;  mais  pourquoi  se  faire  impri- 
mer ?  Comment  trouve-t-il  un  éditeur?  —  La  mu- 
sique ne  passe  donc  plus  avant  toute  chose  ;  elle  est 
tout.  Et  quelle  musique  !  Se  détachant  toujours  da- 
vantage de  la  pensée,  du  sens  des  termes,   elle  se 
réfugie  dans  la  simple    combinaison  des  syllabes. 
Que,  pour  le  vulgaire,  le   langage  signifie   ceci  ou 
cela,  n'importe.  Pour  l'initié,  pour  le  poète,  le  mot, 
la  phrase  sont  de  pures  notations  musicales,  de  purs 
groupements  sonores,  valables  comme  tels,  et  «  sug- 
gestifs »  d'une  impression  vague,  dernière  jouis- 
sance de  l'artiste  et,    par    suite,  dernier  effort  de 
l'art.  J'admire,  à  ce  sujet,  le  scrupule  des  novateurs. 
Pourquoi  s'enchaîner  encore  au  vocabulaire  français? 
Pourquoi  ne  pas  créer,  comme  Rabelais  dans  je  ne 
sais  quel  chapitre,  des  combinaisons  arbitraires  de 
syllabes,  des  assemblages  de  sons  parfaitement  inin- 
telligibles atout  le  monde,  mais  où  l'on  déclarera 
bravement  trouver  pour  soi-même  des  trésors  de 
sensations  inédites?  Patience  1  Quelqu'un  l'essaiera 
peut-être.  Le  Français  est  volontiers  logique  ;  une 
fois  le  dos  tourné  au  sens  corainun,  il  aime  plus 
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qu'an  autre  à  pousservite  et  droit  jusqu'aux  extrêmes, 
jusqu'à labsurde,  jusqu'à  la  folie  (1). 

Voici,  du  reste,  une  conséquence  inattendue.  Ces 
musiciens  forcenés,  ces  «  Wagnériens  »  de  style,  et 
beaucoup  plus  révolutionnaires  que  leur  modèle, 
arrivent  de  proche  en  proche  à  détruire  la  musique 
du  vers.  Passe  pour  essayer  de  nouveaux  mètres  : 
l'avenir  en  jugera  ;  mais  l'hémistiche,  mais  l'alter- 
nance dt^s  rimes  masculines  et  féminines,  mais  la 
rime  elle-même  !  Plus  de  tout  cela.  Le  vers  sera  dé- 
sormais invertébré,  c'est-à-dire  sans  césure  appré- 
ciable, polymorphe,  c'est-à-dire  sans  forme  régulière, 
constante.  Rimera  qui  voudra,  mais  à  sa  guise  et 
avec  liberté  plénière  de  prendre  congé  delà  rime  au 
cours  du  morceau.  Qu'on  revienne,  si  l'on  veut,  aux 
naïves  assonances  des  chansons  de  Geste  ;  qu'on  s'en 
passe  même,  ad  lifntum  ;  qn  on  écriwe  selon  la  fan- 
taisie souveraine,  quoi?...  de  la  prose?  —  non, puis- 
qu'on fait  métier  de  poète  et  que,  d'ailleurs,  cette 
prose,  comme  telle  ne  vaudrait  rien  ;  —  des  vers  ?  — 
pas  davantage,  au  moins  dans  l'acception  tradition- 
nelle du  vocable;  —  quoi  donc?  —  des  lignes  plus 
ou  moins  longues,  sans  mesure  fixe  ni  raison  appa- 
rente, qu'on  aura  soin  de  commencer  par  une  lettre 
minuscule  si  la  phrase  elle-même  ne  commence  pas. 
—  Mais  alors,  plus  de  vers,  disent  les  Parnassiens, 
le3LecontedeLisle,lesHérédia,lesSully-Prudhomme 
et  autres  (2).  Eh  !  oui,  plus  de  vers  :  force  est  bien 
do  If  reconnaître.  Par  ailleurs,  en  vertu  du   dogme 


^!]•ln  s.iit  que  plusieurs  de  nos  symbolistes  fr.inrais  sont 
Belles,  Aiiicricains  ou  Grecs.  Pure  singularité,  un  peu  gê- 
nante pour  le  système,  et  qui  d'ailleurs  n'infirme  pas,  malheu- 
reusement, notre  observation. 

{■îj  Voir  Suliy-Prudhomme  :  Testament  poétique.  —  Huret  : 
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de  Vimprécision  poussé  à  l'extrême,  plus  de  sens, 
dès  là  qu'on  trouve  bon  de  n'en  point  mettre.  Ces 
deux  choses  en  moins,  que  reste-t-il  ? 

Dois-je  rappeler  que  cette  outrance  de  déraison 
n'est  pas  imputable,  et  surtout  constamment,  à  tous 
les  symbolistes;  que  plusieurs  ne  s'interdisent  pas, 
selon  la  rencontre,  une  pensée  intelligible  ou  un  bon 
vers?  Il  suffirait  que  ces  conséquences  vraiment 
énormes  fussent  contenues  dans  les  principes  de 
l'école;  il  suffit  qu'elles  soient  professées  et  réali- 
sées de  fait  par  les  plus  aventureux,  que  les  plus 
modérés  s'y  acheminent  au  moins  par  une  tendance 
trop  manifeste.  Aux  époques  de  conviction  ferme  et 
de  raison  sérieuse,  on  n'eût  pas  couru  deux  fois  pa- 
reille aventure.  Depuis  vingt  ans  et  plus,  cela  fait 
mode,  et  certains  critiques  hésitent  à  condamner, 
de  qui  l'on  attendrait  moins  de  faiblesse.  Éblouisse- 
ment  de  tout  ce  qui  s'intitule  nouveauté,  ambition 
de  paraître  large,  effroi  de  passer  pour  rétrograde  : 
nous  en  sommes  là. 

Et  la  poésie  subit  chez  nous  une  crise  redoutable, 
mortelle  peut-être,  si  le  bon  sens  national  n'arrive 
pas  bientôt  à  se  reconnaître,  à  se  ressaisir.  Les 
symbolistes  ne  parviendront  pas  ,  je  l'espère ,  à 
nous  faire  oublier  que  lorsqu'on  parle,  même  en 
vers,  c'est  pour  dire  quelque  chose.  Du  moins  ont-ils 
gagné  de  faire  remettre  en  question  toutes  les  lois 
de  la  versification  traditionnelle.  J'en  conviens  de 
bonne  grâce  :  telle  que  l'a  fixée  Malherbe,  elle  a  des 
étroitesses,  des  inconséquences  ;  en  quelques  points. 

Enquête  sur  l'évolution  littéraire.  A  côté  de  pages  fort  ris- 
quées, on  trouve  dans  cet  ouvrage  des  conversations  d  un 
haut  comique,  et,  chez  tel  des  interlocuteurs  parnassiens,  des 
traits  du  meilleur  bon  sens. 
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fort  peu  nombreux  d'ailleurs,  elle  serait  à  réformer. 
Ainsi,  dans  sa  rigueur,  la  règle  de  Thialus  est  fac- 
tice :  quand  on  peut  dire  il  tua,  j'estime  singulier 
de  ne  pouvoir  dire  tu  as.  De  même,  chez  un  versifi- 
cateur médiocre  ou  pharisaïque,  la  césure  médiane 
ou  hémistiche  engendre  la  monotonie.  Du  reste, 
comme  la  mesure  ne  gène  pas  les  vrais  musiciens, 
l'hémistiche  consacré  n'embarrasse  jamais  les  tra- 
vailleurs, les  habiles,  et  nous  n'avions  pas  attendu 
les  symbolistes  pour  apprendre  à  l'assouplir,  à  nous 
en  écarter  même  parfois.  Corneille  a  dit  quelque 
part  : 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

N'en  déplaise  à  Leconte  de  Lisle,  voilà  bien  un  vers 
ternaire  (1),  un  vers  à  trois  hémistiches,  et  la  symé- 
trie des  groupes  sonores  correspondant  à  celle  de  la 
pensée  le  rend  excellent  pour  l'oreille  comme  pour 
l'esprit.  Que  de  telles  coupes  viennent  rompre  de 
temps  à  autre  la  continuité  de  l'alexandrin  binaire, 
j'y  consens  de  grand  cœur...  Mais  n'ouvrons  pas  ici 
une  longue  parenthèse  technique  (2;  ;  deux  observa- 
lions  vont  suffire.  S'il  est  des  innovations,  non  pas 
nécessaires  mais  opportunes,  à  qui  appartiendrait-il 
de  les  essayer?  .\ux  maîtres  du  jour,  aux  hommes 
de  longue  pratique  et  d'autorité  reconnue.  En  verlu 
de  leur  expérience,  de  leur  supériorité  même,  ceux- 

(1)  Leconte  de  Lislc  n'en  convient  pas,  parce  que  la  loi  géné- 
rale y  est  matériellement  conservée  «  qu'il  y  a  un  temps  fort 
à  la  sixième  syllabe,  sur  toujours.  »  (Hlrkt  :  Enquête... 
p.  181).  Mais  outre  que  celte  condition  me  parait  obligatoire 
en  tout  cas,  il  reste  vrai  que  ce  temps  fort  n'est  pas  sensible; 
que  nous  scandons  inviDciblcmeut  par  trois  et  non  par  deux. 

(2,'  On  la  trouvera,  en  grande  partie  du  moins,  dans  le 
Testament  poétique  de  M.  Sully-Prudhomme.  Avec  sa  doubif 
compétence  de  mathématicien  et  de  poète,  l'auteur  établit 
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là  ne  toucheraient  que  d'une  main  discrète  et  légère 
à  l'instrument  traditionnel  et,  quoi  qu'on  en  dise, 
nullement  usé.  Mais  de  plus,  entre  les  règles  que  l'on 
commence  de  jeter  au  vent,  il  en  est  beaucoup,  le 
plus  grand  nombre  sans  doute,  qui  sont  fondées  en 
nature,  déterminées  par  des  lois  physiques  ou  ma- 
thématiques, par  la   constitution  commune  de  nos 
organes  ou  le  caractère  particulier  de  la  langue  et  de 
la  prononciation  nationales.  Raison  de  plus  pour  ne 
rien  brusquer,  pour  procéder  avec  une  lenteur  atten- 
tive, pour  étudier  de  très  près  et  respecter  sévère- 
ment   les    exigences,    les    convenances    même    de 
l'oreille.  Certes  la  musique  du  vers  importe  moins  que 
la  pensée  ;  l'agrément  plutôt  sensible  est  de  moindre 
prix  que  l'effet  produit   sur  l'âme.    Qui  ne  le  sait 
pourtant?  La  magie  des  sons  ne  s'arrête  pas  au  pur 
agrément  sensitif  ;  la  musique,  unemusique  précise, 
fixe,  régulière  autant  que  souple,  est  partie  inté- 
grante, essentielle  même,  de  la  poésie  complète   et 
normale.  Or,  chez  nous.  Français,  la  musique  tradi- 
tionnelle atteignait,  semble-t-il,  une  moyenne  sin- 
gulièrement heureuse  ;  elle  était  assez  réelle,  assez 
marquée,  pour  illustrer  la  pensée  et  l'idéaliser  à  sa 
manière  ;  assez  sobre  pour  ne  pas  la  voiler  ou  la  sup- 
pléer même,  en  étourdissant  ou  endormant  l'esprit. 
Augmentez,  renforcez  les  effets  sonores  :  vous  ris- 
quez d'amoindrir,  d'étouffer  le  principal  sous  l'ac- 
cessoire; vous  allez  aux  puérilités  brillantes,  signe 
commun  de  toutes  les  littératures  de  décadence. 
Relâchez  brusquement  les  liens  prosodiques,  autant 

scientifiquement  les  lois  expérimentales  et  naturelles  des  vers 
français.  On  ne  peut  qu'adhérer  à  ses  conclusions,  mais  non 
sans  regretter  qu'il  ait  grossi  de  quelques  pages  bien  étranges 
un  recueil  où  rien  ne  les  appelait. 
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dire,  la  césure  et  la  rime,  qui  sont,  chez  nous,  pres- 
que toute  la  prosodie  :  adieu  l'élément  musical  fixe  ; 
vos  vers  ne  sont  plus  des  vers.  Nos  symbolistes  ont 
précisément  ce  double  malheur  ;  ils  veulent  que  la 
musique  soit  tout,  et,  pour  l'émanciper,  les  plus 
conséquents  la  tuent.  Au  lieu  d'une  réforme,  c'est  la 
révolution  poussée  à  outrance,  l'anarchie.  De  Cor- 
neille à  V.  Hugo,  —  je  parle  du  bon,  du  meilleur, 
—  notre  poésie  a  vécu  glorieuse  et  belle  sous  des 
lois  prosodiques  un  peu  trop  tendues  peut-être.  Lui 
vaudra-t-il  mieux  d'être  livrée  aux  expériences  du 
premier  venu,  aux  fantaisies  des  brouillons,  des 
excentriques,  tranchons  le  mot,  des  paresseux  et  des 
impuissants?  Et  n'est-ce  pas  avouer  son  impuis- 
sance, que  de  briser  un  instrument  dont  on  n'a  pas 
le  courage  d'apprendre  à  se  servir?  Entre  pareilles 
mains,  que  peut  attendre  notre  poésie  française  ?  La 
mort,  avec  ou  sans  phrases.  Encore  la  mort  ne  fait- 
elle  que  séparer  violemment  le  corps  de  l'âme;  la 
pensée  et  la  musique  étant  détruites,  le  corps  et 
l'âme  vont  ensemble  au  néant. 

Dussions-nous  soulever  des  colères,  il  faut,  pour 
être  juste,  remontera  l'origine  première  des  respon- 
sabilités. Les  symbolistes  réagissent  contre  le  Par- 
nasse, mais  le  chef  du  Parnasse  n'a-t-il  pas  déclaré 
comique  la  manie  bien  française  de  penser  et  de 
vouloir  qu'on  pense?  Lui,  le  versificateur  «  impec- 
cable »,  n'a-t-il  pas,  nous  le  verrons,  donné  çà  et  là 
l'exemple  d'une  facture  étrangement  heurtée?  Et 
V.  Hugo,  le  géant  romantique?  Sans  doute,  il  eût 
poussé  contre  le  symbolisme  des  rugissements  de 
lion.  Mais  est-il  absolument  innocent  des  pires  excen- 
tricités de  l'école?  Ne  parlons  pas  de  certains  vers 
«  déhanchés  »  qui  de  loin,  de  très  loin  si  l'on  veut, 
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ouvraient  la  route  au  vers  «  invertébré  »  ou  «  poly- 
morphe ».  Du  moins,  le  patriarche,  le  Burgrave  de 
la  poésie  moderne  avait-il  proclamé  l'autonomie 
de  l'imagination  et  la  souveraineté  du  caprice.  De 
quoi  se  plaindre  après  cela?  De  quel  droit  prétendre 
que  les  émancipés  à  venir  imiteraient  ses  heureuses 
inconséquences,  qu'ils  voudraient  bien  respecter  les 
barrières  oii  il  lui  plaisait  de  s'arrêter  lui-même? 
Imaginez  Luther  excommuniant  aujourd'hui  les  pro- 
testants cf  latitudinaires  »,  agnostiques,  athées.  Que 
n'auraient-ils  pas  à  répondre  !  «  Père  du  libre  exa- 
men, nous  sommes  voire  postérité  légitime;  plus 
logique  et  moins  timide,  notre  liberté  ignore  toute 
limite;  nous  sommes  plus  luthériens  que  vous.  » 
Quatre-vingt-treize  a  eu  grand  tort  de  guillotiner 
Quatre-vingt-neuf;  mais,  en  logique  et  en  justice, 
Quatre-vingt-neuf,  le  vrai  Quatre-vingt-neuf,  celui 
de  Rousseau,  celui  qui  faisait  le  peuple  Dieu,  n'avait 
pas  le  droit  de  trouver  mauvais  qu'on  le  guillotinât. 
J'ai  développé  ailleurs  ce  parallélisme  et  n'y  insiste 
pas  (1). 

Après  cette  vue  générale  des  groupes  et  systèmes 
poétiques,  nous  sommes  plus  à  l'aise  pour  crayonner 
rapidement  les  physionomies  individuelles,  du  moins 
les  plus  marquantes,  les  seules  où  nous  puissions 
nous  arrêter. 


(1)  Voir,  au  t.  II  de  ces  Esquisses,  le  fond  du  Romanlisme, 
p.  43  et  suivantes. 
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II 


Les  œuvres  et  les  talents.  —  I.  Sur  le  chemin  du  Paimasse  : 
Théophile  Gactier,  prestidigitateur  laborieux  et  vide.  — 
Baudelaire,  plutôt  précurseur  des  Décadents.  —  Basville, 
acrobate  né  pour  mieux  faire.  —  II.  Au  sommet  du  Par- 
nasse :  Lecoxte  de  Lisle;  deux  poètes  en  un  :  le  descriptif 
magniflque,  le  pamphlétaire  violent,  parfois  trivial.  —  He- 
REDiA  :  le  sonnettiste  «  impeccable  ».  —  III.  Au-dessus  du 
Parnasse  :  Coppée,  élégiaque  et  conteur  familier.  —  Sclly- 
Prudhomme,  élégiaque  et  poète  philosophe.  —  IV.  Au-des- 
sous du  pâmasse  :  Malu^rmé,  Vkrlaise,  pères  des  soi-di- 
sant symbolistes,  qui  sont,  de  fait,  les  Décadents.  —  Un 
mot  sur  cette  postérité. 


Les  premiers  Parnassiens  se  réclamaient  de  quatre 
noms  :  Théophile  Gautier,  Baudelaire,  Banville, 
Leconte  de  Lisle;  mais  le  dernier  allait  vite  éclipser 
les  trois  autres. 

I.  —  On  semble  aujourd'hui  faire  de  Gautier  un 
méconnu  (1).  .\  le  prendre  seulement  comme  poète 
ou  théoricien  de  poésie,  j'ose  croire  cependant  son 
influence  plus  saillante  que  son  œuvre  personnelle. 
En  fait,  ce  romantique  fougueux  des  premiers  jours 
comptera  surtout  comme  précurseur  et  initiateur  du 
groupe  qui  reconnaît  Leconte  de  Lisle  pour  chef. 

Né  à  Tarbes  en  181 1 ,  il  étudiait  la  peinture  à  Paris, 
quand  V.  Hugo  leva  l'étendard.  •  J'étais  romantique 
de  naissance  »,  a  dit  Gautier  lui-même,  et  cela  est 


'1  Snintc-Benve  :  S'ouvenujr  Lundis,  t.  VI,  p.  265  et  suiv. 
Brunclière  :  Manuel  de  iUlstoire  de  la  littérature  française, 
p.  481.  —  Sur  Théophile  Gautier,  voir  encore  Maxime  du 
Camp  :  Théophile  Gautier.  Hachette,  in-16.  —  Emile  Mon- 
tégut  :  Sos  morts  contemporains,  2*  série. 
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vrai,  au  moins  par  uq  côté,  par  le  dilettantisme 
d'une  imagination  ardente,  sans  aucun  frein  de  doc- 
trine, de  moralité  même,  au  sens  complet  et  chré- 
tien du  mot.  Présenté  au  maître,  il  fut  d'emblée  un 
des  fidèles  et  se  couvrit  de  gloire  à  la  bataille  d'Her- 
nani  (janvier  1830),  avec  sa  chevelure  mérovin- 
gienne et  son  célèbre  gilet  cramoisi  taillé  en  pour- 
point-Renaissance (1).  Quand,  du  reste,  on  parcourt 
les  articles  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  un  peu  so- 
lennel d'Histoire  du  Romantisme,  on  s'aperçoit  vite 
que,  pour  lui-même  et  nombre  des  Jeune-France 
d'alors,  l'insurrection  littéraire  avait  un  caractère 
prononcé  de  gaminerie.  Conviction  esthétique  à 
part,  c'était  une  joie,  un  triomphe,  d'ahurir  jusqu'au 
scandale  et  à  l'épouvante  le  philistin,  le  bourgeois, 
l'homme  rangé  portant  col  -poignard  et  lunettes  d'or. 
Cependant  le  belliqueux  néophyte  y  allait  de  ses 
vers  comme  de  sa  mise,  de  ses  clameurs  et  de  ses 
coups  de  poing  aux  jours  de  grande  lutte  théâtrale. 
Ses  premiers  chants  de  jeunesse,  publiés  à  la  fin 
de  juillet  1830,  s'éteignirent  dans  le  bruit  des  trois 
«  Glorieuses  ».  Un  peu  plus  tard  (1833),  vint,  en 
compagnie  de  quelques  pièces  nouvelles,  Albertus, 
légende  soi-disant  théologique,  où  le  héros,  séduit 
par  une  sorcière  travestie  en  jeune  et  belle  femme, 

(1)  Dans  son  pourpoint  de  salin  rose, 

Qu'un  goût  hardi  coloria, 
11  semble  chercher  une  pose 
Pour  Boulanger  ou  Devéria. 
Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve, 
Une  chevelure  à  tous  crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule  en  torrent  jusqu'à  ses  reins. 

(Théophile  Gautier  :  Émaux  et   Camées, 
le  Château  du  Souvenir.) 
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tombe  soudain  de  son  rêve,  à  telles  enseignes  que 
des  paysans  le  retrouvent  sur  une  route, 

Les  reins  cassés,  le  col  tordu. 

Bien  naïf  qui  ne  verrait  là  qu'une  thèse  édifiante. 
Crudités  insoutenables,  style  violent  et  narquois 
tout  ensemble,  vers  déhanché  :  c'était  le  roman- 
tisme dans  toute  sa  fougue  ;  le  début  de  Gautier 
rappelait  celui  de  Musset.  Un  peu  plus  sage  sera  le 
recueil  suivant  (1838),  plus  sage  de  forme,  veux-je 
dire.  Quant  au  fond,  toujours  faible  ou  quasi-nul 
chez  noire  auteur,  il  est,  du  moins,  triste  et  scep- 
tique dans  la  pièce  principale,  la  Comédie  de  la  mort. 
Interrogées  par  le  poète,  de  grandes  ombres,  Raphaël, 
Faust,  Don  Juan,  Napoléon,  l'art,  la  science,  l'amour, 
la  gloire,  le  laissent  dans  son  ignorance  de  l'au-delà, 
ne  sachant  que  demander  pour  lui-même  un  sursis, 
et  résolu  de  jouir  de  la  vie  parce  qu'elle  est  courte. 
Lieu  commun,  écrit  depuis  bien  des  siècles  au  Livre 
de  la  Sagesse  (1),  mais  toujours  vrai,  toujours  neuf 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  d'espérance. 

Déjà,  du  reste,  Gautier  se  fait  moins  romanli(jue 
d'allures.  S'il  reste  lallié,  le  panégyriste  de  V.Hugo, 
pour  lui-même,  il  abandonne  peu  à  peu  quelques- 
uns  des  procédés.  Dès  1833,  dit-il,  il  sest  dépris  de 
la  manie  du  moyen  âge.  Ici,  on  le  voit  s'acheminer 
vers  le  Parnasse  encore  à  naître.  Par  où  ?  Par  le 
culte  grandissant  de  la  forme.  —  Forme  plastique  : 
il  l'avait  apprise  avec  la  peinture;  heureux  s'il 
n'avait  appris  du  même  coup  le  sensualisme  à  froid, 
l'immoralité  insouciante,  quasi-naïve,  cette  «corrup- 

1    Voir  les  dix  premiers  verseU  da  chapitre  ii. 
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tion  précoce  et  profondément  tranquille  qui  lui  est 
propre  ».(1)  —  Forme  littéraire  :  il  sait  sa  langue  et 
l'étudié  sans  relâche  ;  il  goûte  à  limer  ses  vers  une 
joie  d'artiste  qui  trompe  la  faim  de  son  âme,  et 
c'est  par  là  surtout  que  ce  «  romantique  de  nais- 
sance »  deviendra  Parnassien  avant  la  lettre.  On  le 
pressent  encore  à  l'exactitude  précise  du  détail,  au 
goût  de  décrire  pour  décrire,  à  l'amour  de  l'art  pour 
Fart,  à  un  commencement  de  confusion  entre  l'art 
et  le  métier. 

Visible  aux  bons  yeux  dès  1838,  la  tendance 
apparaît  plus  manifeste  dans  les  Emaux  et  Camées 
publiés  en  1832.  Le  titre  était  parlant  :  ces  quelque 
soixante  pièces,  la  plupart  en  courtes  strophes  octo- 
syllabiques,  étaient  bien  réellement  œuvre  de  bijou- 
tier littéraire  plus  que  de  poète.  Non  que  manquent 
tout  à  fait  le  sentiment,  l'âme,  d'un  mot,  la  poésie  ; 
mais  là  même  où  nous  pouvons  les  reconnaître,  le 
travail  est  encore  beaucoup  trop  sensible  de  l'émail- 
leur  ou  du  joaillier.  Ainsi,  dans  ce  Château  du  Sou- 
venir, que  l'on  vante  :  manoir  idéal,  où  Gautier  revoit 
tout  son  passé,  les  personnes,  les  choses  et  lui- 
même,  se  rajeunir  et  flamboyer  dans  un  songe 
nocturne,  puis  pâlir  à  l'aube  et  s'effacer  tout  de  nou- 
veau. L'idée  est  belle,  elle  serait  touchante  sans  les 
longueurs  et  minuties  descriptives.  On  sont  trop  que 
le  Château  est  dessiné  par  un  peintre  de  profession 
et  le  souvenir  chanté  par  un  virtuose.  Hors  de  là, 
quelques  bluettes  intéressantes  {Après  le  feuilleton^ 
—  Ce  que  disent  les  hirondelles;)  beaucoup  d'autres 
insignifiantes  (Carnaval  de  Venise,  —  Obélisque  de 
Paris,  —  Fumée  j     —    V  Aveugle;)     quelques-unes 

(1)  Sainte-Beuve:  Nouveaux  lundis,  IV,  273. 
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bizarres,  macabres,  un  peu  brutales  et  sentant  leur 
vieux  romantique  [Souper  des  Armures,  etc.);  çà  et 
là,  du  bel  esprit,  du  précieux  (  Fieuj?  de  la  vieille  (1), 
—  le  Merle  (^)  ;  souvent  de  Tindécence;  mais,  hélas! 
pour  Gautier  et  ses  pareils,  c'est  le  privilège  du  genre, 
c'en  est  la  loi  peut-être,  l'assaisonnement  nécessaire, 
le  piment  obligé.  Bref,  j'admets,  avec  un  critique 
fort  bienveillant  du  reste  (3),  que  l'auteur  à^ Emaux 
et  Camées  se  montre  ailleurs  plus  vrai  poète  ;  mais 
nulle  part,  il  n'a  mieux  gagné  son  titre  de  précur- 
seur des  Parnassiens.  Ils  auraient  signé,  je  signerais 
moi-même,  sauf  à  y  ajouter  quelque  chose,  la  pièce 
finale  (l'^W),  conseil  et  modèle  tout  à  la  fois  d'é- 
laboration patiente  et  achevée. 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail... 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  réternité... 

Sculpte,  lime,  cisèle; 
Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  (4). 

i  S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 

Leurs  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps... 

2  Les  monts  sur  l'épaule  ont  l'hermine, 

Comme  des  magistrats  siégeant. 
Leur  blanc  tribunal  examine 
Un  cas  d'hiver  se  prolongeant. 
(3)  Emile  Montégut  :  Nos  Morts  ccitemporains. 
[k)  On  ne  s'est  occupé  ici  que  du  poète,  et  les  limites  de  cet 
ouvrage  étant  données,  il  ne  s'y  trouvera  guère  de  place  pour 
le  conteur  et  le   critique.    Critique,  Théophile  Gautier  le  fut 
quasi  malgré  lui,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  qu'il   n'eût  sou- 
haité de  létre.   La  nécessité  de  vivre  et  un  très  honorable 

III.  18 
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Mais  il  est  moins  aisé  de  voir  ce  que  doit  le  Par- 
nasse à  Baudelaire.  Le  bizarre  personnage,  et  plus 
digne,  ce  semble,  de  pitié  que  de  sympathie  !  Nous 
pourrions  tout  d'abord  nous  le  faire  présenter  par 
Gautier  même,  qui  lui  a  consacré  une  ample  no- 
lice  (1),  Or,  pour  ceux-là  du  moins  qui  savent  et 
comprennent,  cet  éloge  d'ami  est  accablant  par 
certains  côtés,  Baudelaire  aimait  le  style  de  déca- 
dence; mais  ce  style,  «  dernier  mot  du  verbe 
sommé  de  tout  exprimer  et  poussé  à  l'extrême 
outrance  »,  est  la  forme  nécessaire  de  l'art  «  arrivé 
à  ce  point  de  maturité  extrême  que  déterminent,  à 
leurs  soleils  obliques,  les  civilisations  qui  vieillis- 
sent. »  —  Baudelaire  n'a  pas  du  tout  peint  l'âme 
saine;  bien  loin  delà,  il  écoute  volontiers,  pour  les 
traduire,  «  les  confidences  subtiles  de  la  névrose, 
les  aveux  de  la  passion  vieillissante  qui  se  déprave, 
les  hallucinations  bizarres  de  l'idée  fixe  tournant  à 
la  folie...  Il  aime  à  suivre  l'homme  pâle,  crispé, 
tordu,  convulsé  par  les  passions  factices  et  le  réel 
ennui  moderne...  Il  regarde  grouiller  les  mauvais 
instincts  naissants,  les  ignobles  habitudes  paresseu- 
sement accroupies  dans  leur  fange...  »  Est-ce  com- 
plaisance ?  Tout  au  contraire,   c'est  horreur,   mais 


dévouement  pour  ses  sœurs  le  tinrent,  sa  vie  presque  entière 
enchaîné  au  métier  monotone  de  feuilletoniste  dramatique. 
11  mourut  en  1872,  toujours  étranger  à  la  religion  quiln'avait, 
d'ailleurs,  jamais  insultée.  De  même  avait-il  vécu  étranger 
à  la  vraie  morale  chrétienne.  11  disait  un  jour  :  <r  Faudra-t- 
il  donc  que  nous  ayons  passé  sur  cette  petite  boule  ignorants 
de  ce  que  nous  venions  y  faii'e  ?  »  Ame  sans  méchanceté, 
mais  sans  idéal,  parce  qu'elle  était  sans  principes:  type  déjà 
fort  triste  et  pourtant  moins  blâmable  ({ue  d'autres,  de  l'ar- 
tiste contemporain  à  qui  tant  de  choses  ont  msuiqué. 

(1)  Elle  se  lit  en  tête  des  Fleurs  du  Mal,  qu'à  tous  égards 
il  vaut  beaucoup  mieux  ne  pas  lire. 
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horreur  qui  le  fascine  et  l'attire  comme  le  serpent 
fait  de  l'oiseau.  —  Est-ce  immoralité  ?  Pas  le  moins 
du  monde  :  en  étalant,  coti  amore  ces  laideurs,  «  ces 
nuances  morbides  »,  ces  «  phosphorescences  »  de  la 
pourriture  physique  et  morale,  Baudelaire  n'entend 
que  nous  faire  partager  son  dégoût.  —  Est-ce  du 
moins  excentricité,  «  maniérisme  »?  Peut-être,  mais 
excentricité  qui  était  son  tempérament,  «  manié- 
risme »,  qui  était,  pour  lui,  le  naturel.  Et  puis,  que 
trouve-t-on  à  redire  ?  Ces  images,  ce  ton,  ce  style, 
s'harmonisent  heureusement  avec  la  décrépitude 
moderne  ;  or,  quoi  de  mieux,  que  d'exprimer  ce  qui 
est,  et  avec  les  couleurs  du  jour  ?  S'il  arrive  que  ces 
tableaux  nous  effarouchent,  au  moins  nous  procu- 
rent-ils quelques  sensations  neuves;  or  — écoutez  ce 
bel  axiome  —  «  donner  au  goût  une  sensation 
inconnue  est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  arriver 
à  un  écrivain  et  surtout  à  un  poète.  »  —  Voilà  quel- 
ques traits  saillants  de  la  notice  d'ami.  —  Finale- 
ment, et  si  l'on  en  écarte  le  clinquant  du  style,  tout 
revient  à  cette  question  maîtresse  :  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  faisait-il  le  fou  par  gageure,  ou  était- 
il  fou  par  nature  ?  Gautier  adopte  la  seconde  solu- 
tion :  après  tout,  ce  serait  au  bénéfice  du  héros. 

Mais  voici  un  autre  ami  dont  le  témoignage  nous 
inclinerait  vers  la  première.  Maxime  du  Camp 
raconte  que  Baudelaire  vint  un  jour  le  voir  dans  une 
tenue  extravagante  et  avec  les  cheveux  teints  en 
vert  ;  qu'après  toutes  sortes  de  manèges  pour  obte- 
nir une  parole  d'étonuement  qu'on  avait  la  malice  de 
lui  refuser,  il  s'écria,  n'y  tenant  plus:  «  Mais  quoi! 
vous  ne  remarquez  donc  rien  (i)  !  ».  Et  les  pages  qui 

(1)  Maxime  du  Ciuiip:  Souvenirs  littéraires,  chap.  xv. 
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encadrent  cette  anecdote  font  bien  voir  dans  le  per- 
sonnage un  excentrique  par  système  et  prétention, 
à  la  fois  replié  sur  lui-même  pour  jouir  de  son 
«  étrangeté  »  voulue,  et  se  surmenant  ou  se  démenant 
pour  la  faire  admirer  des  autres.  En  définitive,  plu- 
tôt que  de  se  confondre  avec  le  commun  des  hommes, 
il  aurait  accepté,  recherché  plutôt,  la  gloire  do 
paraître  pire.  Orgueil  étrange,  mais  qui  lui-même 
n'est  pas  si  nouveau. 

A  considérer  la  valeur  absolue  de  son  caractère  et 
de  son  œuvre,  nous  aurions  droit  de  le  traiter  comme 
fi  t  Maxime  du  Camp  lors  de  la  visite  précitée  ;  j'entends 
de  lui  refuser  notre  attention,  vu  la  manière  même 
dont  il  la  sollicite^  et  de  passer  outre  comme  devant 
une  figure  qui  ne  mérite  que  l'oubli.  Tel  est  pourtant 
l'état  général  des  âmes  qu'il  faut  compter  avec  ces 
cas  exceptionnels  de  pathologie  littéraire  et  surtout 
morale.  Qu  il  y  suffise  de  deux  mots. 

L'homme,  disais-je,  est  digne  de  pitié.  Charles 
Baudelaire-Dufaïs  était  né  en  1821.  Tout  jeune,  il 
souff"rit  beaucoup  de  voir  sa  mère  contracter  un  se- 
cond mariage,  et  se  brouilla  furieusement  avec  son 
beau-père  (1),  ce  qui  le  fit  embarquer  pour  les  Indes, 
voyage  dont  son  talent  profita  peu.  Contrarié  jusqu'à 
sa  majorité  dans  sa  vocation  de  poète,  il  s'y  livra  dès 
lors,  comme  à  toutes  ses  fantaisies  d'indépendance  ; 
mal  reçu  dans  le  monde  pour  l'impertinence  de  ses 
paradoxes,  ramené  bientôt  vers  la  bohème  de  lettres 
et  vivant  un  peu  comme  il  écrivait.  Il  mourut  à  qua- 
rante-six ans,  usé  par  le  désordre  habituel,  paraly- 
tique, presque  muet.  Maxime  du  Camp,  qui,  malgré 


(1)  Le  général  Aupick,  lequel  fut  ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople. 
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tout,  n'avait  jamais  rompu  avec  lui,  rétant  allé  voir 
une  dernière  fois,  en  tira  quelques  monosyllabes  et 
un  juron,  hélas!  que  le  malheureux  n'avait  pas  même 
la  force  d'achever. 

Quant  à  son  œuvre  principale,  quasi  la  seule  dont 
on  se  souvienne,  les  Fleurs  du  Mal,  par  où  vi\Tait- 
elle  ?  On  parle  de  talent.  Après  avoir  lu  et  relu  ces 
cent  cinquante  pièces,  je  crois  en  eflfet  que  Baudelaire 
était  doué  pour  la  poésie  ;  mais  le  talent  vrai,  défi- 
nitif, conquête  du  travail  autant  que  don  de  la  nature, 
où  est- il?  11  s'est  suicidé  par  excentricité  volontaire, 
et  j'accorderais  volontiers  qu'il  a  trop  tôt  désespéré 
de  lui-même.  Que  ne  s'est-il  cru  capable  de  rencon- 
trer sa  part  de  gloire  sur  la  voie  royale  de  la  décence 
et  du  sens  commun  I  Au  regard  de  la  forme,  je  trouve, 
auprès  de  quelques  bons  vers,  des  fantaisies  d'irré- 
gularité qui  annoncent  le  désarroi  symboliste  beau- 
coup plus  que  la  sévérité  parnassienne.  Quant  au 
fond,  ce  qui  domine,  c'est  la  laideur:  — laideur  phy- 
sique, réalisme  d'un  Zola  qui  écrirait  en  vers  ;  — 
laideur  morale  aux  nuances  multiples  :  cynique, 
triste,  lugubre,  macabre,  sale,  blasphématoire,  tan- 
tôt d'une  façon  directe  et  crue,  tantôt  par  un  mélange 
inouï  de  sensualisme  brutal  et  de  spiritualisme  chré- 
tien, d'abominations  et  de  mysticité.  Pourquoi  ce 
dernier  trait  caractéristique  de  Baudelaire  et  entre 
tous  le  moins  pardonnable?  Pour  trouver  du  neuf 
en  entrechoquant  à  plaisir  les  extrêmes  du  monde 
moral?  Pour  aiguiser  la  sensation  coupable  par  le 
souvenir  présent  de  la  loi  contraire,  par  le  charme 
bien  marqué,  bien  actuel,  bien  vivant,  du  fruit  dé- 
fendu? 

Maxime  du  Camp  déclare  qu'il  «  croit  rêver  »  en 
se  rappelant  que  les  Fleurs  du  Mal  eurent  maille  à 

18. 
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partir  avec  la  police  ;  et  il  ajoute,  sur  le  ton  d'une 
conviction  triomphale  :  «  Rien,  absolument  rien, 
dans  les  poèmes  de  Baudelaire  ne  portait  atteinte  aux 
bonnes  mœurs  (1).  »  En  vérité  !  Nous  le  savons  du 
reste,  l'incroyant  oublie  ou  abroge  volontiers  deux 
commandements  de  Dieu  pour  le  moins,  le  sixième 
et  le  neuvième.  En  outre,  nous  prenons  là  sur  le  fait 
cette  erreur,  énorme  et  pourtant  quasi  universelle, 
qui  met  toute  la  valeur  morale,  toute  l'influence  mo- 
rale d'un  ouvrage,  dans  l'exhortation  formelle  au 
mal  ou  au  bien,  tout  au  plus  dans  la  thèse  implicite, 
dans  la  conclusion  d'intelligence  qui  se  dégage  spon- 
tanément de  l'ensemble.  Or,  elle  est  surtout  dans  l'im- 
pression, dans  la  disposition  d'âme  où  cet  ensemble 
nous  laisse.  Ainsi  Baudelaire  échapperait  au  blâme, 
parce  qu'il  ne  nous  prêche  pas  ouvertement  le  dé- 
sordre, l'extrême  raffinement  dans  le  désordre,  qui 
est  proprement  la  débauche,  parce  qu'il  semble  en 
afficher  le  dégoût  !  Mais  ces  blasphèmes,  cette  con- 
fusion de  toutes  les  idées  morales  par  la  «  mixture  » 
affectée  d'un  «  idéalisme  ardent  »  et  d'une  «  sensua- 
lité fétide  »  (2)  ;  ce  pessimisme  désespérant  qui  nous 
montre  l'univers  comme  un  cloaque  ;  ces  spectacles 
même,  qu'il  est  toujours  périlleux  d'étaler,  fût-ce 
avec  la  prétention  de  les  flétrir  !  Je  ne  voudrais  pas 
croire  les  premiers  Parnassiens  attirés  vers  Baude- 
laire précisément  par  tout  ce  qui  est  fait  pour  en 
dégoûter  l'artiste  honnête.  Mais,  à  coup  sûr,  ils  se 
trompaient  d'invoquer  son  patronage.  L'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  est  un  romantique  à  outrance  et,  par 
certains  côtés,  un  précurseur  du  symbolisme.  Dans 


(1)  Souvenirs  littéraires  T.  II,  p.  90,  édition  in  8°. 

(2)  Lanson  :  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  1043. 
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l'histoire  de  notre  décadencepoétique,  voilà  son  vrai 
rôle,  son  vrai  rang. 

Et  que  sera  Théodore  de  Banville  ?  —  Parnassien 
avant  la  lettre?  —  Quelque  peu  et  à  la  rigueur,  par 
l'idolâtrie  de  la  forme,  de  la  rime  surtout,  nous  le 
savons.  —  Romantique?  Oui  plutôt,  et  l'une  des  der- 
nières incarnations  du  romantisme,  mais  du  roman- 
tisme se  perdant,  s'évanouissant  dans  la  fantaisie 
d'où  il  est  né.  Encore  un  talent  vrai,  qui  ne  se  sur- 
mène pas,  qui  ne  s'enlaidit  pas  à  plaisir  comme 
celui  de  Baudelaire,  mais  qui  se  gaspille  en  s'amu- 
sant  de  lui-même;  esprit  léger  parce  qu'il  est  vide, 
cerveau  bizarrement  fait,  ayant,  ce  semble,  comme 
pièces  principales,  un  kaléidoscope  toujours  en  mou- 
vement et  une  grappe  de  clochettes  toujours  en  branle. 
Théophile  Gautier  disait  :  «  Il  nage  au  milieu  des 
splendeurs  et  des  sonorités,  et  derrière  ses  stances 
flamboient,  comme  fond  naturel,  les  lueurs  roses  et 
bleues  des  apothéoses  (1).  »  On  dit  aujourd'hui,  en 
style  moins  officiel,  qu'il  n'a  vécu  que  de  mots  (2), 
assez  content  s'ils  tiraient  l'œil  et  agaçaient  agréa- 
blement l'oreille.  Peut-être  est-ce  par  là  qu'il  voisine 
avec  le  Parnasse,  avec  un  des  méchants  côtés  du 
Parnasse,  on  l'entend  bien. 

Banville  avait  reçu  de  la  nature  trois  dons  péril- 
leux, souvent  funestes  :  la  précocité,  la  facilité,  la 
«  virtuosité  ».  En  1842,  à  dix-neuf  ans,  il  donnait 
les  Cariatides  ;  en  1846,  les  Stalactites  ;  en  1830,  les 
Odelettes  ;  en  1857,  les  Odes  funambulesques,  la  perle 
de  son  écrin,  du  moins  au  regard  de  l'originalité.  Si 
l'on  joint  les  Exilés,  on  aura  son  bagage  poétique  à 


1    Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie  française,  1867. 
■2>  r    I  «i.initro  :  Les  Contemporains. 
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peu  près  complet.  Non  certes  que  je  veuille  le  blâmer 
d'avoir  peu  produit  ;  avec  le  quart  de  son  œuvre  il 
pouvait  aller  à  la  gloire.  Je  ne  le  plains  que  d'avoir 
dit  si  peu  de  chose  en  tant  de  vers,  et  quelles 
choses  encore  !  Heureux  si  elles  n'étaient  jamais  que 
frivoles  !  Trop  souvent  elles  sont  lestes  et  plus  que 
lestes.  N'ouvrons  pas  d'enquête  sur  la  vie  du  pauvre 
poète  ;  par  l'imagination  du  moins,  ce  fut  manifeste- 
ment un  amusé,  un  mondain,  un  voluptueux  sans 
grande  vergogne,  ajoutons  un  païen,  le  premier 
peut-être  à  faire  rentrer  dans  notre  poésie  ce  vieil 
Olympe  introduit  une  première  fois  par  la  Renais- 
sance et  si  heureusement  expulsé  par  Chateaubriand. 
Mais  de  Ronsard  à  Boileau,  à  Fénelon  même,  hélas  ! 
le  paganisme  faisait  fonction  d'ornement  reçu,  de 
travestissement  allégorique,  jeté  par  la  plus  ridicule 
des  modes  sur  un  fond  tout  chrétien  de  sentiments 
et  de  pensées.  Il  en  va  bien  autrement  chez  Banville  et 
chez  beaucoup  d'autres.  Ce  qu'ils  entendent  remettre 
en  honneur,  c'est  le  fond  païen  lui-même,  l'idolâtrie 
des  belles  formes,  le  sensualisme  paré  d'un  faux 
idéal  et  transformé  en  culte.  Ainsi  fera,  pour  sa 
part,  Leconte  de  Lisle  ;  ainsi  font,  à  leurs  heures, 
CCS  deux  poètes  en  prose,  Taine  et  Renan.  Musset 
avait  dit  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 

le  temps  où,  la  volupté  même  ayant  des  autels,  on 
était  voluptueux  sans  scrupule  ni  malaise,  parce 
qu'on  croyait  religieux  de  l'être?  Baudelaire  évoque 
ça  et  là  le  souvenir  de  la  pureté  chrétienne,  pour 
rehausser  par  un  arrière-goût  de  frayeur  et  de  re- 


LA  POÉSIE  DEPUIS  1850  321 

mords  le  plaisir  même  de  la  violer.  Moins  raffiné, 
plus  naïf  dans  son  désordre,  Banville  regrette  fran- 
chement la  quiétude  morale  du  païen,  telle  au 
moins  que  nos  modernes  se  la  figurent;  voilà  pour- 
quoi il  plaint 

Les  grands  dieux  d'azur  dans  leur  ombre  évanouis  (1) 

et  ne  s'épargne  pas  à  leur  recruter  des  adorateurs. 

Du  moins  y  a-t-il  dans  ce  païen  un  Français  qui 
s'amuse  et  quelquefois  nous  amuse  ;  il  y  a  mieux  : 
un  bon  fils,  voire  même  un  chrétien  de  baptême  et 
d'éducation  première,  qui  s'étonne  de  reparaître  à 
certains  moments.  Prenez  d'une  part  les  Odes  funam- 
bulesques, de  l'autre  les  billets  rimes  qu'il  envoyait 
chaque  année  à  sa  mère  sous  le  titre  de  Roses  de 
Aoi'l:  vous  aurez,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  les  deux 
extrêmes  de  cette  âme  moins  gâtée  que  folle.  Les 
Odes  funambulesques  :  iorie  de  gageure  technique  où 
l'on  se  propose  d'appliquer  à  la  comédie,  à  la  satire 
souvent  bouffonne,  les  procédésmélriquesdu  lyrisme. 
Là,  surtout,  la  rime  gambade  et  caracole,  se  jouant 
d'elle-même  et  de  la  pensée  plus  encore,  mais  avec 
cette  excuse  que,  si  elle  rend  la  pensée  bizarre,  tel 
est  précisément  l'effet  voulu  par  le  virtuose  qui  se 
prend  moins  que  jamais  au  sérieux. 

Danser  toujours,  pareil  à  Madame  Saqui, 
Sachez-le  donc,  ô  Lune,  ô  Muscs,  c'est  ça  qui 
Me  fait  verdir  comm»'  de  l'Iierbe. 

Mais  quoi  !  le  folàlre,  on  dirait  volontiers  le  gamin, 
qui  s'égaye  en  de  semblables  dévergondages,  est-il 

1    L'Exil  lies  Dieux. 
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bien  le  même  homme  qui  rimait  pour  sa  mère  ce 
gracieux  tableau  de  famille  : 

Lorsque  ma  sœur  et  moi,  dans  les  forêts  profondes, 
Nous  avions  déchiré  nos  pieds  sur  les  cailloux, 
En  nous  baisant  au  front,  tu  nous  appelais  fous, 
Après  avoir  maudit  nos  courses  vagabondes. 

Puis,  comme  un  vent  d'été,  brisant  leurs  fraîches  ondes, 
Mêle  deux  ruisseaux  purs  sur  un  lit  calme  et  doux. 
Lorsque  tu  nous  tenais  tous  deux  sur  tes  genoux. 
Tu  mêlais  en  riant  nos  chevelures  blondes. 

Et  pendant  bien  longtemps  nous  restions  là,  blottis, 
Heureux  ;  et  tu  disais  parfois  :  0  chers  petits.. 
Un  jour  vous  serez  grands,  et  moi  je  serai  vieille  ! 

Les  jours  se  sont  enfuis,  d'un  vol  mystérieux, 
Mais  toujours  la  jeunesse  éclatante  et  vermeille 
Fleurit  dans  ton  sourire  et  brille  dans  tes  yeux. 

Reconnaîtriez-vous  le  païen  d'imagination  et  de 
désir,  dans  ce  fils  de  quarante-cinqans,  qui,s'adres- 
sant  une  dernière  fois  à  cette  mère  morte,  «  à  celle 
qui  me  voit  »,  dit-il,  retrouve  ses  convictions  d'en- 
fance et  les  exprime  sans  respect  humain  ? 

Prions  !  Comme  entre  nous  il  n'est  pas  de  barrière, 

Nous  sommes  réunis  déjà  par  la  prière 

Qui  franchit  mille  cieux  d'un  vol  aérien. 

Le  sang  de  Jésus  coule  et  ne  dédaigne  rien... 

Comment  donc,  en  un  court  avanl-propos,  semble- 
t-il  demander  grâce  pour  ces  Roses  de  Noël?  «  Ce  ne 
sont  pas  des  œuvres  d'art.  »  —  Oh  !  tant  mieux  1  — 
«  Presque  jamais  on  ne  se  montre  bon  ouvrier, 
lorsqu'on  écrit  sous  l'impression  d'un  sentiment 
vrai,  au  moment  même  oii  l'éprouve  ».   —  Erreur 
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ou,  tout  au  moins,  exagération  énorme.  Un  poète 
qui  vient  de  fermer  les  yeux  à  une  mère,  à  une 
sœur,  ne  songera  pas  incontinent  à  rimer  ses  larmes  ; 
du  moins  il  n'y  tardera  guère,  et  Télégie  filiale  ou 
fraternelle  vaudra  d'autant  mieux  que  le  deuil  sera 
plus  actuel,  plus  senti,  plus  vibrant.  D'ailleurs, 
quelle  pauvre  idée  de  l'art,  et  assez  parnassienne, 
s'il  faut  tout  dire  !  L'art,  c'est  donc,  avant  tout,  le 
métier,  la  forme  ;  et  l'esprit  n'est  pas  maître  de  la 
brillanler  à  l'aise  si  le  sentiment  n'est  pas  au  moins 
refroidi  !  Quant  à  nous,  pour  ces  trente  petites 
pièces,  nous  donnerions  sans  hésiter  lœuvre  entière 
de  Banville.  A  supposer  qu'il  n'eût  jamais  écrit  autre 
chose,  nous  le  saluerions  comme  un  poète  plein 
d  âme  et  de  grâce  ;  nous  n'aurions  à  lui  reprocher 
ni  d'ofTenser  la  morale  ni  de  ravaler  la  poésie  en  en 
faisant  un  jeu. 

II.  —  Faudra-t-il  que  ce  dernier  blâme,  entre 
plusieurs  autres,  atteigne  aussi  le  coryphée  de  l'école, 
ce  Leconte  de  Lisle  que  nous  abordons  enfin  ?  Non 
certes  que  nous  l'abordions  avec  je  ne  sais  quelle 
prévention  hostile.  Qu'il  nous  révolte  bien  des  fois, 
nous  chrétiens,  qu'il  blesse  au  vif  des  croyances  et 
des  sentiments  professés  un  temps  par  lui-même, 
cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  reçu  du  Dieu  qu'il  blas- 
phème certaines  parties  au  moins  du  grand  poète,  la 
claire  vision  du  phénomène,  le  sens  musical,  d'un 
mot,  le  talent,  et  dans  un  degré  supérieur.  Rien  ici 
qui  ressemble  à  la  précocité,  à  la  facilité  légère  d'un 
Banville  Avant  de  publier,  à  trente-quatre  ans,  son 
premier  recueil,  il  brûle  quatre  mille  vers  ;  depuis,  il 
refait,  et  plusieurs  fois,  la  plupart  de  ses  morceaux  (1)  ; 

(1)  Nous  le  savons  de  lui-même.  (Huret  :  Enquête...  p.  281,) 
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bref,  il  a  le  respect  de  son  art  et  quelque  chose  de 
cette  longue  patience,  qui,  bien  mieux  que  la  paresse, 
est  un  des  signes,  une  des  conditions  du  génie. 
Grand  poète  de  naissance  et  de  travail,  grand  maître, 
grand  modèle  par  certains  côtés  ;  mais  incomplet,  dé- 
cevant et  funeste  dans  l'ensemble.  Pourquoi?  Cette 
fois  encore,  les  lacunes,  les  erreurs  de  l'artiste  sont 
le  fait  de  Thomme,  de  son  vide  moral  et  doctrinal, 
de  ce  déplorable  esprit  positiviste,  le  vrai  mal  du 
siècle  finissant. 

Les  Leconte  étaient  d'origine  bretonne,  mais  une 
des  branches  de  la  famille  ayant  passé  «  dans  les 
îles,  »  comme  on  disait  alors,  avait  ajouté  au  nom 
patronymique  le  surnom  que  le  poète  allait  rendre 
célèbre.  Né  en  1818,  à  la  Réunion,  Charles  Leconte 
de  Lisle  semble  avoir  subi  une  éducation  assez  in- 
cohérente. Au  moins  ses  historiens  ne  nous  donnent- 
ils  là-dessus  que  des  détails  passablement  difficiles 
à  concilier.  S'il  est  vrai  qu'on  ait  voulu  essayer  sur 
lui  la  pédagogie  de  V Emile,  comment  peut-on  l'avoir 
en  même  temps  comprimé  par  une  discipline  trop 
rigide  ?  (1)  Un  autre  biographe,  mieux  informé,  ce 
semble,  nous  montre  en  M.  Leconte  de  Lisle  père, 
un  homme  affectueux,  tendre  jusqu'à  s'abuser  gran- 
dement sur  la  valeur  morale  de  son  fils  (2).  Est-il 
sûr,  comme  le  veut  un  troisième,  que  le  jeune 
homme  n'ait  jamais  fait  sa  première  communion  (3;  ; 
alors  que  sa  mère  paraît  avoir  été  chrétienne,  et  que 
lui-même,  à  ses  débuts  littéraires,  s'est  résolument 


(1)  Ph.  Berthelot  :  Encyclopédie  Lamiraull.  Article  Leconte 
de  Lisle. 

(2)  L.  Tiercelin  :  La  jeunesse  de  Leconte  de  Lisle.  Revue  des 
Deux-Mondes,  1"  décembre  1898. 

(3)  F.  Calmettes  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  30. 
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posé  en  chrétien  (1).  L'inconséquence,  hi  contradic- 
tion, resteront  toujours  possibles;  mais  il  faut 
l'avouer,  dans  la  jeunesse  du  poète,  voilà  bien  des 
points  obscurs.  —  Tenons-nous  au  plus  certain. 

Destiné  par  sa  famille  à  l'industrie,  il  visite  l'Inde 
et  les  îles  de  la  Sonde,  mais  n'en  rapporte  guère 
qu'un  éblouissement  d'imagination.  Entre  1837  et 
1842,  il  vit  à  Rennes  sous  la  tutelle  d'un  parent;  il 
est  censé  faire  son  droit,  mais,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  la  jurisprudence  l'attire  aussi  peu  que 
les  affaires.  Il  ne  fréquente  que  la  faculté  des  lettres, 
s'escrime  aux  vers,  à  la  prose,  et  fonde,  avec  deux 
amis,  une  revue  littéraire,  la  Variété,  qui  se  réclame 
de  Chateaubriand  et  porte  haut  le  drapeau  catho- 
lique. Par  où  en  viendra-t-il  à  brûler  furieusement 
ce  qu'il  adorait?  Le  secret  de  cette  lamentable  évo- 
lution nous  échappe  en  grande  partie.  Le  fait  est  que 
dès  1846,  après  un  ou  plusieurs  séjours  dans  l'île 
natale,  Leconte  de  Lisle  vient  échouer  à  Paris,  assez 
en  peine  de  vivre.  Le  journaliste  religieux  est  de- 
venu fouriériste  et  républicain  de  la  veille,  comme 
on  dira  deux  ans  plus  tard.  Tant  y  a  qu'en  1848  on 
l'envoie  révolutionner  la  Bretagne,  à  quoi  il  échoue 
complètement.  Dès  lors  il  se  dégoûte  de  la  politique 
active  ;  il  n'attend  plus  que  de  son  talent  la  fortune 
et  la  gloire.  La  gloire  vient,  assez  lente  d'abord  et 
indécise,  mais  croissant  toujours  et,  vers  1800,  assez 
bien  établie.  La  fortune,  l'aisance  même,  n'arrivera 
pas  d'un  pas  boiteux,  et  les  libéralités  de  Napo- 
léon III  y  seront  pour  une  large  part.  Libéralités 
officielles,  car  le  poète  républicain  est  ostensible- 
ment pensionné  par  le  ministère  impérial  ;  —  libe- 
lla Tiercclin  :  loc.  cil. 

III.  19 
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ralités  secrètes,  car,  depuis  1864,  il  touche  sur  la 
liste  civile  une  seconde  pension  triple  de  la  pre- 
mière. On  le  saura  en  1870  par  la  publication  des 
papiers  trouvés  aux  Tuileries.  Grand  embarras  pour 
les  purs,  coup  de  foudre  pour  le  pensionné  lai- 
même,  d'ailleurs  beaucoup  moins  gêné  du  fait  qu'at- 
terré par  la  divulgation  (1). 

La  troisième  république  se  montra  bonne  mère  ; 
oubliant  ce  passé,  elle  augmenta,  pour  son  compte, 
les  largesses  du  despotisme  et  y  joignit  une  sinécure 
lucrative,  une  charge  de  sous -bibliothécaire  au 
Sénat.  Elle  était  là  dans  son  rôle,  il  n'y  a  point  à 
l'en  blâmer.  Si  même  j'ai  touché  à  cet  épisode,  ce 
n'a  été  que  pour  mettre  en  lumière  l'estime  que  les 
amis  et  panégyristes  font  du  caractère  de  l'homme, 
et  la  moralité  vraiment  neuve  qu'ils  dégagent  du 
récit.  A  les  entendre,  Leconte  de  Lisle  fut  une  ma- 
nière de  personnage  à  contrastes;  il  eut  deux  cons- 
ciences, l'une  intellectuelle,  «  résultante  de  ses  éner- 
gies cérébrales,  »  l'autre  morale  et  pratique  ,2)  ;  la 
première,  hautaine,  rigide,  intraitable  ;  la  seconde 
beaucoup  plus  accommodante  et  facile  à  plier.  De 
là,  des  disparates,  mais  qu'y  faire?  «  Il  obéissait  à 
sa  faculté  de  dédoublement  (3)  ».  Démocrate  de  tète, 
il  est  aristocrate  d'instinct  :  a  il  a  l'amour  moral  du 
peuple;  il  en  a  le  dégoût  physique  (4);  révolution- 
naire toujours,  il  rêve  d'une  sorte  de  théocratie  des 

(1)  Ce  que  raconte  ici  un  ami,  un  panégyriste  (F.  Calmettes, 
p.  335  et  suivantes),  un  autre  ami  l'indique,  de  façon  à  nous 
laisser  entendre  seulement  que  Napoléon  111  fut  bien  chiche 
envers  le  poète  {Encyclopédie  Lamirault.  Art.  Leconte  de 
Lisle).  —  C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire. 

(2j  F.  Calmettes  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  17. 

(3)  Ibidem,  38. 

(4J  Ibidem,  63. 
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intelligences  supérieures,  où  il  aura,  tout  naturelle- 
ment, rang  de  pontife,  sinon  de  dieu.  Sa  haine  du 
cBristianisme,  «  cette  haine  dont  son  œuvre  est 
faite  »,  qui  se  nourrit  «  de  crédulité  presque  pué- 
rile »  et  accepte  «  avec  des  éclairs  de  ravissement  » 
les  plus  absurdes  calomnies,  ne  l'a  pas  empêché  de 
rimer  par  complaisance  les  quatorze  Stations  du 
"hemin  de  la  croix.  L'ennemi  acharné  de  Jésus-Christ, 
de  Dieu  même,  se  marie  à  la  chrétienne  ;  il  ne  refuse 
pas  de  mettre  le  pied  dans  les  églises,  quitte  à  re- 
garder avec  une  sorte  d  envie  timide  les  sectaires 
qu'il  voit  plus  conséquents  et  tout  d'une  pièce.  Bref, 
«  poète  intransigeant,  il  fut  l'homme  qui  tran- 
sige (1)  ».  Vous  étonnerez-vous,  après  cela,  de  voir 
ce  foudre  de  républicanisme  accepter  les  aumônes 
publiques  ou  secrètes  de  la  monarchie?  Concluez, 
si  cela  vous  plait,  que,  chez  lui  comme  chez  tant 
d'autres,  le  caractère  n'égalait  pas  le  talent;  mais  au 
moins  gardez-vous  de  l'en  plaindre,  gardez-vous 
d'estimer  l'artiste  gâté  ou  déprécié  le  moins  du 
monde  par  les  faiblesses  de  l'homme.  Tout  au  con- 
traire, il  n'en  est  que  plus  admirable;  sa  médiocrité 
de  caractère  est  pour  rehausser  d'autant  ses  belles 
ûerlés  d'esprit  2).  Voilà  le  dernier  mot  du  livre, 
assez  notable  échantillon  de  la  logique  et  de  la 
morale  d'à  présent. 

Nous  savons,  nous,  que  le  talent  même  souflFre 
toujours  plus  ou  moins  des  défaillances  du  carac- 
tère, et  cette  loi  commune,  Leconte  de  Lisle  n'est 
pas  pour  la  démentir.  On  lui  a  reproché  de  man- 
quer dame.  Absolument  parlant,  ce  serait  trop  dire: 


(1)  Calmcttes,  140. 

(2)  Ibidem,  341. 
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quel  homme  peut  en  manquer  tout  à  fait?  Il  est  vrai 
du  moins  qu'il  y  en  a  peu  dans  son  œuvre  de  poète, 
beaucoup  trop  peu.  En  irait-il  de  même  s'il  n'avait 
pas  été  surtout  un  intellectuel  hautain,  doué  d'un 
orgueil  à  la  fois  très  superbe,  très  timide  et  très 
avisé?  Notons  ce  premier  obstacle  au  plein  épanouis- 
sement de  ses  aptitudes  natives.  Elles  pâtiront  en- 
core plus  de  son  incroyance  haineuse;  mais  le  temps 
viendra  d'en  parler  (1). 

Hors  de  là,  il  serait  encore  juste  de  les  avouer 
incomplètes.  —  «  Leconte  de  Lisle,  prononcera 
M.  Homais,  est  totalement  dépourvu  de  sensi- 
bilité »  (2).  M.  Jules  Lemaître,  qui  s'accorde  cette 
ironie,  s'oublie  à  démontrer  quelques  pages  plus 
loin  que,  sauf  l'adverbe  qui  est  excessif,  le  légen- 
daire pharmacien  d'Yonville  n'a  peut-être  pas  si 
grand  tort  (3)  ;  que,  si  le  poète  ne  s'attendrit  guère, 
c'est  impuissance  au  moins  autant  que  répugnance  ; 
que,  lorsqu'il  affiche  son  dédain  pour  l'expansion 
personnelle,  suivant  «  un  penchant  commun  à  tous 
les  auteurs,  il  se  fait  une  rhétorique  de  son  princi- 
pal défaut  (4).  »  Défaut  grave,  assurément,  car  autre 
chose  est  l'artiste  en  vers,  autre  chose  le  poète 
complet,  le  vrai  poète.  Celui-là  est,  avant  tout,  une 

(1)  Voh"  plus  bas,  §  III. 

;2)  Les  Contemporains,  série  II,  p.  6.  —  On  sait  que  ce  per- 
sonnage de  G.  Flaubert  est  devenu,  après  Joseph  Prudhomme, 
le  type  consacré  du  bourgeois  borné  mais  satisfait  de  lui- 
même  et  décisif. 

;3)  «  Où  Victor  Hugo  cherche  des  drames  et  montre  le  pro- 
grès de  ridée  de  justice,  M  Leconte  de  Lisle  ne  voit  que  des 
spectacles  étranges  et  saisissants,  qu'il  reproduit  avec  une 
science  consommée,  sans  que  son  émotion  intervienne.  ...  Il 
n'est  pas  impossible  de  s'intéresser  à  ces  évocations,  encore 
que  le  magicien  garde  un  singulier  sang  froid.  »  ,I\  37-38  ) 

,4)  Galmettcs,  p.  183. 


LA    POÉSIE   DEPUIS   1850  329 

âme,  et  si  lame  de  Leconte  de  Lisle  se  trahit  invin- 
ciblement de  temps  à  autre,  on  a  de  bonnes  raisons 
pour  le  regretter  plutôt. 

Quant  à  lartiste  en  vers,  par  certains  côtés,  nous 
l'avons  déjà  reconnu  admirable.  Artiste,  il  veut  tout 
d'abord  se  donner  la  peine  de  l'être;  par  suite,  il 
travaille  ;  par  suite  encore,  il  écrit  peu  :  triple  mérite, 
exemple  à  recommander  très  fort.  Les  Poèmes 
antiques  (1852),  les  Poèmes  barbares  (1862),  les 
Poèmes  Iragiqnes  [18S\)  :  en  réalité,  voilà  son  œuvre  au 
complet  ;  car  les  quelques  morceaux  publiés  après 
sa  mort  sous  le  nom  de  Derniers  poèmes  ^1899) 
auraient  pu,  comme  il  arrive  souvent,  demeurer 
inédits  sans  grand  dommage.  Or,  cet  énergique  et 
persévérant  labeur  est  pour  porter  au  comble  deux 
qualités  chez  lui  éminentes.  Il  voit  avec  une  inten- 
sité rare  le  phénomène  sensible  ;  par  ailleurs  il  sait 
sa  langue,  j'entends  sa  langue  de  poète  et  de  des- 
criptif ;  il  en  connaît  et  en  exploite  magistralement 
les  ressources  pittoresques  ou  sonores,  habile  à 
trouver  du  même  coup  l'image  exacte  et  le  rythme 
approprié,  à  rendre  chantant  pour  l'oreille  le  phéno- 
mène sensible  qu'il  fait  si  bien  éclater  aux  yeux. 
Faut-il  citer?  Rappelez- vous  seulement  les  blés 
mûrs  sous  le  soleil  de  midi. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux  (!'. 

Lisez  et  relisez  ces  quatre  vers,  étudiez-les  en 
amateur  sérieux,  en  musicien,  en  peintre,  en  obser- 

(1    Midi,  l'oèmes  antiques. 
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valeur  au  moins;  examinez  les  mots,  leur  sens, 
leurs  dimensions,  leur  mise  en  valeur  par  les  coupes 
et  arrêts  de  la  phrase  ;  après  cette  analyse,  rassem- 
blez de  nouveau  la  strophe,  regardez,  écoutez  en 
vous-même,  faites-la  résonner  lentement  à  votre 
oreille  intérieure,  et  dites  si  l'on  peut  traduire 
mieux  un  fait  de  nature,  pousser  plus  loin  la  vision 
et  la  transcription  poétique,  le  don  et  l'art.  —  Pre- 
nez le  Sommeil  du  Condor,  par  exemple.  Ici,  dans 
ce  tableau  de  la  nuit  qui  monte  de  cime  en  cime 
comme  une  marée,  le  phénomène  arrive  à  une 
majesté  vraiment  saisissante.  Par  où  ?  Par  la  jus- 
tesse du  coup  d'œil  et  la  fidélité,  simple  après  tout, 
de  l'expression.  Je  le  sais,  depuis  que  la  langue 
descriptive  a  été  créée  en  France,  après  Chateau- 
briand, Lamartine  et  Victor  Hugo,  tout  homme  un 
peu  bien  doué  peut  rencontrer  quelques  effets  de  ce 
genre  ;  mais  qui  donc  les  a  portés  aussi  haut  ? 

La  même  expérience  peut  se  répéter  sur  beaucoup 
d'autres  détails,  et,  à  ne  regarder  qu'eux,  Leconte 
de  Lisle  prendrait  rang  parmi  les  princes  de  la 
poésie  ;  en  tout  cas  il  lègue  à  l'Anthologie  française 
quelques-uns  des  plus  beaux  fragments  pittoresques 
dont  elle  se  puisse  faire  gloire. 

Mais  autant  le  détail  est  exquis  parfois,  autant 
l'œuvre  totale  prête  au  blâme  ;  beaucoup  de  frag- 
ments sont,  dans  leur  genre,  une  merveille  et  un 
délice  ;  l'ensemble  rassasie  et  fatigue  malgré  qu'on 
en  ait.  On  s'éblouit  de  cette  description  continue  et 
continuellement  opulente,  de  cette  lumière  crue,  de 
cette  «  flamme  implacable  »  baignant  et  incendiant 
une  nature  le  plus  souvent  exotique,  dont  notre 
curiosité  s'amuse  d'abord,  mais  pour  s'en  lasser 
bientôt.  Cette  sonorité  toujours  pleine  et  majestueuse 
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prend  vite  un  caractère  d'uniformité,  de  monotonie 
solennelle,  étourdissante.  Un  tutti  d'orchestre,  un 
plein  jeu  d'orgues,  une  fanfare,  un  grand  char  qui 
roule,  un  tonnerre  lointain  qui  gronde  :  bruits 
magnifiques,  sans  doute  ;  mais  à  la  longue,  on 
demande  grâce,  on  voudrait,  par  manière  de  repos, 
un  peu  de  variété,  un  air  de  flûte,  une  chanson.  En 
ce  point,  du  reste,  la  critique  sérieuse  est  unanime- 
La  manière  habituelle  du  poète  affecte  je  ne  sais 
quel  air  grandiose,  rigide,  sculptural,  excellent  à  sa 
place  mais  non  partout.  Où  est  laisance,  où  la 
grâce,  où  ce  molle  et  facelum,  la  belle  souplesse,  la 
«  belle  mollesse  »  qui  soutient  l'intérêt,  qui  cache 
l'etiort  en  exprimant  au  naturel  le  mouvement  souple 
et  ondoyant  d'une  âme  ? 

Et  puis  il  faut  tout  dire.  La  versification  même 
pourrait  çà  et  là  se  plaindre  du  Parnassien  type, 
du  versificateur  «  impeccable  ».  Il  s'amuse  à  des 
essais  qu'admettra  difficilement  l'oreille  française  ; 
il  a,  par  exemple,  toute  une  pièce  en  rimes  fémi- 
nines (Ij.  Lui  qui  condamnera  si  justement  le  vers 
sans  césure,  il  se  l'accorde  parfois  et  pas  toujours 
avec  bonheur  (2;.  Assez  rares  au  début,  sinon  pres- 
que nulles,  ces  libertés  vont  se  multipliant  à  mesure 
qu'on  avance.  D'ailleurs,  à  qui  ne  se  contente  pas  des 
morceaux  partout  cités,  à  qui  se  donne  la  peine  de 
parcourir  lœuvre  entière,  elle  apparaît  divisée  en 

1)  Mille  ans  après   'Poèmes  barbares.) 
(2)  De  l'aube  au  soir,  d.-ins  un  Tipre  rourmiilenaent... 

^Le  Suaire  de  Mohhained   Poèmes  tragiques,) 
Qui  s'enivrent  delà  lumière  de  midi. 

(L'illusion  suprOme.  Poèmes  traf/iques.) 
De  la  tempête  qui  se  dcchaine  et  ijui  pleure. 

Le  Lévrier  de  Magnus.  Poèmes  tragiques.) 
On  en  citerait  d'autres  encore. 
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deux  parts  1res  sensiblement  distinctes,  au  double 
égard  du  style  et  du  rythme.  Dans  la  presque  tota- 
lité des  Poèmes  antiques,  plus  généralement  encore 
dans  toutes  les  pages  plutôt  descriptives,  on  recon- 
naît le  vrai  maître  du  Parnasse,  avec  ses  qualités 
souveraines,  mais  outrées  parfois  ou  tournant  en 
défaut  par  leur  continuité  même.  Or,  les  Poèmes 
barbares,  les  Poèmes  tragiques  surtout,  renferment 
une  tout  autre  série  de  pièces,  légendes  ou  plutôt 
satires,  obstinément  dirigées  contre  le  christia- 
nisme (1).  Là,  plus  de  sérénité  olympienne  accusée 
par  la  magnificence  calme  du  ton.  Le  style  déchoit, 
le  vers  se  brise  et  se  disloque;  c'est,  par  moments, 
du  Victor  Hugo,  du  moins  bon.  Dans  les  premières, 
l'artiste  parlait  seul,  un  artiste  éminent  mais  assez 
pauvre  du  côté  de  l'âme.  Dans  les  autres,  l'homme 
se  monlre  beaucoup  plus,  mais  c'est  dommage  :  hai- 
neux et  colère,  il  ôte  à  l'artiste  quelques-uns  de  ses 
mérites  caractéristiques,  la  distinction,  la  dignité, 
la  sérénité. 

Nous  qui  avons  une  âme  et  qui  la  respectons 
assez  pour  la  maintenir  exigeante,  nous  restons  sou- 
vent mal  satisfaits  des  morceaux  même  les  plus 
brillants,  les  plus  irréprochables  de  forme.  Avec 
leurs  images  éclatantes  et  leurs  rythmes  d'or,  quel- 
quefois ils  la  laissent  vide,  plus  souvent  ils  l'assom- 
brissent et  la  dépriment.  En  vérité,  c'est  trop  peu 
pour  elle  de  ces  éternels  paysages,  si  opulents  fet  si 
merveilleux  soient-ils.  C'est  trop  peu  de  cette  forme 
exotique,  malgré  toute  la  couleur  et  toute  la  vie 

(1)  Ainsi  dans  les  Poèmes  barbares,  la  Runoïa,  le  Massacre 
de  Mona,  le  Corbeau,  les  Paraboles  de  Don  Guy;  —  Dans  les 
Pohnes  tragiques,  les  Siècles  maudits,  Ilieronymus,  la  Bêle 
écirlate,  etc.,  etc. 
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qu'on  lui  donne.  Un  oiseau  de  proie  qui  dort  dans 
Tair  glacé,  les  ailes  toutes  grandes,  un  tigre  qui 
se  réveille  et  miaule  tristement  dans  la  nuit,  des 
éléphants  «  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes  », 
un  jaguar,  une  panthère,  des  chiens  qui  aboient  à 
la  lune  —  pardon  du  mot  1  —  autant  d'objets 
curieux  un  instant,  fleurs  d'anthologie. 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  (1); 

mais  n'est-ce  pas  pitié  de  voir  un  talent  de  maître 
se  prodiguer  pour  si  peu?  Et  malgré  tout,  à  regar- 
der les  choses  d'un  point  de  vue  supérieur,  quand 
nous  nous  rappelons  le  rôle  vrai  du  poète  et  son  in- 
fluence possible,  nous  souhaiterions  à  Leconte  de 
Lisle  de  n'avoir  jamais  fait  que  des  animaux  et  des 
paysages.  Mais  dans  tout  le  reste  de  son  œuvre, 
symboles,  récits,  légendes,  c'est  l'état  d'âme  qui 
surtout  nous  intéresse,  et  nous  y  viendrons  ailleurs. 
Grand  artiste,  en  somme,  le  plus  grand  peut-être  de 
cette  seconde  moitié  du  siècle,  mais  plutôt  funeste  à 
l'art  véritable,  et  par  les  graves  lacunes  du  tempéra- 
ment moral,  et  par  l'outrance  même  de  certaines 
qualités  secondaires;  maître  utile  en  quelques  se- 
crets du  métier,  mais  dont  on  ne  saurait  profiter 
sans  un  discernement  très  ferme.  Qui  s'en  engoue- 
rait outre  mesure  arriverait  assez  vite  à  cette  illu- 
sion d'appeler  poésie  la  première  gerbe  venue  de 
vers  éclatants,  sonores,  mais  vides. 

Après  le  chef  de  la  pléiade  et  à  sa  suite  immé- 
diate, nommons  son  plus  fidèle  disciple,  son  «  élève 
bien-aimé  »  — c'est  lui-même  qui  prend  ce  titre  (2), 

(1)  .Musset. 

(2)  Les  Trophées,  courte  épllre  à  Leconte  de  Lisle. 

19. 
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—  M.  José-Maria  de  Hérédia.  Je  veux  que  cet  Espa- 
gnol de  race,  bien  Français  d'habitudes  et  de  style, 
doive  à  Leconte  de  Lisle  quelque  chose  des  «  subtils 
secrets  de  l'art,  »  avec  «  l'amour  de  la  poésie  pure 
et  du  pur  langage  français  »  (1)  ;  j'admets  qu'il  lui 
cède  en  puissance,  en  longueur  de  souffle;  mais  à 
coup  sûr,  il  le  dépasse  de  beaucoup  par  sa  valeur 
d'homme;  toute  son  œuvre  en  fait  foi.  Que  si  l'on  y 
retrouve,  et  trop  souvent,  ces  touches  voluptueuses 
que  bien  peu  de  poètes  ont  le  courage  de  s'interdire, 
du  moins  échappe-t-elle  aux  reproches  graves  qu'il 
nous  reste  à  formuler  contre  celle  du  maître  :  elle 
ne  nous  blesse  pas  dans  nos  croyances,  elle  ne 
s'attaque  pas  à  Jésus-Christ,  à  Dieu.  Œuvre  courte  : 
deux  petits  poèmes  et  une  centaine  de  sonnets. 
Œuvre  assez  heureusement  annoncée,  introduite, 
sous  ce  nom  de  Trophées  qui  nous  promet  des  ta- 
bleaux sans  grande  étendue  mais  resplendissants  et 
glorieux.  Œuvre  bien  parnassienne  enfin,  abrégé 
pratique  de  toutes  les  visées  ou  prédilections  de 
l'école.  L'auteur  des  Poèmes  barbares  en  a  été  salué 
le  roi;  mais  l'auteur  des  Trophées  n'en  serait-il  pas 
le  type  le  plus  authentique,  le  plus  complet?  Qu'on 
veuille  bien,  du  reste,  entendre  ce  mot  tout  à  la  fois 
comme  un  éloge  et  comme  une  réserve  qui  s'accu- 
sera mieux  tout  à  l'heure.  Si  M.  de  Hérédia  est  le 
plus  pur,  le  plus  achevé  parnassien  que  je  sache  ; 
c'est,  comme  les  meilleurs  du  groupe,  et  par  ses 
qualités  rares,  et  aussi  par  ce  qu'il  nous  laisse  à 
désirer. 

Son  Romancero  du  Cid,  ses  Conquérants  de  For, 
sont  des  poèmes  de  mérite,  et  le  second,  en  parti- 

(1)  Les  Trophées. 
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culier,  fiait  sur  une  image  grandiose,  vraiment 
épique,  rappelant  l'invasion  de  la  nuit  telle  que  nous 
lavons  vue  dans  le  Sommeil  du  Condor  (1).  Mais  il 
reste  avant  tout  le  «  sonnettiste  »  éminent.  On  le  dit 
même  «  impeccable  »,  et  j'y  souscris  pour  l'en- 
semble, bien  qu'on  puisse  relever,  en  toute  rigueur, 
de  passagères  faiblesses,  quelques  sacrifices  à  la 
rime,  quelques  vers  déjà  plus  ou  moins  «  inverté- 
brés »  ;  mais  c'est  évidemment  système  et  non  pas 
négligence,  car  jamais  ouvrier,  jamais  bijoutier  en 
vers,  ne  se  montra  plus  attentif  et  plus  laborieux. 
Dans  chacune  de  ses  meilleures  pièces,  on  a  lieu 
dadmirer  la  science,  l'érudition  scrupuleuse.  Rien 
qui  ressemble  au  charlatanisme  d'un  V.  Hugo,  rien 
qui  sente  les  manuels  Roret  feuilletés  d'une  main 
hitive  et  quelquefois  maladroite.  M.  de  Hérédia 
n'épargne  pas  sa  peine  à  se  faire,  en  toute  probité 
professionnelle.  Grec,  Romain,  peintre  de  vitraux, 
orfèvre,  émailleur,  naturaliste.  Voilà  bien  lart  sa- 
vant et  scientifique,  tel  que  l'exigeait  le  Parnasse. 
Joignez-y  la  science  propre  à  l'écrivain,  l'entente  de 
la  valeur  des  mots,  de  leur  placement,  de  leur  effet 
mélodique.   Mais  surtout  prenez-y  garde  :  ce  soin 

(1)  Mais  quand  l'astre  royal  daas  les  Dois  se  noya, 
D'un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
De  la  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 
Gagnant  Caxamarca,  s'allongèrent  plus  grandes. 
Et  tandis  que  la  nuit,  rasant  d'abord  le  sol. 
De  gradins  en  gradins  haussait  son  large  vol, 
La  mourante  clarté,  fuyant  de  cime  en  cime, 
Fit  resplendir  enfln  la  croie  plus  sublime  : 
Mais  lombro  couvrit  tout  de  son  aile.  Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  élincela 
Et  s'éteignit.  —  Alors,  formidable,  enflammée 
D'un  haut  pressentiment  tout  entière,  l'armée. 
Brandissant  ses  dr.ijx'aux  sur  l'occident  vermeil. 
Salua  d'un  irrand  cri  la  chute  du  soleil. 
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minutieux,  celle  patiente  ciselure,  n'empêchent  nul- 
lement la  grande  poésie  d'apparaître  aux  bons  en- 
droits, ni  le  sonnet,  ce  chanteur  gracieux,  de  hausser 
la  voix  au  ton  épique  sans  forcer  pourtant  sa  na- 
ture. C'est  Marc-Antoine,  penché  sur  les  yeux  de 
Cléopâtre  et  y  voyant  d'avance  Âctium, 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  les  galères. 

Ce  sont  les  conquérants  du  nouveau  monde  qui,  la 
nuit,  à  l'avant  des  caravelles,  regardent 

...  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Il  y  a  là  mieux  qu'un  honneur  pour  le  talent  du 
poète,  je  veux  dire  une  leçon  pratique  à  ceux  qui 
tiendraient  la  négligence  pour  inséparable  de  l'ins- 
piration supérieure.  Et  ceux-là  sont  légion,  car  il 
y  faut  compter  tous  les  paresseux  de  France  et  de 
Navarre. 

Ainsi,  le  genre  étant  donné,  les  Trophées  nous 
offrent  de  purs  chefs-d'œuvre.  Mais  il  faut  le  recon- 
naître :  le  genre  lui-même  risque  de  fatiguer  bientôt. 
Avec  Leconte  de  Lisle  et  à  ne  regarder  que  les  objets 
qu'il  préfère,  nous  étions  éblouis  ou  effrayés  par 
une  nature  tantôt  gigantesque,  tantôt  sauvage  ou 
même  lugubre  ;  à  considérer  sa  façon  inexorable- 
ment grandiose  et  hautaine,  il  nous  semblait  voya- 
ger sans  trêve  parmi  des  blocs  rigides  de  granit,  de 
marbre  ou  d'airain.  Avec  M.  de  Hérédia,  nous 
sommes  dans  un  magasin  dorfèvrerie,  où  les  ors, 
les  diamants,  les  perles  éclatent  de  tous  côtés  sous 
une  vive  lumière,  et  nos  yeux  ne  lardent  guère  à 
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clignoter.  Le  remède  est  simple,  dira-t-on  :  ne 
lisez  pas  de  suite  ;  après  quelques  sonnets,  tout  au 
plus  après  la  demi-douzaine,  fermez  le  petit  livre, 
vous  le  reprendrez  avec  plus  de  plaisir.  Soit,  mais, 
le  charme  tombé  de  toutes  ces  jolies  choses,  un 
regret  nous  restera  toujours,  le  même  que  nous 
exprimions  à  propos  des  animaux  de  Leconte  de 
Lisle,  mais  ici  d'autant  plus  vif  que  le  disciple  a 
manifestement  une  âme  bien  supérieure  à  celle  du 
maître.  On  aimerait  voir  ce  talent  et  ce  labeur  appli- 
qués à  des  motifs  plus  dignes  d'eux.  Imaginez  ces 
exquises  miniatures  empruntées,  non  plus  à  la  na- 
ture seule,  aux  mœurs  exotiques,  à  quelques  bribes 
assez  indifférentes  de  mythologie  ou  d'histoire  ;  mais 
à  des  souvenirs  ou  à  des  sentiments  généraux 
faits  pour  nous  toucher,  pour  nous  élever  surtout. 
Le  métier  y  perdrait-il?  Non,  certes.  Et  que  n'y 
gagnerait  pas  le  grand  art  ?  Ici,  M.  de  Hérédia  se 
montre  encore  parnassien,  mais  par  le  côté  le  moins 
heureux  du  système.  Il  nous  présente  quelque  part 
un  vieux  maître  joaillier  qui,  dans  sa  vie,  a  peint  et 
sculpté  beaucoup  de  scènes  légères  ou  frivoles,  mais 
qui  voudrait  bien 

Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 

Il  ne  s'offensera  pas,  je  l'espère,  qu'on  retourne  à 
son  adresse  le  même  souhait. 

m.  —  A  qui  entendait,  vers  18G0,le  premier  appel 
de  la  Muse,  on  pouvait,  je  crois,  souhaiter  deux 
choses  :  de  fréquenter  un  moment  le  Parnasse  et  d'y 
prendre  quelques  leçons  de  métier,  puis  d'en  sortir 
afin  de  mettre  à  l'aise  son  originalité,  son  dme. 
Cette  heureuse  fortune  échut  à  MM.  Coppée  et  Sully- 
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Prudhomme  ;  ils  lui  doivent,  pour  une  part,  d'avoir 
été,  depuis  lors,  les  plus  intéressants  et  les  plus 
sympathiques  des  poètes.  J'inclinerais  même  à  re- 
connaître en  eux  les  meilleurs,  à  tout  prendre,  et 
les  premiers. 

François  Coppée  est  Parisien  de  naissance  (1842), 
d'esprit,  de  cœur.  Dans  un  poème  qu'il  nous  auto- 
rise à  considérer  comme  un  fragment  d'autobiogra- 
phie (1),  il  nous  conte  son  goût  de  revenir 

Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 

...  C'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit. 

Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 

Par  les  couchants  d'été  faire  une  promenade. 

C'est  sur  ces  boulevards  déserts,  c'est  dans  ce  lieu 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète. 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'àme  en  fête, 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyant  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 

La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique. 

C'est  là  qu'il  me  menait... 

C'est  aussi  là  que,  bien  des  années  après,  le  fils, 
éprouvé  par  la  vie,  retourne  chercher  du  courage, 

...  Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 
Je  songe  à  ce  qu'il  fut,  cet  homme  de  devoir, 
Ce  pauvre  lier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 
De  résignation  patiente  et  chrétienne 
Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 
Et  se  priver  de  tout  sans  se  plaindre  jamais. 
Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 

(1;  Le  poème  intitulé  Olivier. 

...  En  parlant  do  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 
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Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 

De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté  ; 

Et  de  nouveau,  je  veux  aimer,  espérer,  croire  !... 


Obligé  d'être  très  sobre  de  citations,  m'excuse- 
rai-je  d'avoir  prolongé  celle-là  ?  Non,  sans  doute.  — 
Elle  est  révélatrice  ;  elle  aide  à  pressentir  la  Bonne 
Souffrance,  et  comment,  après  avoir  payé  tribut  au 
siècle,  le  fils  doit  recouvrer  un  jour  tout  l'héritage 
moral  de  son  père. 

Trop  maladif  pour  achever  ses  études  classiques, 
d'abord  modeste  employé  lui-même  par  nécessité 
de  vivre,  il  tourna  vite  à  la  poésie.  Son  premier 
maître  fut  Catulle  Mendès,  un  de  ces  parnassiens  de 
la  première  heure  qu'il  faut  me  résoudre  à  ne  nom- 
mer qu'en  passant.  Introduit  chez  Leconte  de  Lisle, 
François  Coppée  y  fréquenta  quelque  temps,  écrivit 
même  un  fort  petit  nombre  de  pièces  dans  le  pur 
goût  du  lieu  (1),  puis  se  trouva  peu  à  peu  émancipé 
par  sa  renommée  grandissante  et  plus  encore  par 
une  heureuse  impuissance  à  comprimer  sa  sensi- 
bilité d'homme,  de  poète,  jusqu'à  mettre  la  forme 
au-dessus  de  tout. 

Sans  parler  de  ses  drames,  qui  trouveront  leur 
place  ailleurs,  il  a,  semble-t-il,  trois  ou  quatre  cordes 
à  sa  lyre.  La  corde  élégiaque  sonne  la  première,  élé- 
giaque  au  vieux  sens  classique,  c'est-à-dire  juvé- 
nile, passionnée,  très  passionnée,  bien  que  gracieuse, 
délicate  et  chaste  relativement.  Suis-je  indiscret  de 
penser  qu'à  l'heure  présente,  le  jugement  de  l'auteur 

i     Le  Feu  Follet.  Le  Ly.'J.  Premières  poésies. 


340  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (ISSO-IDOO^I 

ne  s'éloigne  pas  beaucoup  du  nôtre  ?  Racine  inter- 
disait à  ses  enfants  ses  propres  tragédies  ;  j'ose 
croire  que  M.  Coppée  ne  conseillerait  pas  aujour- 
d'hui à  tout  le  monde  la  lecture  des  Intimités,  du 
Reliquaire  et  de  certaines  pages  du  Cahier  rouge. 
Sans  aptitude  bien  marquée  aux  grands  enthou- 
siasmes, aux  puissants  transports,  le  poète  est  suffi- 
samment lyrique  à  ses  heures,  quand,  par  exemple, 
il  rêve,  —  trop  beau  rêve  !  —  pour  Frédéric  III, 
l'empereur  moribond  d'Allemagne,  la  gloire  de  finir 
en  se  réconciliant  la  France  par  l'abandon  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  (1)  ;  quand  il  trace  en  quel- 
ques vers  la  Préface  d'un  livre  patriotique  (2),  ou  crie 
aux  insurgés  de  la  Commune  :  Plus  de  sang  !  — 
Mais  la  nature  l'a  surtout  fait  conteur,  conteur 
épique  çà  et  là,  capable  d'enrichir  de  quelques  pages 
La  Légende  des  Siècles  (3)  ;  conteur  familier  bien 
plus  encore,  éminemment  doué  pour  chanter  ce 
qu'on  appellerait  bien  l'épopée  des  Humbles.  C'est 
sa  vocation  particulière,  son  mérite  principal. 

Les  Humbles  !  Il  intitule  ainsi  une  dizaine  de  mor- 
ceaux en  particulier  ;  mais  dans  son  œuvre  totale, 
on  aurait  vite  fait  d'en  recueillir  trois  et  quatre  fois 
autant  à  grouper  sous  le  même  titre.  Les  humbles, 
les  ignorés,  les  vulgaires,  mendiants,  ouvriers, 
minces  bourgeois,  pauvres  femmes  :  voilà  son  monde 
préféré  ;  il  ne  s'en  cache  pas, 

Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens  (4); 

(1)  Paroles  sincères. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Récifs  épiques.  Moissons  dépées.  —  La  tête  de  la  sul- 
tane. —  La  veillée.  —  Le  fils  de  l'empereur.  Cette  dernière 
pièce  a  fort  bien  pu  servir  de  thème  à  l'auteur  de  ï Aiglon. 

(4)  La  marchande  de  journaux.  Contes  en  vers  et  poésies 
diverses. 
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et  il  en  donne  des  raisons  qui  valent  : 

Nul  ne  sait  s'amuser  que  les  petites  gens  (1)... 

ou  cette  autre  meilleure  encore  : 

Une  trace  de  TEvangile 

Reste  chez  ces  simples  de  cœur  (2). 

Prédilection  notable,  toute  sincère  et  cordiale,  sans 
arrière-pensée  ambitieuse  et  politique  ;  grand  hon- 
neur pour  le  caractère,  témoignage  d'une  âme  tou- 
jours naturellement  chrétienne,  alors  même  que  le 
christianisme  positif  et  surnaturel  du  baptême  y 
était  voilé  ou  endormi. 

Or,  ce  très  noble  goût  de  chanter  les  humbles  ne 
sera  pas  sans  donner  quelque  embarras  au  poète. 
Comment  élever,  ennoblir  dans  la  mesure  voulue, 
mille  objets  d'apparence  banale,  triviale  presque  ? 
Par  où  jeter  le  rayon  de  poésie  sur  une  marchande 
de  journaux,  sur  un  épicier  de  banlieue,  sur  un 
mécanicien  conduisant  sa  locomotive,  sur  un  inva- 
lide du  travail,  réduit  à  la  condition  daffiche  ambu- 
lante, d" homme-sandwich  ?  —  Mais  en  outre,  de  quel 
ton,  dans  quel  style,  sous  quelle  forme  de  vers,  avec 
quel  degré  d'élégance  métrique,  parler  de  ces  bon- 
nes gens  et  les  faire  parler  eux-mêmes?  Deux  pro- 
blèmes d'art,  et  très  intéressants  l'un  et  l'autre. 

Disons  tout  d'abord  que  M.  Coppée  n'est  pas  tou- 
jours absolument  heureux  dans  la  solution  du  pre- 
mier, et  cela,  non  par  impuissance,  —  qui  en  doute  ? 
—  mais  évidemment  par  système,  par  un  excès  voulu 
de  largeur  où  je  ne  puis  me  défendre  de  voir  un  re- 
lâchement véritable.  Ne  parlons  plus  du  vers  «  in- 

(1    Dimanche  do  Juin    Paroles  sincères 
(2)  La  Charité  du  soldat.  Paroles  sincères. 
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vertébré  »  qu'il  se  permet  trop  aisément,  dont  il  a 
trouvé  l'exemple  au  Parnasse  même.  Ici,  le  pro- 
saïsme est  le  grand  écueil  ;  or,  il  faut  en  convenir, 
le  poète  des  humbles  y  donne  souvent  et  sans  ombre 
de  scrupule. 

Depuis  plus  de  quinze  ans,  le  nommé  Marc  Lefort 
Est  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord  (1). 

Que  faire  pourtant?  Il  fallait  bien  présenter  le  per- 
sonnage et  dire  son  emploi.  Devait-on  recourir  à  la 
périphrase  dix-huitième  siècle,  aux  innocents  tours 
de  force  de  l'abbé  Delille?  Non  sans  doute,  mais,  en 
fin  de  compte,  on  sourit  à  ces  deux  vers  malgré 
qu'on  en  ait.  Ceux  qui  n'aiment  pas  assez  M.  Coppée 
l'accusent  de  prêter  à  la  parodie.  S'il  y  prête  jamais, 
c'est  par  trop  d'indulgence  au  prosaïsme,  c'est  par 
là  (2). 

Quant  au  second  problème  pratique,  à  l'art  d'em- 
bellir, de  poétiser  les  conditions  ou  aventures  les 
plus  vulgaires,  le  poète  y  excelle,  et  il  le  doit  à  sa 
sympathie  même,  à  son  bon  cœur  ;  voilà  pour  le 
rendre  ingénieux,  pour  élever  sa  pensée,  pour  trans- 
figurer sous  sa  main  les  petites  gens  et  les  petites 
choses.  Cette  marchande  qui  vend 

...  d'une  humeur  absolument  égaie 
Papier  conservateur  ou  feuille  radicale, 

(1)  Le  coup  de  tampon.  Paroles  sincères. 

(2)  On  retrouvera  quelquefois  cette  indulgence  même  dans 
des  sujets  où  la  difliculté  est  moins  grande  et  la  tentation 
d'autant  moins  forte. 

...  Un  jour  que  cutle  obî^ossion 
Le  torturait  avec  plus  d'obstination 

lisons-nous  du  duc  de  Reichstadt  ;  et  ailleurs  : 

Dieu  voulut  résumer  les  charmes  ilc  la  fem:ue 
En  un  seul,  mais  gui  fût  le  plus  essentiel. 
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bonne  vieille,  honnête  grand'mère  d'un  pauvre 
orphelin  tuberculeux,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  vit 
de  tout  ce  qui  fait  mourir  la  France  ;  si  un  crime,  un 
scandale  politique,  en  multipliant  ses  profits,  l'ai- 
dent à  payer  son  terme,  à  faire  instruire  et  soigner 
lenfant  malade  ;  si,  quand  il  est  mort,  la  chute  d'un 
ministère  permet  à  la  pauvre  aïeule  de  fleurir  la 
tombe  et  même  d'acheter  une  concession  perpé- 
tuelle. Effet  bien  imprévu  du  journalisme,  ce  fléau  1 
N'est-ce  point  chose  piquante,  en  vérité,  qu'une  ché- 
live  créature  puisse  de  la  sorte 

...  Vivre  à  bord  du  vaisseau  de  l'Etat 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique, 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique  ? 

Mais  n'est-ce  pas  surtout  chose  touchante  que  sa 
façon  d'employer  un  gain  d'origine  si  singulière?  Le 
poète  en  est  ému,  son  émotion  devient  communica- 
tive  ;  elle  fait  de  la  pièce  un  charme.  —  Le  père 
Etoi,  ce  charpentier  invalide,  réduit  pour  vivre  au 
lamentable  métier  d'homme-affiche,  il  se  trouve  que 
c'est  un  noble  cœur,  moins  humilié  d'occuper  ainsi 
sa  vieillesse,  que  honteux  de  colporter  des  men- 
songes de  toute  sorte  et  pleins  pour  lui-même  des 
plus  amers  souvenirs  ;  —  mensonges  politiques  :  ils 
ont  poussé  son  fils  dans  la  Commune  puis  à  la 
mort;  —  mensonges  financiers:  ils  lui  ont  pris  ses 
économies  d'ouvrier  honnête  et  sa  femme  tuée  par 
le  chagrin  ;  —  programmes  ou  barbouillages  obs- 
cènes :  leurs  pareils  ont  perdu  sa  fille.  L'histoire  du 
père  Éloi  devient  un  drame  et  fait  pendant  à  la 
célèbre  Grrve  des  Forcerons.  En  constatant  ses 
malheurs,   le  bonhomme  s'élève   tout  simplement 
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et  naturellement  à  l'éloquence,  autant  dire  à  la 
poésie,  car,  n'en  déplaise  à  toute  l'école  parnas- 
sienne, il  y  a  poésie  où  vibre  l'âme,  il  y  a  grandepoésie 
dans  la  grande  éloquence  en  vers.  Marc  Lefort,  le 
mécanicien  qui  se  présentait  à  nous  sans  frais  de 
style,  a  été  comme  tant  d'autres,  égaré  par  les  ex- 
ploiteurs socialistes;  mais  il  se  fait  héroïquement 
tuer  pour  diminuer  l'effel,  d'une  catastrophe  et  sauver 
quelques-uns  de  ces  bourgeois  qu'il  exècre.  C'est 
l'honnêteté  professionnelle  triomphant  des  mau- 
vaises passions.  Il  n'est  pas  jusqu'au  «  tout  petit 
épicier  de  Montrouge  »  qui  ne  nous  intéresse  par  sa 
mélancolie  résignée,  par  cette  facilité  triste  d'une 
âme  assez  aimante,  assez  douce,  pour  retrouver 
quelque  joie  même  dans  la  vue  d'un  enfant  qui  n'est 
pas  le  sien. 

Vous  pensez  d'ailleurs  si  pareils  thèmes  poétiques 
étaient  honnis  par  les  intransigeants  du  Parnasse  (1). 
Comment!  Avoir  la  rime  facile,  savoir  le  métier, 
pouvoir,  tout  comme  un  autre,  mettre  en  vers  splen- 
dides  et  solennels  la  mythologie  hindoue,  grecque, 
Scandinave,  toutes  choses  qui  en  valent  la  peine,  et 
s'en  aller  promenant  la  Muse  à  travers  les  rues  du 
faubourg,  les  boutiques,  les  mansardes  !  S'ajuster 
aux  esprits  médiocres,  étaler  une  sensiblerie  bour- 
geoise, flatter  ainsi  le  populaire  !  Quelle  prostitution 
de  l'art!  François  Coppée  n'était  qu'un  transfuge  ; 
cela  se  disait  hautement. 

Transfuge,  soit;  mais  qu'on  l'en  félicite  plutôt! 

(1)  Voir  Calmettes  :  Leconle  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  m,  178. 
Je  résume  ici  les  invectives  d'un  excentrique,  héritier  d'un 
nom  illustre,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Encore  ce  gentilhomme 
démocrate  en  veut-il  à  M.  Coppée  de  faire  ses  humbles  trop 
résignés,  trop  soumis.  Que  ne  montrent-ils  pas  le  poing  à  la 
société,  à  Dieu  même.  Ils  commenceraient  d'être  intéressants. 
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Les  humbles  qu'il  crayonne  avec  amour  ne  vous  in- 
téressent-ils pas  autant  que  la  ménagerie  de  Leconte 
de  Lisle?  Un  tableau  de  mœurs  actuelles  vous  parle- 
t-il  moins  que  la  légende  de  Baghàvat  ou  celle  des 
Nornes?  Entre  une  visite  au  Jardin  des  Plantes  et 
une  promenade  à  travers  le  monde  des  âmes,  entre 
un  conte  exotique  et  un  drame  moral  grandiose  ou 
simple  mais  pris  sur  le  vif  de  l'humanité  qui  nous 
entoure,  ne  sera-t-il  pas  au  moins  permis  d'hésiter  ? 
«  Je  veux  être  peuple.  >  disait  La  Bruyère;  je  veux 
être  homme,  dirais-je  volontiers,  et  sensible  à  tout 
ce  qui  est  de  l'homme.  J'estime  du  reste  que  le  beau 
est  dans  l'âme  encore  plus  que  dans  la  nature  ;  qu'il 
apparaît  dès  que  l'âme  commence  d'apparaître;  que, 
par  ailleurs,  c'est  à  l'âme  de  l'artiste,  du  poète,  qu'il 
appartient  de  le  saisir  Là,  de  le  découvrir  où  il  n'ap- 
paraît pas  au  premier  regard.  Si  parmi  les  anciens 
confrères  de  M.  Coppée,  quelques-uns,  à  la  suite 
du  maître,  jugeaient  plus  distingué  de  chercher 
partout  les  formes  plutôt  que  l'âme,  d'avoir  eux- 
mêmes,  ou  tout  au  moins  de  montrer  aussi  peu 
d'âme  que  possible,  c'est  par  où  ils  sont  à  plaindre 
et  pourquoi  le  transfuge  a  été  bien  inspiré  de  s'af- 
franchir. 

—  En  voici  un  autre,  et,  =i  je  ne  me  trompe,  encore 
plus  digne  d'éloges  :  c'est  M.  SuLLY-PRUDQOîniE.  Lui- 
même  a  dit,  avec  une  discrétion  modeste,  ce  qu'il 
pense  devoir  au  Parnasse  et  comment  il  ne  s'y  est 
pas  inféodé.  «  J'appris  à  cette  école  que  la  richesse 
et  la  sobriété  sont  données  à  la  fois  par  la  seule  jus- 
tesse. »  Leçon  exquise  en  eflet,  mais  élémentaire 
pour  tout  homme  de  sens  et  qui  ne  craint  pas  son 
travail.  Ne  proscrit-elle  pas  la  vulgarité,  la  banalité, 
en  même  temps  que  la  fausse  élégance  et  le  trompe- 
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l'œil?  En  somme,  les  Parnassiens  ne  faisaient,  selon 
lui,  que  «  pousser  jusqu'au  scrupule  le  souci  des 
plus  grands  maîtres,  c'est-à-dire  la  beauté  et  la 
distinction  du  langage.  »  A  son  gré  d'ailleurs,  «  il  y 
avait  de  la  passion  et  quelque  exagération  dans  ce 
culte  de  la  forme,  »  et  il  n'en  prit  pour  son  compte 
que  ce  qu'il  jugea  bon  d'en  prendre.  «  Je  profitai 
de  la  leçon.  Je  la  mis  au  service  de  mon  propre  idéal 
qui  différait  beaucoup  de  celui  de  mes  confrères  (1).  » 
Tout  comme  François  Coppée,  M.  Sully-Prudhomme 
devait  être  poussé  hors  du  Parnasse  par  une  sensi- 
bilité qu'il  n'entendait  pas  contraindre;  mais  encore 
ses  nobles  inquiétudes  d'esprit,  son  goût  des  plus 
hauts  problèmes  auraient  trop  souffert  à  s'enfermer 
pour  toujours  dans  un  atelier  de  ciselure  poétique. 
Tous  deux  voulaient  rester  hommes;  le  second  était, 
de  plus,  attiré  comme  invinciblement  par  le  rôle  de 
penseur  ;  voilà  comment,  après  un  heureux  appren- 
tissage, ils  reprenaient  leur  liberté.  Mais  ils  allaient 
devenir  maîtres,  et  le  second  surtout.  Car  s'il  fallait 
désigner  à  l'élection  celui  qui,  pendant  les  trente 
dernières  années  du  siècle,  fut  de  droit  le  prince  des 
poètes,  il  me  semble  que,  tout  bien  balancé,  je  don- 
nerais ma  voix  à  M.  Sully-Prudhomme. 

Remarquez  d'abord  qu'il  est  maître  dans  cet  art 
de  la  forme  que  le  Parnasse  lui  a  enseigné.  Fidèle  à 
la  rime  autant  que  personne,  plus  que  personne  à  la 
césure,  qu'il  sait  d'ailleurs  assouplir,  il  aura  bonne 
grâce  à  réprouver  le  prétendu  vers  libre,  le  vers 
décadent,  le  vers  qui  n'est  plus  un  vers.  C'est  qu'il 
ne  l'a  jamais  autorisé,  même  de  loin,  par  son 
exemple,  comme  ont  fait  tant  de  Parnassiens,  y 
compris  Leconte  de  Lisle.  N'appelons  pas  M.  Sully- 

(1)  Testament  poétique.  Introduction,  p.  -22,  23. 
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Prudhomme  «  artiste  impeccable  »  ;  —  qui  le  fut 
jamais?  Il  arrive  çà  et  là  que  la  Muse  succombe  à  la 
tâche  vraiment  accablante  qu'il  lui  impose.  Comment 
rester  élégante,  facile  autant  que  lumineuse,  dans 
les  régions  où  il  la  conduit,  régions  métaphysiques, 
scientifiques,  abstraites?  S'étonnera-t-on  de  ren- 
contrer des  vers,  des  couplets,  assez  prosaïques  ou 
rocailleux?  A  côté  de  ceux-là,  tant  d'autres  marient 
si  merveilleusement  la  poésie  à  l'exactitude!  Véri- 
tables tours  de  force,  non  pas  seulement  curieux, 
mais  souvent  admirables;  non  pas  jeux  dun  presti- 
digitateur qui  s'amuse,  d'un  Banville,  par  exemple, 
mais  menus  chefs-d'œuvre  de  l'artiste  consommé 
qui  double  ici  le  savant,  le  penseur.  Oui  vraiment, 
si  toutes  les  visées  ou  du  moins  toutes  les  habitudes 
du  Parnasse  pouvaient  tenir  dans  cette  double 
formule  :  perfection  métrique,  alliance  du  savoir  à 
la  poésie,  M.  Sully-Prudhomme  serait  par  excellence 
le  Parnassien.  Il  est  plus  et  mieux.  C'^st  une  âme 
tout  d'abord,  non  pas  une  âme  vaine  qui  s'étale, 
qui  se  mire  en  elle-même  à  la  façon  de  Lamartine, 
ou  au  contraire  une  âme  orgueilleuse  qui  nous  dé- 
daigne trop  pour  nous  honorer  jamais  d'une  confi- 
dence. Il  nous  dit  simplement  quelque  chose  de  ses 
rêves, de  ses  troubles  intimes, de  sespeinessurtout,et 
ilse  trouveque  la  sincérité  d'une  part  etl'art  de  l'autre 
font  de  lui  le  premier  des  élégiaques  contemporains. 
Né,  luiaussi,  dans  la  bourgeoisie  parisienne  (1839), 
bientôt  orphelin  de  père  et  en  deuil  sans  le  savoir  (1), 

...  Car  déjà  la  douleur  sacrée 
M'avait  posé  son  crêpe  noir, 
Déjà  je  portais  sa  livrée, 
J'étais  en  deuil  sans  le  savoir. 

Les  Solitudes.  Le  premier  deuil. 
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éprouvé,  dit-on,  quelque  temps  par  la  fortune, 
détourné  par  une  infirmité  précoce  de  la  carrière 
qu'il  s'était  choisie,  malheureux  dans  un  premier 
attachement  de  cœur  au  point  de  n'oser  jamais  en 
accepter  un  second,  il  semble  en  outre  qu'il  soit  né 
triste,  de  cette  tristesse  noble  qu'inspire  un  haut 
idéal  et  que  la  foi,  la  foi  chrétienne,  pourrait  seule 
consoler.  Parlant  de  ces  signes  étranges  que  tel  ou 
tel  désir  maternel  imprime  quelquefois  sur  la  chair 
des  enfants  encore  à  naître,  il  se  figure  sa  mère, 
quand  elle  le  portait,  rêvant  de  je  ne  sais  quels 
«  oasis  surhumains  »,  de  je  ne  sais  quelle  félicité 
infinie,  et  criant  :  «  Des  ailes  !  des  ailes  !  » 

De  là  vient  que  toute  ma  vie, 
Halluciné,  faible,  incertain, 
Je  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain  [i). 

A  quoi  bon  pourtant  cette  hypothèse?  11  y  a  bien 
longtemps  que  saint  Augustin  disait  :  «  Vous  nous 
avez  faits  pour  vous,  Seigneur,  et  notre  cœur  est 
sans  repos  jusqu'à  ce  qu'il  repose  en  vous.  »  Voilà 
où  tend  cette  «  aspiration  »  dont  le  poète  nous  par- 
lait lui-même,  tourment  sacré  des  âmes  d'élite  et 
qui  les  honore  en  les  tourmentant.  M.  Sully-Pru- 
dhomme  refusera-t-il  toujours  les  «  ailes  »  que  de- 
mandait sa  mère?  Il  pense  les  avoir;  il  s'en  plaint 
même  (2)  :  illusion.  Elle  manque  au  poète,  «  la 
grande  paire  d'ailes  »  dont  Taine  a  parlé;  non 
qu'elle  se  refuse,  mais  le  poète  n'en  veuf  pas.  — 
Ajournons  ce  côté  douloureux  de  notre  étude  ;  il  ne 
s'agit  encore  que  du  talent. 

(1)  Les  Solitudes.  Le  Signe. 

[2)  Les  Epreuves.  Rêve.  Les  Ailes. 
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Talent  d'élégiaque,  disions-nous.  Il  éclate,  — 
mais  non,  le  mot  détonne,  —  il  s'affirme  dans  les 
premières  Stances  (1865),  dans  le  début  des  Epreuves 
(1866),  dans  une  bonne  partie  des  Solitudes  (1869) 
et  des  Vailles  Tendresses  (1875.)  La  passion  person- 
nelle, et  malheureuse,  nous  le  savons,  s'y  exhale, 
d'autant  plus  pénétrante  et  manifestement  sincère, 
qu'elle  reste  sobre,  courte,  discrète,  délicate,  sans 
rien  qui  rappelle  ou  les  vastes  effusions  de  Lamar- 
tine ou  les  emportements  tragiques  de  Musset. 
Pièces  brèves,  sonnets,  quatrains  en  vers  octosyl- 
labiques  :  le  mètre  s'apparie  au  sentiment,  et  acliève 
l'effet  d'ensemble,  celui  d'un  parfum  doux  et  fort 
dans  un  petit  flacon  de  pur  cristal.  Parfum  assez 
inoffensif  du  reste  ;  car,  si  l'élément  voluptueux 
n'est  pas  absent  de  l'œuvre  totale,  vous  ne  le  trouvez 
pas  dans  l'élégie  de  passion  personnelle.  M.  Sully- 
Prudhomme  a  le  respect  de  ses  souvenirs  doulou- 
reux. N'est-ce  point  là  une  délicatcose  encore,  et 
honorable  entre  toutes  ? 

Du  reste,  il  ne  s'en  tient  pas  à  gémir  sur  son  grand 
mécompte  de  jeunesse.  D'autres  plaintes  auront  un 
intérêt  plus  large,  un  caractère  plus  élevé,  plus 
généreux.  Il  compatit  aux  maux  communs  de  l'hu- 
manité, necomprenantpasqu'ilsnouslaissentle  cou- 
rage de  rire  (1)  ;  il  souffre  avec  le  pays  ensanglanté 
par  la  guerre  (2).  Au  hasard  des  rencontres  ou  des 
réminiscences,  il  s'apitoie  sur  l'artiste  rebuté  mais 
impuissant  à  se  déprendre  de  son  rêve  (3),  ou 
même,  —  la  pièce  est  simple  et  jolie,  —  sur  ces 
tout  jeunes  collégiens,  doux  et  timides,  qui  ne  sa- 

^\j  Les  \'aine3  Tendresses.  Le  Rire. 

(2)  Itnpressions  de  la  f/uerre.  La  France,  dix  sonnetâ. 

(3',  Les  Vaines  Tendresses.  Damnation. 

Ht.  20 
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vent  pas  se  passer  de  leurs  mères  et,  le  soir, 

...  cachent  leurs  petites  têtes, 
En  sanglotant,  sous  l'oreiller  (1). 

S'il  revient  sur  lui-même,  c'est  pour  accuser  d'autres 
souffrances  plus  graves  que, le  chagrin  d'amour: 
tourment  de  l'idéal,  angoisses  du  doute,  vaine  pour- 
suite de  l'au-delà,  pessimisme  et  parfois  désespé- 
rance. Mais  ici  l'élégiaque  se  confond  presque  avec 
le  poète  philosophe  ;  or,  chez  celui-là,  le  fond  attire 
et  attache  bien  autrement  que  la  forme  ;  nous  y  tou- 
cherons plus  loin. 

Non  certes  que  la  forme  ne  soit  singulièrement 
intéressante  dans  les  poèmes  philosophiques,  les 
Destins  (1872),  la  Justice  (1875),  le  Bonheur  (1888). 
A  cet  égard,  le  premier  des  trois  n'offrait  aucune 
difficulté  spéciale  ;  mais  le  second  !  Cette  fois,  à  la 
sévérité  même  du  sujet  M.  Sully-Prudhomme  ajoute 
spontanément  une  allure  métrique  assez  étrange, 
semble-t-il,  que  d'aucuns  jugent  disparate,  que 
d'autres  plus  nombreux  estiment  incompatible  avec 
l'essor  poétique  soutenu.  Le  sonnet,  ce  moule  étroit 
aux  lignes  rigides,  n'est-il  pas  fait  pour  enserrer  et 
concentrer  une  pensée  gracieuse,  forte  peut-être, 
brève  en  tout  cas  ?  On  ne  voit  guère  du  premier 
coup  d'oeil  une  ample  investigation  doctrinale  se  dé- 
taillant, se  fragmentant  dans  une  longue  suite  de 
petites  pièces  de  ce  genre,  surtout  quand  l'auteur  se 
condamne  à  les  faire  alterner  inexorablement  avec 
un  quatuor  de  quatrains  octosyllabiques.  Or,  tel  est 
le  procédé  suivi  dans  la  plus  grande  partie  du  poème, 
dans  le  tableau  de  ce  long  combat  entre  la  raison 

(1)  Les  Solitudes.  Première  solitude. 
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acharnée  à  nier  et  le  cœur  obstiné  à  croire.  La  rai- 
son parle  en  sonnets  ;  le  cœur  répond  en  quatrains  ; 
encore,  dans  le  premier  tiers  du  moins,  la  raison 
confisque-t-elle,  pour  répliquer,  les  deux  derniers 
vers  du  quatrième  Un  exemple  nous  le  fera  mieux 
entendre.  En  quatorze  vers  alignés  suivant  le  pré- 
cepte de  Boileau,  le  a  chercheur  »,  le  raisonneur 
implacable,  nous  a  dit  que  la  Nature,  indifférente  à 
l'individu  et  soucieuse  uniquement  de  conserver 
Tespèce,  y  fait  servir  lamour  qui  est  égoïsme  autant 
que  sacrifice,  a  Une  voix  »,  celle  du  cœur,  proteste. 

Peux-tu  nier  le  grand  duel 
Entre  l'agréable  et  l'honnête, 
Qui,  depuis  Hercule,  ô  poète, 
Est  si  clair,  étant  si  cruel"? 

Ah  !  toi-même,  quand,  pour  bien  faire, 
Ta  volonté  combat  tes  vœux, 
Tu  sens  ce  que  ton  goût  préfèr*». 
Et  c'est  lopposé  que  tu  veux. 

Laisse-toi  croire  qu'il  existe 
Dans  le  devoir  un  noble  amour. 
Plus  fort  que  l'amour  égoïste, 
Un  dévouement  sans  nul  retour  ! 

Souffre  que  cette  foi  profonde 
Te  console  de  t'immoler. 

Ici,  la  raison  lui  coupe  la  parole. 

C'est  pour  m'iustruire  que  je  sonde, 
Et  non  pas  pour  me  consoler. 

fli  On  voit  du  môme  coup,  et  le  ton  de  cette  querelle 
intime,  et  les  périls  de  cette  forme  qui  se  continuera 
sans   merci   durant  de  longues  pages.  Monotonie, 
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sécheresse  peut-être,  en  tout  cas  prosaïsme  difficile- 
ment évitable  et  qui  déjà  se  montre  quelque  peu 
dans  la  citation  même. 

Avouons  ces  inconvénients  auxquels  tout  Tart  de 
M.  Sully-Prudhomme  ne  réussit  pas  toujours  à  le 
soustraire,  encore  bien  qu'il  les  évite  parfois  avec 
un  singulier  bonheur.  Avouons  que  la  Justice  ne  se 
lit  pas  sans  quelque  effort,  à  quoi  la  forme  adoptée 
a  pu  contribuer  pour  une  part.  Mais  outre  que  l'ef- 
fort ne  va  pas  sans  récompense,  je  ne  suis  pas  abso- 
lument persuadé  que  cette  forme  soit  incompatible 
avec  la  matière.  Brièveté  de  chaque  pièce,  uni- 
formité continue  et  géométrique  de  l'ensemble  : 
voilà  certes  pour  gêner  les  grandes  effusions  de 
l'âme.  Mais  il  n'en  est  pas  question  ici.  Nous  assis- 
tons à  un  duel  serré,  à  un  choc  alterné  d'arguments 
de  détail  et  de  sentiments  qui  font  réplique.  La 
raison  et  le  cœur,  ces  deux  champions,  se  suivent 
pas  à  pas,  ils  se  pressent  corps  à  corps,  et  loin  de 
les  sentir  gênés  par  l'armure  où  ils  s'emprisonnent, 
je  me  demanderais  volontiers  si  l'alternance  régu- 
lière, uniforme,  n'achève  pas  l'effet  de  cette  passe 
d  armes,  de  cette  vive  mêlée  où  les  coups  ont  hâte 
de  répondre  aux  coups.  Notons-le  du  reste  :  bien 
différente  d'allure  est  la  pièce  centrale,  celle  où  le 
poète  croit  avoir  trouvé  le  biais  qui  réconcilie  les 
deux  adversaires  ;  c'est  une  ode,  moitié  didactique, 
moitié  passionnée.  L'alternance  reparaît  ensuite, 
mais  pour  achever  l'accord  ;  après  le  cliquetis  de 
l'escrime,  nous  entendons  un  duo  concertant.  En 
dernière  analyse,  la  métrique  particulière  de  ce 
poème  peut  prêter  à  l'objection,  mais  elle  reste 
singulièrement  originale  et  il  ne  semble  pas  que 
les  raisons  lui  manquent  pour  se  défendre. 


LA   POÉSIE  DEPUIS   1850  353 

Où  l'artiste  fait  son  dernier  effort  et  donne  vrai- 
ment sa  mesure,  c'est  dans  le  Bonheur,  dans  cette 
autre  œuvre  de  longue  haleine,  tout  à  la  fois  si  riche 
et  si  pau\Te  en  son  fond.  Plus  de  discussion,  de 
combat  ;  mais  un  long  symbole,  une  vaste  allégorie 
de  cinq  mille  vers,  laissant  place  à  tous  les  genres, 
à  tous  les  tons,  à  toutes  les  variétés  musicales. 
Récit,  tableau,  rêve,  élégie,  enthousiasme,  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  ont  lieu  de  vibrer,  et  la  main 
qui  les  touche  nest  point  seulement  habile,  elle 
montre  parfois  une  vraie  puissance.  Il  y  avait  donc 
un  grand  poète  dans  ce  chantre  exquis  des  délica- 
tesses de  l'âme,  et  ce  grand  poète  apparaît  là  (1).  Il 
s'y  révèle  d'autant  mieux  qu'il  marche,  dirai-je,  en 
concours  ou  en  conûitavec  le  savant  ;  qu'il  s'efforce 
de  traduire  en  poésie,  non  pas  seulement  les  systèmes 
philosophiques,- —  chos^,  après  tout,  facile,  — 
mais  les  découvertes  ou  théories  de  la  science.  A 
vrai  dire,  il  n'y  réussit  pas  également  partout,  et 
l'on  a  pu  détacher  tel  couplet  qui  ressemble  fort  à  de 
la  prose  riraée  (2).  Par  contre,  on  en  cite  d'autres 
qu'il  faut  saluer  comme  purs  chefs-d'œuvre  (3).  En 
somme,  l'entreprise  était  difficile  ;  tantôt  vaincu, 

(1  Sous  peioe  d'être  infiai,  je  dois  m'interdire,  et  bien  à 
regret,  les  citations.  —  Indiquons  au  moins  deux  morceaux, 
l'un  d'une  mélancolie  saisissante,  l'autre  dune  réelle  magni- 
ficence :  le  chant  du  rossignol  entendu  la  nuit,  puis  imité  plus 
ou  moins  par  une  voix  humaine  :  de  part  et  d.iutre  la  puis- 
sance de  la  musique  pour  révéler  à  demi  un  idéal  qu'on  ne 
peut  atteindre  qu'après  la  mort  {Ivresses,  Harmonie  el  Beauté')  ; 
—  l'ascension  fmale  des  deux  héros  qui  voient  tout  notre 
siècle  visible  disparaître  sous  leur  vol.  {Le  suprême  essor,  le 
triomphe.) 

(2)  Cf.  Brunetière  :  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  Il, 
p.  212. 

(3)  Cr.  J  Lemaitre  :  Les  Contemporains,  quatrième  série, 
p.  211. 

20. 
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tantôt  victorieux  et  quelquefois  jusqu'au  triomphe, 
Tartiste  a  montré  qu'elle  n'était  point  chimérique,  et 
de  cette  belle  lutte  il  sort  lui-même  couvert  d'hon- 
neur. 

Elégiaque  et  philosophe  :  telles  sont  donc  les  deux 
formes  dominantes  de  son  talent;  mais,  avec  plus  de 
loisir,  on  en  signalerait  aisément  d'autres.  Il  s'est 
essayé  une  fois  au  moins  à  la  satire  (1).  Une  autre 
fois  —  Dieu  lui  pardonne  !  —  il  s'est  accordé  la  fan- 
taisie du  réalisme  laid,  et  il  a  fait  du  mauvais 
V.  Hugo  (2),  ce  qui  tranche  singulièrement  avec  l'en- 
semble de  ses  goûts  et  de  sa  manière.  Et  dans  son 
œuvre  elégiaque  ou  savante,  combien  de  symboles 
traités  supérieurement,  depuis  le  célèbre  Vase  brisé, 
ou  le  sonnet  des  Danaïdes,  jusqu'aux  Stalactites  (3) 
ou  aux  stances  intitulées  £n  voyage  (4)  I  Le  plus 
irréprochable  des  Parnassiens  pourrait  compter 
parmi  les  meilleurs  symbolistes,  si  le  mot,  fort  ac- 
ceptable en  lui-même,  n'était  devenu  synonyme  de 
décadent. 

Devant  ses  anciens  confrères  en  Leconte  de  Lisle, 
M.  Sully-Prudhomme  semble  avoir  voulu  s'excuser 
un  jour  de  son  goût  pour  la  poésie  intime  (5);  c'était 
bien  de  la  bonté.  S'adressant  ailleurs  à  tous  les  Amis 
inconnus  que  ses  œuvres  ont  pu  lui  faire,  il  marque 
avec  beaucoup  de  justesse  par  où  il  a  dû  les  toucher 
et  les  conquérir  :  en  leur  montrant  quelque  chose  de 
son  âme,  il  les  aura  aidés  à  mieux  connaître  la 
leur. 


(1)  Les  Solitudes.  Le  peuple  s'amuse. 

(2)  Les  Ecuries  d'Augias. 

(3)  Les  Solitudes. 

(4)  Les  Vaines  Tendresses. 

(5)  Les  Epreuves.  Amour.  Sépulture. 
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Car  si  rhumanité  tolère  encor  nos  chants, 
C'est  que  notre  élégie  est  son  propre  poème, 
Et  que  seuls  nous  savons,  sur  des  rythmes  touchants, 
En  lui  parlant  de  nous  lui  parler  d'elle-même... 
Peut-être  un  de  mes  vers  est-il  venu  vous  rendre 
Dans  un  éclair  brûlant  vos  chagrins  tout  entiers, 
Ou,  par  le  seul  vrai  mot  qui  se  faisait  attendre. 
Vous  ai-je  dit  le  nom  de  ce  que  vous  sentiez  (1). 

Voilà  bien  le  charme  de  ces  demi-confidences, 
quand  elles  restent,  comme  chez  lui,  sobres  et  dis- 
crètes ;  voilà  leur  juslification  contre  les  dédains 
qu'affichait  le  Parnasee.  Le  poète  philosophe  n'inté- 
ressera guère  que  les  esprits  d'élite  ;  mais  nous  en- 
tendons par  où  l'élégiaque  a  mérité  d'être  populaire 
et  de  durer. 

IV.  —  Pour  l'honneur  de  la  poésie  française,  j'aime- 
rais arrêter  là  cette  revue,  et  ce  serait  d'autant  plus 
mon  droit,  que  j'ai  répudié  tout  d'abord  le  rôle 
d'historien  complet.  Toutefois,  à  passer  outre,  on 
peut  recueillir  plus  d'une  leçon  utile.  Armons-nous 
donc  de  courage  et  poursuivons.  Mais  que  le  lecteur 
veuille  bien  soufTrir  une  remarque  préliminaire. 
Dans  le  désarroi  mental  qui  règne  aujourd'hui,  rien 
ne  devrait  plus,  ce  semble,  étonner.  Il  est  cependant 
un  phénomène  auquel  on  s'accoutume  difficilement. 
Quel  privilège  ont  donc  parmi  nous  les  excentriques? 
Un  intrépide  met  enseigne  d'extravagance,  il  rompt 
en  visière  au  sens  commun,  au  sens  humain.  Que, 
parmi  les  têtes  sans  lest  et  sans  boussole,  il  fasse 
des  dupes,  voire  des  enthousiastes  :  à  la  bonne 
heure  !  Cela  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  même  d'hier  : 

Un  fou  trouve  toujours  un  plus  fou  qui  l'admire. 

(1)  Les  Vaines  Tendresses.  Aux  amis  inconnus. 
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Mais  voici  que  des  critiques  sérieux,  des  gens  à  prin- 
cipes, des  croyants,  et  non  pas  toujours  de  simples 
croyants,  se  prennent  pour  cet  émancipé  d'une  indul- 
gence, mais  c'est  trop  peu,  d'une  tendresse  singu- 
lière. Il  semble  que  son  dévergondage  même  le  leur 
ait  rendu  sacré.  Quels  ménagements  infinis  !  Quel 
empressement  à  l'excuser,  à  lui  découvrir  du  talent, 
des  mérites,  à  faire  valoir  quelque  beau  vers  ou 
quelque  beau  couplet  surnageant  à  un  déluge  d'in- 
cohérences! Quelle  humeur  contre  le  fâcheux,  le  ré- 
trograde qui  dit  bonnement  à  la  vieille  française  : 
«  J'appelle  un  chat  un  chat  et  ce  poète  un  mystifica- 
teur ou  un  maniaque!  »  En  vérité  la  folie  du  person- 
nage est  moins  pénible  à  supporter  que  cette  com- 
plaisance de  quelques  juges  ;  l'une  fait  pitié,  l'autre 
fait  peine  et  peur. 

Un  Coppée,  unSully-Prudhomme  se  détachaient  du 
Parnasse  pour  monter  plus  haut;  d'autres  n'en  sor- 
taient que  pour  descendre.  Ainsi  firent  deux  hommes 
que  la  jeunesse  «  décadente  »  allait  saluer  maîtres 
et  rois. 

Stéphane  Mallarmé,  né  à  Paris  en  1842,  entra 
dans  rUniversiteparfaveur.il  en  sortit  quasi-congé- 
dié,  sur  les  réclamations  des  familles  qui  se  deman- 
daient avec  effroi  si  son  enseignement  était  analogue 
à  ses  vers.  Et  pourtant,  nous  dit-on  avec  une  naïveté 
charmante,  à  cette  époque,  il  écrivait  «  presque  en 
clair  (1).  »  Mais  de  quel  style  et  avec  quelle  noblesse 
de  sentiment  !  Rappelons-nous  Musset  luttant  contre 
la  préoccupation  de  l'infini. 


(1)  Galmeltes  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  230  et  sui- 
vantes. Ces  pages  d'upologisle  et  d'avocat  reviennent  à  nous 
donner  l'homme  pour  un  fou  quasi-volontaire. 
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Tant  que  mon  faible  cœur  encor  plein  de  jeunesse 
A  ses  illusions  n'aura  point  dit  adieu... 
Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 
Goûter  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter... 
Je  ne  puis... 

Mallarmé  reprend  lidée  à  son  compte,  et  voilà  comme 
il  se  la  rend  personnelle  : 

Le  ciel  est  mort.  —  Vers  toi  j'accours!  Donne,  ô  Matière, 

L'oubli  de  l'idéal  cruel  et  du  péché, 

A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché. 

Car  j'y  veux,  puisqu'enfin  ma  cervelle,  vidée 

Comme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d'un  mur, 

N  a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée. 

Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur. 

Mais  en  vain  Musset  voulait-il  détacher  son  regard 
d'en  haut. 

...  Je  ne  puis;  —  malgré  moi,  linlinime  tourmente, 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir... 

...  Quoi  que  nous  puissions  faire, 
Je  souffre,  il  est  trop  tard,  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 
Malgré  nous  vers  le  Ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Mallarmé  sent,  à  sa  manière,  ce  que  Théophile  Gau- 
tier appelle  quelque  part  la  nostalgie  de  l'azur  ! 

En  vain!  L'Azur  triomphe,  et  je  l'entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  .\ngélus! 
Il  roule  par  la  brume,  indolent,  et  traverse 
Ma  peureuse  agonie  ainsi  qu'un  glaive  sûr. 
Où  fuir,  dans  la  révolte  inutile  et  i)erverse? 
Je  suis  hanté.  L'Azur!  r.\zur!  l'Azur!  r.\zur! 

Ces  belles  choses  se  lisaient  déjà  dans  le  Parnasse 
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contemporain,  publication  collective  de  l'école  nais- 
sante et  comme  son  moniteur  officiel.  Vous  y  auriez 
trouvé  cette  apostrophe  à  Dieu  créateur  de  notre 
globe  terrestre  : 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys, 

Qui  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 

A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis, 

Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure. 

On  nous  dit  aujourd'hui,  et  sérieusement  peut-être, 
que  ces  vers  et  autres  semblables  <'  étonnent  par  la 
volontaire  unité  de  leur  ton  musical  (1).  »  En  vérité, 
ne  sont-ils  pas  pour  donner  d'autres  étonnements  ? 

Aussi  bien  appartiennent-ils  au  temps  où  Stéphane 
Mallarmé  «  écrivait  presque  en  clair.  »  Qu'a-t-il  donc 
pu  faire  depuis?  J'en  prends,  comme  au  hasard, 
deux  exemples.  Voici  d'abord  comme  il  glorifiait 
Richard  Wagner  : 

Le  silence  déjà  funèbre  d'une  moire 
Dispose  plus  qu'un  pli  seul  sur  le  mobilier 
Que  doit  un  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire 

Notre  si  vieil  ébat  triomphal  du  grimoire 
Hiéroglyphes  dont  s'exalte  le  millier 
A  propager  de  l'aile  un  frisson  familier 
Enfouissez-le-moi  plutôt  dans  une  armoire. 

Du  souriant  fracas  originel  haï 

Entre  elles  de  clartés  maîtresses  a  jailli 

Jusque  vers  un  pavois  né  pour  leur  simulacre, 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmé  sur  les  vélins, 
Le  dieu  Richard  Wagner,  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  l'encre  même  en  sanglots  sibyllins. 

Des  gens  de  bon  vouloir  s'ingéniaient  alors  à  déchif- 
(1)  Teodor  de  Wyzewa  :  Nos  Mat  très,  p.  9o. 


LA  POÉSIE  DEPUIS  1830  359 

frer  ces  logogriphes.  A  propos  du  sonnet  qu'on  vient 
de  lire,  il  y  eut,  paraît-ii,  chezLeconte  de  Lisle,  une 
vive  querelle  entre  deux  interprètes  qui  se  dispu- 
taient l'honneur  d'avoir  compris  il).  Il  est,  je  crois, 
bien  superflu  de  comparer  les  deux  versions  rivales. 
—  J'ignore  du  reste  si  quelqu'un  s'est  jamais  appli- 
qué à  débrouiller  cet  autre  chaos  : 

A  la  nue  accablante  tu 
Basse  de  basalte  et  de  laves 
As  même  les  échos  esclaves 
Par  une  trompe  sans  vertu 

Quel  sépulcral  naufrage  (tu 
Le  sais  écume  mais  y  braves) 
Suprême  une  entre  les  épaves 
Abolit  le  mât  dévêtu 

Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  l'abîme  vain  éployé. 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

Avarement  aura  noyé 

Le  blanc  enfant  d'une  sirène  (2) 

Un  soir,  et  toujours  chez  Leconte  de  Lisle,  Mal- 
larmé s'étant  fort  échauffé  à  établir  que  «  la  poésie 
doit  être  une  énigme,  »  que  le  grand  fin  du  fin  est  de 
«  ne  pas  nommer  pour  suggérer  »,  un  contradicteur 
un  peu  franc  ne  put  se  tenir  de  lui  répondre  :  «  Sa- 
vez-vous  où  cela  mène?...  Cela  mène  à  la  folie  (3).  » 

(1  Calniettes  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  240.  —  M.  J. 
Lemaitre  s'e>t  également  amusé  à  traduire  <  ea  clair  >>  un 
autre  sonnet  de  même  force  à  la  loutmgc  d  Edgar  Poë. 

(2)  Pour  se  rendre  encore  plus  inintelligible,  sans  doute, 
Mallarmé  s'était  fait  une  loi  de  supprimer  toute  ponctuation. 

(3;  Galmettes,  p.  -243-247. 
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Après  les  échantillons  qu'on  a  vus,  ne  pensera-t-on 
pas  que  le  voyageur  était  arrivé  ? 

Mais  non,  il  parait  que  cette  folie  était  réfléchie, 
voulue  ;  que  Mallarmé  pensait  d'abord  «  en  clair,  » 
puis  s'évertuait  à  obscurcir,  à  «  obnubiler  »  sa 
pensée  ;  qu'il  la  concevait  «  dans  le  jour  »  et  la  for- 
mulait a  dans  la  nuit  (1).  »  Le  beau  travail  !  Voit-on 
cet  homme,  réputé  sain  d'esprit,  qu'on  nous  donne 
pour  un  causeur  précis  et  juste,  le  voit-on  conce- 
vant... quoi?  bien  fin  qui  le  saura,  mais  puisqu'on 
nous  l'affirme,  admettons  qu'il  a  conçu  quelque  chose. 
Il  s'assied  pour  écrire  ;  il  essaie,  tâtonne,  rature, 
pourquoi  pas  ?  Enfin  il  est  content  de  son  œuvre  ;  il 
met  au  net,  il  classe,  pour  le  porter  à  l'imprimeur, 
le  sonnet  que  nous  lisions  plus  haut  : 

A  la  nue  accablante  tu 
Basse  de  basalte  et  de  laves... 

0  fascination  de  l'idée  fixe  !  délire  de  l'orgueil 
excentrique!  Et  voilà  un  des  pères  du  soi-disant 
symbolisme.  Et  il  se  trouvera  des  gens  pour  admirer, 
ce  qui  n'est  qu'étrange  ;  il  s'en  trouvera  pour  excuser, 
ce  qui  est  pire.  Et  peut-être  auraient-ils  envie  de 
lapider  Tingénu  qui  oserait  dire  :  ce  n  est  plus  un 
langage  humain  ;  ce  n'est  plus  même  un  balbutie- 
ment; c'est  un  hoquet. 

Sans  doute  aussi  le  rétrograde  que  je  suppose 
apprécierait  de  même  ce  couplet  de  Verlaine  : 

Que  soient  suivis  des  pas  d'un  but  à  la  dérive 
Hier  encor,  vos  pas  eux-mêmes  tristes,  ô 
Si  tristes,  mais  que  si  bien  tristes  !  Et  qui  vive 
Encore,  alors!  Mais  par  vous  pour  Dieu  ce  roseau 

(1)  Calmeltes,  p.  238. 
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Cet  oiseau,  ce  roseau  sous  cet  oiseau,  ce  blême 
Oiseau  sur  ce  pâle  roseau  fleuri  jadis, 
El  pâle  et  sombre,  spectre  et  spectre  noir  :  moi-même, 
Surrexit  hodie,  non  plus  De  profundis  (1)... 

Me  dira-t-on  que  cet  homme  a  fait  des  vers  d'un 
autre  modèle?  —  Je  le  sais,  mais  a-t-il  fait  ceux-là? 
Et  n'est-il  pas  d'autant  plus  inexcusable  qu'il  se 
montre  quelquefois  capable  d'autre  chose? 

Né  à  Metz  en  1844,  Paul  Verlaine  fut  tout  dabord 
un  Parnassien  à  la  suite,  fort  intransigeant  d'ailleurs 
sur  les  principes  de  l'école  et  criant  très  haut  son 
droit  à  la  froideur  impassible.  Il  en  donnait  cette 
raison  péremptoire  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  deMilo  ? 

Mais  ni  son  zèle  ni  ses  premières  œuvres  n'avaient 
pu  le  tirer  de  la  foule  (2).  Sa  réputation  ne  com- 
mença qu'en  1881,  avec  le  recueil  intitulé  Sagesse, 
ardente  profession  d'un  catholicisme  bien  oublié 
naguère  encore,  mais  retrouvé  pendant  les  loisirs 
que  fait  la  prison  (3).  Car,  il  faut  bien  le  dire,  le 
pauvre  poète  avait  connu  toutes  les  aventures,  y 
compris  les  moins  glorieuses,  et  une  tentative  de 
meurtre  lui  avait  mérité,  en  Belgique,  deux  ans  de 
détention.  Converti,  libéré,  revenu  en  France,  il  vit 
un  jour  accourir  à  son  misérable  logis,  blotti  sous  le 
viaduc  du  chemin  de  fer  de  Vincennes,  de  jeunes  en- 
thousiastes qui  le  saluèrent  prince  des  poètes.  La 
vie  ne  lui  en  devint  pas  plus  clémente.  Professeur, 
agriculteur  à  l'essai,  ruiné,  divorcé,  toujours  plus 

1)  Amour.  A  F.  Langiois. 

'  2)  Poèmes  saturniens  (1866).  Fêtes  galantes  (1869).  La  Bonne 
Chanson  (1870). 

(3)  Lui-même  nous  l'apprend  dans  deux  de  ses  pièces  : 
Écrit  en  1875.  —  Un  Conte. 

lit.  21 
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ou  moins  bohème,  ses  dernières  années  s'achevèrent 
dans  les  hôpitaux.  Il  mourut  en  1896,  assisté  d'un 
prêtre  elle  crucifix  entre  les  mains. 

Jusqu'à  cette  heure  décisive  et  illuminée  d'espoir, 
que  devait-on  penser  du  catholicisme  de  Verlaine? 
Question  délicate,  où  les  critiques  se  sont  partagés. 
L'un  n'y  a  guère  trouvé  que  l'occasion  d'une  excur- 
sion théologique  assez  aventureuse  et  concluant  à 
l'impossibilité  d'aimer  Dieu  autrement  que  par  illo- 
gisme et  illusion  (1  .   Un  autre,  plus  compétent  et 
plus  grave,  blâme  certains  croyants  d'avoir  surfait 
l'étrange  néophyte  (2).  S'il  n'assimile  pas  cette  con- 
version aux  comédies  sacrilèges  dont  notre  époque 
a  vu  des  exemples,  au  moins  n'y  veut-il  reconnaître 
que  dilettantisme  en  quête  de  sensations  nouvelles. 
Pour  tout  dire,  les  faits  paraissent  donner  quelque 
raison  à  cette  sévérité.  Ni  la  conduite  personnelle 
ni  les  publications  postérieures  à  Sagesse  ne  sont 
d'un  converti  sérieux  (3).  L'homme  retourne  à  ses 
vieux  désordres  ;  le  poète  les  étale  avec  une  crudité 
grossière,   parfois  ignoble.  Verlaine  semble  même 
afficher  je  ne  sais  quelle  coquetterie  d'art  à  mener 
de  front  les  vers  pieux  et  la  gaudriole  cynique,  tout 
comme  Jean-Baptiste  Rousseau  aurait,  dit-on,  com- 
posé, en  même  temps  que  sa  traduction  des  psaumes, 
des  chansons  graveleuses  qu'il  appelait  ses  Gloria 
Patrie  Malheureusement  rien  de  tout  cela  n'est  in- 
contestable (4),  mais  j'ose  croire  que,  Dieu  merci, 

(1)  M.  J.  Lemaître  :  Les   Contemporains.  Quatrième  série, 
p.  95  et  suiv. 

(2)  M.  R.  Doumic  :  Hommes  et  idées  du  dix-neuvième  siècle, 
p.  282  et  suiv. 

(3)  Poètes  maudits.  —  Jadis   et  naguère.  —  Parallèlement. 

(4)  Même  dans  les  Œuvres  choisies  de  Verlaine  ^Charpentier), 
on  n'a  pas  choisi  assez  pour  éliminer  de  graves  indécences. 
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rien  de  tout  cela  n'est  absolument  probant.  Signe 
manifeste  de  la  sincérité  du  retour,  la  persévérance 
n'eu  est  pas  le  signe  nécessaire.  L'exiger  serait  ou- 
blier la  triste  inconstance  humaine  et  comment  tel 
peut  retomber  demain,  qui  se  relève  aujourd  hui  de 
très  bonne  foi.  Quant  au  mélange,  au  parallélisme 
répugnant  des  chants  sacrés  et  des  chants  lubriques, 
hélas  !  qui  dira  ce  qui  peut  bien  passer  à  travers  une 
pauvre  télé  désemparée  par  le  rêve,  par  l'alcool,  par 
la  longue  habitude  du  vice,  mais  encore  —  chose  très 
notable  —  par  celle  d'une  sorte  d'impudeur  incons- 
ciente dans  les  expressions.  Que  Dieu  juge  de  la  sincé- 
rité de  Verlaine  !  Pour  moi  qui  incline  fort  à  y  croire, 
je  dirai  seulement  qu'on  n'y  oppose  rien  de  décisif. 
Restent  ses  vers  pieux,  unique  objet  où  peut  s'at- 
tacher notre  critique.  J'admettrais  volontiers  qu'on 
les  a  quelque  peu  surfaits  ;  mais  en  tout  cas,  les 
croyants  n'auraient  pas  été  seuls  à  les  surfaire  (1)  : 
mais  il  reste  vrai  que  ces  vers  compteut  parmi  les 
meilleurs  de  Verlaine  ;  mais,  car  jusqu'ici  l'éloge 
serait  mince,  il  faut  en  avouer  quelques-uns  comme 
vraiment  beaux,  touchants,  et  qu'il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  sortis  du  cœur.  Vers  isolés,  qu'on  y 
prenne  garde,  car  il  est  infiniment  rare  que  le  poète 
soutienne  même  une  courte  pièce,  même  une  strophe 
entière,  sans  tomber  dans  le  jargon.  Mais  enfin  il  a 
su  dire,  par  exemple  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie... 
...  Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Elle  baissa  les  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore  (2). 

(1)  M.  Jules   Lemaltre  les  admire  plus  que  M.  l'abbé  Del- 
four.  {La  Religion  des  Contemporains,  première  série.) 

(2)  Quatre  vers  sur  vingt  quatre  dont  le  morceau  se  com- 
pose. Les  vingt  autres  sont  loin  de  ce  niveau. 
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Il  a  su  dire,  s'effrayant  des  avances  amoureuses 
de  Jésus-Christ  : 

Est-ce  possible  ?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  oîi  reposa  la  tête  de  l'Apôtre  ? 

Et  n'y  a-t-il  pas  une  éloquence  vraie  dans  les  deux 
derniers  traits  de  ce  dialogue,  si  gauche  et  si 
heurté  par  ailleurs,  où  l'âme  finit  par  se  rendre  à  cet 
amour  qui  épouvante  sa  bassesse  ? 

...  Et  me  voici 
Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immeni 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant.  —  Pauvre  âme,  c'est  cela. 

S'il  est  quelque  part  un  morceau  agréable  à  lire  à 
peu  près  d'un  bout  à  l'autre,  il  est  inspiré  par 
l'Angélus  catholique  entendu  en  pays  protestant  (1). 
Je  goûte  moins,  je  l'avoue,  d'autres  pages  que  l'on 
cite  pourtant  volontiers  et  où  Verlaine  s'aventure  à 
paraphraser  tel  ou  tel  mystique.  Penserai-je  que  le 
pénitent,  si  loyal  qu'on  le  suppose,  n'est  cependant 
pas  encore  à  la  hauteur  voulue  ?  Au  moins  crois-je 
ces  grands  élans  trop  visiblement  empruntés  d'au- 
trui,  pas  assez  personnels  et  spontanés,  pour  affran- 
chir le  style  de  sa  gaucherie  et  de  sa  lourdeur  habi- 
tuelles. Car  il  faut  bien  en  revenir  là.  Si,  à  partir 
d'une  certaine  époque,  l'inspiration  chrétienne  le 
soulève  quelquefois  au-dessus  de  lui-même  ;  si,  ail- 
leurs et  de  loin  en  loin,  quelque  lueur  fugitive,  quel- 
que bon  vers  nous  permet  de  lui  attribuer  un  cer- 
tain don  de  poésie,  quelque  chose  de  ce  qu'on  appelle 

(1)  Bournemouth.  Amour. 
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talent  ;  qu'en  fait-il,  bon  Dieu  !  dans  l'ensemble  de 
son  œuvre?  Trop  heureux  quand  il  le  dépense  en 
bagatelles  courtes  de  souffle,  et  vides  de  sens  !  Et 
quel  style,  quelle  langue,  forgée  par  ignorance  ou 
dédain  de  la  langue  de  tout  le  monde  ! 

Avez-vous  comme  su,  moi  je  l'ai,  qu'il  fallait, 
Peut-être  bien  sans  doute,  et  quoique,  et  puisque,  en 

[somme 
Eprouvant  tant  d'estime  et  combien  de  pitié...? 

Vers  fantaisistes,  de  neuf,  de  onze,  de  treize  syl- 
labes mais  surtout  rythmes  divers  capricieusement 
confondus.  Fantaisies  inconstantes,  jetées  pêle-mêle 
au  gré  d'une  autre  fantaisie  qui  achève  de  dérouter 
l'oreille  ;  enjambements  prosaïques  d'une  strophe 
sur  l'autre  ;  finalement  discordance  et  barbarie  : 
l'étrange  commentaire  au  mot  d'ordre  donné  par 
Verlaine  lui-même  : 

De  la  musique  avant  toute  chose  ! 

D'ailleurs,  on  nous  en  avertit  sans  sourciller,  désor- 
mais le  poète  n'obéit  plus  qu'au  rythme  intérieur, 
«  au  rythme  personnel  »  (1),  c'est-à-dire  apparem- 
ment au  premier  qui  lui  passe  par  la  tète.  Fort  bien  ; 
il  n'y  a  donc  plus  de  versification  française.  Mais  en- 
core, ce  rythme  intérieur,  personnel,  où  est-il?  Qui 
le  sent?  qui  le  devine?  Et  si  le  peu  que  j'en  soup- 
çonne me  paraît  cacophonie  pure?  Si,  dans  ces  théo- 
ries d'individualisme  anarchique,  j'ai  le  regret  de 
voir  moins  l'excentricité  que  la  paresse  et  l'impuis- 


(Ij  Viélé-Griffin  :  Joies,  préface. 
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sance  érigées  en  système?...  —  C'est  que  vous  n'êtes 
pas  initié.  —  Que  répondre  à  cela  ? 

Mallarmé  a  tué  la  poésie  intelligible  ;  Verlaine  a 
blessé  la  prosodie  à  mort,  tout  en  protestant  du  con- 
traire (1).  Que  reste-t-il  à  faire  aux  disciples,  aux 
décadents?  D'enchérir,  de  pousser  les  choses  à  ou- 
trance, d'être,  s'il  se  peut,  obscurs,  abstrus,  —  ils 
disent  abscons  —  autant  que  Mallarmé,  surtout  d'en 
finir  avec  la  prosodie  tant  malmenée  par  Verlaine  (2). 

On  sait  déjà  que  le  titre  de  Symbolistes  est  une 
usurpation  et  un  leurre.  Décadents  restera  le  nom 
propre  de  ces  «  jeunes  »,  et  quelques-uns  en  font 
gloire,  comme  les  protestants  hollandais  firent  au- 
trefois du  nom  de  gueux  (3).  Or,  de  même  qu'il  y 

(i)  Si  l'on  n'a  pas  peur  des  gros  mots,  il  faut  l'entendre 
dauber  sur  les  symbolistes  qui  se  réclament  de  son  patronage- 
«  J'ai  eu  des  élèves,  mais  je  les  considère  comme  des  élèves 
révoltés.  »  (Huret  :  Enquête..,,  p.  70.) 

\'2)  N'oublions  pas  que  Mallarmé,  de  sa  part,  la  condamnait 
en  principe.  Confondant  assez  naïvement  le  rythme  et  la  me- 
sure, il  rendait  un  jour  cet  oracle:  «  Le  vers  est  partout  où 
il  y  a  rythme...  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  prose  :  il  y  a  l'al- 
phabet, et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés,  plus  ou  moins 
dill'us.  »  (Huret:  Enquête...,  p.  57.)  Il  n'y  a  pas  de  prose  :  à 
la  bonne  heure!  Mais  le  bon  sens  ne  peut  que  traduire  :  il  n'y 
a  plus  de  vers.  Où  donc  est  le  professeur  de  philosophie  de 
M  Jourdain?  —  Aussi  bien,  les  menus  de  grands  repas,  les 
notes  de  fournisseurs,  les  comptes  de  blanchisseuse,  ne  se- 
raient-ils point  de  passables  vers  symbolistes?  Pourquoi  non, 
s'il  suffit  de  mettre  fréquemment  à  la  ligne,  pour  avoir,  je  ne 
dis  pas  de  la  poésie,  mais  des  vers  ? 

(3)  On  a  dit  encore  «  déliquescents  »  et  le  mot  exprime 
assez  bien  l'état  d'àme  que  plusieurs  atl'ectent  (voir  plus 
bas,  p.  374).  En  1885,  deux  humoristes,  dont  l'un,  M.  Gabriel 
Vicaire,  auteur  des  Emaux  Bressans,  est  un  parnassien  ai- 
mable, intitulaient  un  petit  recueil  de  vers  les  Déliques- 
cences d'Adoré  Floupette.  Ils  entendaient  faire  une  parodie  : 
mais  en  réalité  la  parodie  est  bien  autrement  sage,  modérée, 
intelligible,  que  certaines  productions  de  l'école,  offertes  au 
public  fort  sérieusement  et  pour  tout  de  bon.  (Voir  Van  Bever 
et  Léautaud  :  Poètes  d'aujourd'hui.  Appendice,  p.  406.) 
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avait  trois  chemins  pour  arriver  à  Tudre,  il  y  en  a 
pareillement  trois  pour  aboutir  au  pays  de  déca- 
dence :  le  vers  amorphe,  chose  facile  et  dont  nous 
n'avons  plus  rien  à  dire  ;  —  l'obscurité  parfaite,  où 
Mallarmé,  par  exemple,  ne  sera  dépassé  par  personne  ; 
—  la  bassesse  triviale,  écœurante,  du  sentiment 
et  de  l'expression.  De  fait,  avant  même  l'apparition 
des  soi-disant  symbolistes,  cette  dernière  route  était 
déjà  fréquentée.  V,  Hugo,  à  ses  heures,  l'avait  hardi- 
ment ouverte  ;  à  sa  suite,  maint  parnassien  l'avait 
battue.  N'est-ce  pas  dans  le  Parnasse  contemporain, 
dans  l'organe  officiel  de  l'école  encore  naissante, 
que  Ton  rencontre  des  vers  comme  ceux-ci? 

Je  suis  étendu  dans  la  boue. 
Incapable  de  faire  un  pas  ; 
Il  viendrait  la  plus  lourde  roue 
Que  je  ne  me  bougerais  pas. 
Contre  un  poteau  mon  front  s'appuie; 
En  haut  un  homme  est  empalé. 
Mordant  mes  haillons,  une  truie 
Pousse  un  grognement  désolé  (1)... 

Là  encore,  vous  eussiez  entendu  quelqu'un  se 
plaindre  de  voir  la  nature  insulter  à  ses  disgrâces 
personnelles. 

Partout,  en  poses  langoureuses. 

M'environne  l'injure  en  fleur; 

Les  petites  feuilles  heureuses 

Tirent  la  langue  à  ma  douleur... 

Tant  mieux,  printemps!  Qu'une  morsure 

M'accueille  à  chacun  de  mes  pas  î 

C'est  un  réveil  qu'une  blessure. 

Est-ce  qu'on  ne  préfère  pas 

Ce  qui  secoue  à  ce  qui  tue, 

Et  le  coup  de  couteau  qui  sort 

(1)  A.  Renaud:  Songe  d'opium. 
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D'une  sensation  pointue, 

A  l'ennui  plat  comme  la  mort  (1)  ? 

Vous  auriez  vu  le  même  comparer  son  atonie  à 
«  l'imbécillité  calme  »  des  pingouins  contemplant  la 
mer  «  d'un  regard  hébété  »  : 

Ils  se  laissent  en  cercle  assommer  sur  la  grève. 
Et  moi,  je  sais  un  être  abruti,  qui  ne  peut 
Nager  dans  l'action  ou  planer  dans  le  rêve, 
Fixe,  les  bras  pendants,  les  yeux  perdus  au  loin. 
Ah!  l'assommera-t-on  bientôt,  ce  vieux  Pingouin  (2)  ? 

Les  jeunes  avaient  donc  de  qui  tenir.  Mais  leur 
mérite  original,  je  parle  au  moins  des  plus  consé- 
quents, des  plus  déterminés,  c'est  de  se  ruer  à  la 
décadence  par  les  trois  chemins  à  la  fois.  Plus  de 
versification,  plus  de  forme  ;  quant  au  fond,  il  est 
tout  juste  assez  clair  pour  nous  permettre  de  sentir 
qu'il  humilie  la  nature  humaine  à  un  point  qu'on 
n'eût  jamais  soupçonné.  Voudrait-on  des  noms,  des 
exemples?  Mais  est-il  bien  nécessaire,  en  vérité,  de 
nommer  les  Fontainas,  les  Ghil,  les  Jammes,  les 
Kahn,  les  Laforgue,  les  Rimbaud  et  autres  types  du 
genre?  Si,  au  cours  du  vingtième  siècle,  la  France 
littéraire  et  politique  doit  quelque  peu  rebrousser 
chemin  dans  la  direction  du  sens  commun,  de  la  di- 
gnité, de  la  décence,  qui  parlera  de  ces  messieurs  et 
de  leurs  tentatives?  A  quoi  bon  égayer  ou  attrister  le 
lecteur  perdes  citations  qui  étendraient  démesuré- 
ment une  étu'le  si  longue  déjà?  Lise  qui  voudra  le 
volume  où  l'on  a  pris  pour  nous  la  peine  de  recueillir 


(1)  E.  Lefébure:  Le  Réceil. 

(2)  Idem  :  Le  Pingouin. 
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la  fleur  de  cette  poésie  :  il  se  convaincra  vite  que  nos 
Décadents  gagnent  fort  à  n'être  point  cités  (1). 

On  s'étonne  de  rencontrer  dans  le  nombre  des  gens 
de  fort  bonne  compagnie.  On  souffre  et  volontiers  on 
s'irriterait,  mais  d'une  irritation  qui  est  plutôt  sym- 
pathie contrariée,  quand  on  découvre  çà  et  là, 
parmi  ces  divagations  informes,  la  trace  du  don 
natif,  le  rayon  poétique  perçant  le  chaos.  Les  com- 
plaisants y  verraient  peut-être  une  excuse  pour  tout 
le  reste.  N'est-il  pas  plus  juste,  plus  humain,  plus 
chrétien  même,  de  regretter  ce  que  ces  dévoyés  au- 
raient pu  faire?  Et  ne  faut-il  pas  se  commander 
énergiquement  à  soi-même,  pour  se  défendre  de 
maudire  les  influences  littéraires,  intellectuelles, 
surtout  morales,  qui,  de  proche  en  proche,  ont  mené 
là  des  hommes  auxquels  ne  manquaient  évidemment 
ni  l'âme  ni  l'esprit? 

Ils  me  rappellent  l'histoire  de  cet  Anglais  qui, 
faisant  la  grande  chasse  dans  le  Sud-Africain,  se  vit 
un  jour  abandonné  de  tout  son  monde  et  réJuit  à 
une  situation  déses;jéré3.  Le  vaillant  homme  reprit 
cœur  en  se  proposant  à  lui-même  celte  considération 

(1,  Van  Bever  et  Léaut.iud  :  Les  Poêles  d'aujourd'hui.  So- 
ciété du  Mercure  de  France,  1900,  in-18.  —  Notons  du  reste 
que  tout  n'est  pas  décadence  dans  ce  recueil.  On  y  trouve  de 
vrais  parnassiens,  Albert  Samain,  Raymond  de  la  Tailhède, 
Laurent  Tailiiade  par  exemple.  —  D'aucuns  oscillent  entre 
les  deux  écoles:  ainsi  Jean  Moréas,  Georges  Rodenbach, 
Henri  de  Régnier,  devenu  plus  sage,  dit-on,  depuis  que  en 
sa  personne,  le  Symbolisme  a  épousé  le  Parnasse.  —  I)  autres 
pencheaat  plus  visiblement  vers  la  décadence  :  Fernand  Gregh 
malgré  quelques  jolis  vers,  Henri  Bataille.  Ephraïm  Mi- 
khaël,  etc.  —  D'autres,  enfin  s'y  jettent  et  s'y  plongent  avec 
délices  :  les  .Maeterlinck,  les  .Mauclair,  sans  oublier  ceux 
que  j'ai  nommés  dans  le  texte.  A  ceux-là  s'applique  de  plein 
droit  tout  ce  qu*(  nous  disons  de  l'école.  Les  autres  y  ont  part 
selon  leurs  mérites  respectifs. 

21. 
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originale,  fort  pratique  et  toute  à  l'honneur  du  ca- 
ractère de  sa  nation  :  a  Au  point  où  j'en  suis,  ma 
fortune  ne  saurait  changer  que  pour  devenir  meil- 
leure. »  Sans  le  vouloir,  ces  Messieurs  nous  offrent 
une  consolation  analogue  :  avec  eux,  notre  poésie  a 
touché  le  dernier  fond  de  la  décadence  ;  elle  ne  peut 
plus  que  remonter. 


III 


Les  poètes  témoins  de  l'âme  contemporaine  —  à  quel  titre  et 
dans  quelle  mesure.  —  I.  Les  deux  écoles  :  —  le  Parnassien 
absolu  :  confession  de  vide  et  d'impuissance.  —  Le  Déca- 
dent extrême  :  sénilité,  décrépitude.  —  II.  Deux  types  indi- 
viduels :  —  Leconte  de  Lisle  :  haine  du  Christianisme,  de 
Dieu  —  le  pessimisme  vengeur,  l'appel  au  néant.  — 
M.  SuUy-Prudhomme  :  noblesse  d'âme,  rationalisme  obs- 
tiné. —  Effort  magnifique  et  stérile  pour  accorder  la  raison 
superbe  et  le  cœur  demeuré  chrétien.  —  Les  Destins,  la 
Justice,  le  Bonheur. 


Intéressants  comme  artistes,  les  derniers  poètes 
du  siècle  qui  vient  de  finir  le  sont  par-dessus  tout 
€omme  témoins  de  Tâme,  deFâme  actuelle  et  locale, 
pour  ainsi  dire,  de  l'universelle  nature,  modifiée,  la- 
mentablement modifiée,  par  les  circonstances  où 
elle  vit,  par  l'atmosphère  qu'elle  respire  chez  nous 
depuis  cinquante  ans.  A  ne  consulter  que  leurs 
oeuvres,  où  en  serait  donc  aujourd'hui  l'dme  fran- 
çaise? Question  grave  et  plus  attachante  que  tout  ce 
qui  s'appelle  art  ou  talent,  bien  que  le  talent  ne  soit 
que  la  fleur  de  l'âme  et  qu'il  y  ait  un  problème  de 
psychologie  au  fond  de  tout  problème  d'art. 
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Gardons-nous  de  rien  outrer,  d'apprécier  sommai- 
rement et  absolument  la  valeur  morale  d'une  société 
d'après  les  productions  littéraires  oii  elle  se  com- 
plaît. Voici  pourtant  qui  reste  indéniable.  Nos 
poètes  n'auraient  pas  écrit  ce  que  nous  savons,  si, 
connaissant  leur  époque,  ils  n'avaient  compté  lui 
plaire  ;  d'ailleurs  et  par  le  seul  fait  de  les  applaudir, 
une  part  notable  du  grand  public  leur  donnait  rai- 
son, les  avouait  pour  ses  interprètes  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  se  reconnaissait  en  eux.  Voilà  pour- 
quoi et  dans  quelle  mesure  nous  les  tenons,  nous, 
pour  témoins,  et  témoins  considérables,  de  l'âme 
française. 

Encore  nous  découvrent-ils  au  moins  quelque 
chose  de  la  leur  propre,  de  cette  âme  individuelle,  non 
pas  résultante  fatale,  mais  miroir  assez  Adèle,  d'un 
siècle  dont  elle  a  librement  pris  les  couleurs.  Qu'elle 
se  livre  discrètement  et  dignement,  comme  chez  un 
SuUy-Prudhomme,  ou  qu'elle  affecte  de  se  dissimu- 
ler, comme  chez  un  Leconte  de  Lisle,  toujours  ap- 
paraît-elle de  gré  ou  de  force,  nous  donnant  par  là 
même  quelque  droit  de  la  juger.  N'en  abusons  pas; 
tenons  largement  compte  de  tout  ce  qui  peut  amoin- 
drir la  vérité  du  tableau,  surtout  s'il  est  poussé  au 
noir  :  mode,  entraînement,  boutade,  excentricité, 
pose,  amour-propre  à  la  Rousseau,  qui  fait  quelque- 
fois trouver  joli  de  se  montrer  pire  qu'on  n'est.  Tout 
cela  écarté,  il  reste  encore  bien  des  témoignages 
certains,  bien  des  indices  révélateurs  et  des  hommes 
et  du  temps.  N'en  serait-ce  pas  un  déjà,  que  la  ten- 
tation de  se  noircir,  dans  l'espoir  fondé  de  se  rendre 
par  là  même  intéressant  et  populaire? 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  quelle  est,  encore 
un  coup,  la  situation  actuelle  de  beaucoup  d'âmes, 
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telle  que  les  poètes  contemporains  nous  la  font  en- 
trevoir ? 

I.  —  Envisageons  d'abord  les  deux  écoles  et  leurs 
prétentions  caractéristiques.  Soit  le  parnassien 
achevé,  complet,  rigide,  non  pas  seulement  cons- 
ciencieux ouvrier  de  style,  mais  adorant  l'art  pour 
lui-même,  idolâtre  de  la  forme  pure,  faisant  profes- 
sion et  gloire  de  ne  rien  estimer,  de  ne  rien  con- 
naître au  delà.  Sincère  ou  feinte,  que  nous  dit  cette 
attitude?  L'indigence,  le  vide  profond  d'une  âme 
qui  sent  peu,  parce  qu'elle  n'est  sûre  de  rien,  parce 
qu'elle  ne  croit  à  rien.  Supposez  au  poète  quelques 
fécondes  certitudes  dans  l'esprit,  quelques  flammes 
généreuses  dans  le  cœur  :  pensez-vous  qu'il  pût  se 
tenir  constamment  de  les  répandre,  se  ravaler  par 
goût  et  système  au  métier  d'arrangeur  de  syllabes? 
Non,  sans  doute.  Quand  donc  il  s'y  résout  de  fait,  je 
lui  en  demande  bien  pardon,  mais  c'est  nous  induire 
invinciblement  à  l'estimer  incapable  d'autre  chose. 
Qu'il  s'enveloppe  de  sophismes  ;  qu'à  la  façon  de  Le- 
conte  de  Lisle,  il  se  retourne  avec  colère  contre  l'ins- 
tinct de  la  foule  mesurant  la  valeur  des  œuvres  à 
leur  moralité,  contre  «  la  prétention  comique  et  bien 
française  de  penser  et  d'exiger  qu'on  pense  »  :  trop 
naïf  ou  trop  léger  celui  qui  ne  sentirait  là  un  para- 
doxe de  l'orgueil  glorifiant  son  faible  et,  pour  tout 
dire,  une  rage  d'impuissant.  N'est-ce  pas  le  gentil- 
homme bohème  de  Victor  Hugo, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance  ? 

Gueuserie  intellectuelle  et  morale,  s'entend;  ab- 
sence des  hauts  sentiments  et  des  hautes  pensées.  A 
cela  près,  on  peut  avoir  l'imagination  splendide,  le 
don  musical  exquis  ;  on  peut  être  un  admirable  des- 
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criptif,  un  merveilleux  forgeron  ou  bijoutier  de 
style  :  on  est,  on  s'affiche  au  moins  pour  être,  une 
âme  tristement  diminuée.  Toutes  les  rodomontades 
accumulées  à  plaisir  dans  une  préface  ou  un  frag- 
ment critique,  déguisent  mal  ce  qu'on  avoue  par 
ailleurs  (1),  ce  qui  transparaîtrait,  du  reste,  assez 
bien  dans  l'œuvre  même  :  scepticisme,  impuissance, 
désespoir  secret  de  faire  mieux. 

A  divers  degrés,  avec  le  paradoxe  en  moins  et  la 
rodomontade,  n'est-ce  point  le  cas  de  Théophile 
Gautier  par  exemple,  celui  de  Banville  bien  des  fois, 
celui  de  tout  poète  qui,  ayant  reçu  de  Dieu  un  bel 
instrument,  fait  état  et  profession  de  n'en  tirer  que 
des  ariettes?  Mais  qu'en  tirer  en  effet,  si  l'âme  est 
plus  ou  moins  atrophiée  ?  Et  comment  ne  le  serait- 
elle  pas,  si  les  hautes  convictions  lui  manquent?  Et 
le  moyen  de  les  avoir  quand  on  s'est  laissé  touchera 
l'esprit  positiviste?  A  ce  compte,  que  peut-il  rester, 
si  d'ailleurs  le  don  de  poésie  est  là?  Il  reste  l'imagi- 
nation qui  se  dépense  en  riens  familiers  ou  solen- 
nels, peu  importe  ;  la  virtuosité  qui  s'enchante  d'elle- 
même  ;  le  joaillier  qui  cisèle  des  miniatures,  le 
musicien  qui  fait  des  variations  et  des  roulades  ;  il 
reste  le  parnassien  d'après  la  formule  complète,  le 
parnassien  absolu.  Et  celui-là,  si  grand  soit-il  par 
certaines  parties  du  poète,  rend  lui-même  témoi- 
gnage au  douloureux  appauvrissement  de  l'âme 
française. 

Bien  plus  triste  encore  la  déposition  inconsciente 
de  nos  soi-disant  symbolistes,  de  nos  «  décadents  » 

(1)  Rappelez-vous  ce  i(ue  dit  lauteur  des  Poèmes  antiques 
sur  la  mort  de  la  grande  inspiration,  sur  la  dcihéance  do  la 
poésie,  incapable  désormais,  et  pour  deux  siècles  au  moias, 
d'agir  puissamment  sur  l'humanité. 
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plutôt.  Un  mot  dit  tout  :  poésie  décadente,  âme  dé- 
chue, mais  si  bien  déchue,  qu'il  est  impossible  de 
redouter  pour  elle  un  progrès  dans  la  déchéance  : 
elle  a  touché  le  dernier  fond  ;  rien  au  delà.  Cette 
âme,  je  ne  la  cherche,  bien  entendu,  que  dans  les 
œuvres,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  tel  ou  tel  a  cru 
bien  faire  de  se  diffamer  gratuitement,  de  se  mon- 
trer moins  honorable  en  vers  qu'il  n'est  peut-être  en 
réalité.  Mais,. en  oulre,  je  ne  parle  ici  que  des  déca- 
dents absolus  et  pour  le  moment  précis  où  il  leur 
plait  de  l'être  :  un  Mallarmé,  sans  excepter  même  le 
temps  où  il  écrivait  «  en  clair  »,  —  un  Verlaine  trop 
souvent,  un  Ghil,  un  Fontainas,  un  Kahn,  un  La- 
forgue, un  Rimbaud  et  autres  semblables.  Oublions 
même  leurs  attentats  contre  la  langue  et  la  versifica- 
tion françaises;  attachons-nous  au  fond,  si  tant  est 
qu'il  y  en  ait  un,  à  la  pensée,  au  sentiment,  si  du 
moins  nous  en  pouvons  saisir  quelque  chose;  cher- 
chons quelle  âme  peut  bien  se  révéler  dans  ce  qu'ils 
appellent  leurs  vers. 

Ame  vide,  elle  aussi,  âme  sensuelle,  —  est-il  be- 
soin de  le  dire? —  mais  encore  parfois,  crûment, 
bassement,  avec  une  liberté  de  langage  dont  rougi- 
rait un  parnassien  comme  il  faut.  Est-ce  merveille? 
Dignité,  chasteté  au  moins  relative  de  l'expression  : 
c'est  encore  là  un  respect,  et  «  le  respect  est  :  in- 
commodez-vous »  ;  et  cette  âme  se  croirait  asservie 
de  se  respecter  elle-même.  —  Ame  blasée,  usée,  im- 
puissante, car  tel  est  bien  son  caractère  le  plus  sail- 
lant et  le  plus  triste.  Ne  lui  demandez  pas  une  pen- 
sée :  il  y  faudrait  trop  d'effort.  N'attendez  pas  un 
sentiment  déterminé,  noble  surtout.  Il  semble  qu'elle 
n'en  soit  plus  capable.  Rien  que  des  impressions, 
que  des  sensations,  mais  encore  des  impressions  fu- 
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gilives,  courtes,  vagues,  Ûollanles.  Qu'elle  sorte 
d'elle-même  pour  les  recueillir,  ou  se  replie  sur  elle- 
même  pour  les  savourer,  elle  ne  précise  rien, 
n'achève  rien.  —  Mais  quoi?  N'est-ce  pas  là  juste- 
ment son  art,  sa  visée,  son  triomphe,  l'essence  même 
du  symbolisme  telle  qu'elle  l'entend?  —  A  la  bonne 
heure  !  Soyez  donc  complaisant,  essayez  de  percer  le 
nuage,  de  déchiffrer  l'énigme.  Vous  reconnaîtrez 
vite  que  vous  faites  un  travail  de  dupes,  et  vous  en 
reviendrez  à  constater  chez  nos  décadents  ce  double 
phénomène  :  appétit  de  la  sensation  neuve,  inouïe, 

—  c'est  le  signe  de  race  chez  tous  les  blasés  —  mais 
impuissance  à  le  satisfaire,  —  c'est  leur  châtiment  ; 

—  en  somme,  langueur,  débilité  jusque  dans  l'extra- 
vagance. Victor  Hugo  extravaguait  à  ses  heures; 
mais  alors,  même,  on  sentait  une  puissance  ou  mal 
contenue  ou  follement  surmenée.  Ici,  rien  de  sem- 
blable :  ce  n'est  plus  même  la  fièvre,  c'est  l'anémie, 
la  prostration,  la  sénilité,  oui,  la  sénilité.  Je  ne  suis 
ni  le  seul  ni  le  premier  à  le  dire  :  ces  «  jeunes  >>  sont 
étonnamment  vieux,  ces  âmes  lamentablement  dé- 
crépites ;  et  encore  une  fois,  nous  les  prenons,  sans 
plus,  telles  qu'il  leur  parait  bon  se  montrer.  Vous 
souvient-il  de  Baudelaire  paralytique  et  s'efforçant 
en  vain  d'assembler  quelques  syllabes?  Par  je  ne 
sais  quelle  paralysie  artificielle  et  voulue  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur,  nos  décadents  extrêmes 
semblent  se  travailler  à  en  venir  là.  Avions-nous 
tort  de  dire  qu'il  n'est  plus  pour  eux  de  déchéance 
possible? 

Comparez  cet  état  d'âme  avec  tout  ce  que  vous 
savez  et  sentez  de  votre  dignité  naturelle  :  il  vous 
frappera  de  stupeur.  .Mais  rappelez-vous  le  lent  tra- 
vail du  siècle,  et  rien  ne  vous  étonnera  plus.  Scepti- 
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cisme  intellectuel  et  moral,  rêverie  détrônant  la 
pensée,  caprice  déclaré  souverain,  l'orgueil  indivi- 
dualiste mis  hors  de  page,  l'âme  tombée  dans  les 
sens  et  n'osant  même  plus  se  distinguer  d'eux  :  par 
son  fond  habituel,  qu'est  donc  la  poésie  «  déca- 
dente »,  sinon  l'expression  extrême  et  le  résultat 
logique  de  tout  cela,  sinon  le  dernier  période  du 
mal  romantique?  Après  la  fièvre,  la  prostration 
absolue,  l'état  comateux. 

II.  —  Sortons,  remontons  à  une  atmosphère  un 
peu  plus  respirable.  A  cette  psychologie  collective 
des  deux  groupes  de  poètes,  combien  serait-il  inté- 
ressant et  instructif  d'ajouter  la  psychologie  person- 
nelle de  chacun!  Précieux  supplément  d'enquête, 
belle  et  triste  page  d'apologétique  morale  par  voie 
de  contraste.  Mais  il  faut  nous  hâter  et  choisir. 
Aussi  bien  le  lecteur  connaît-il  déjà,  autant  qu'elle 
mérite  de  l'être,  l'âme  d'un  Gautier,  d'un  Baudelaire 
ou  d'un  Banville.  A  ce  même  égard,  trois  autres 
noms  seraient  bien  dignes  d'étude,  ceux  de  Leconte 
de  Lisle,  de  Sully-Prudhomme,  de  Coppée.  Arrêtons- 
nous  aux  deux  premiers.  L'auteur  de  la  Bonne 
Souffrance  est  rentré  dans  la  pleine  lumière,  et 
voilà  pour  nous  imposer  un  silence  fait  de  discrétion, 
de  respect. 

Nous  le  savons  déjà,  M.  Homais  aurait  tort  de 
prononcer  absolument  que  Leconte  de  Lisle  n'a  point 
d'âme  (1).  Il  en  a  une  et  la  montre,  mais  par  deux 
tristes  côtés  :  haine  et  pessimisme  ;  haine  violente 
de  la  religion  désertée  ;  pessimisme,  désespérance» 
par  où  cette  haine  même  commence  de  se  punir. 

(1)  Au  moins  les  amis  ne  se  gênent-ils  pas  pour  laisser  en- 
tendre qu'il  avait  fort  peu  de  cœur.  V.  Caimettes,  Leconte  de 
Lisle  et  ses  amis,  p.  1813. 
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Ne  lui  parlez  pas  du  christianisme.  Le  christia- 
nisme s'est  établi  par  la  violence  et  l'extermination 
{Massacre  de  Mona  [Poèmes  barbares])  ;  vainqueur 
des  dieux  anciens,  il  faut  qu'à  son  tour  il  disparaisse 
{la  Runoia  [P.  B.]),  ou  plutôt  c'est  déjà  fait,  il  est 
fini  {Anathème  [P.  B.]).  Quoi  de  plus  juste  ?  N'avait- 
il  pas  gâté  la  joie  de  vivre,  en  nous  mettant  au 
cœur  des  désirs  à  jamais  inassouvis?  Tel  paraît  être 
en  effet  Tunique  sens  de  cette  longue  et  laide  fable 
du  corbeau  condamné  à  quatre  siècles  de  jeûne  pour 
avoir  touché  du  bec  le  cadavre  de  Jésus  au  Golgotha 
[le  Corbeau  [P.  B.\ .  D'ailleurs,  le  christianisme,  ce 
n'est  pas  Jésus  ;  c'est  l'Église,  l'Église  despotique  et 
féroce,  la  Bête  écarlale  {Poèmes  tragiques),  dont  la 
vue  anticipée  épouvantait  Jésus  lui-même  à  l'heure 
de  son  agonie  : 

...  Et  l'homme, 
S'abattant  contre  terre  avec  un  grand  soupir. 
Désespéra  du  monde  et  désira  mourir. 

Le  temps  chrétien,  c'est  le  moyen  âge,  les  Siècles 
maudits, 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine. 

Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine...  (P.  T.) 

Les  peuples  chrétiens,  ce  sont  les  Etats  du  Diable, 
et  Leconte  de  Lisle  méditait  de  les  peindre  en  un 
long  poème  qu'il  n'acheva  pas,  mais  dont  il  reste  un 
échantillon  bien  réellement  «  hideux  »  quant  au 
fond  et  «  décadent  »>  par  la  forme  [Cozza  et  Borgia 
[Derniers  Poèmes]).  Les  États  du  Diable/  Si  vous 
voulez  un  commentaire  de  ce  titre,  lisez  les  Baisoris 
du  Saint-Père  [D.  P.).  Vous  entendrez  Innocent  111 
blâmer  Jésus  d'avoir  repoussé  Satan  qui  lui  offrait 
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les  royaumes  du  monde.  Qu'y  a-t-il  gagné,  lui,  le 
Nazaréen?  La  mort  et  le  désespoir.  L'Église,  plus 
sage,  a  écouté  la  voix  tentatrice,  elle  s'est  emparée 
de  tout  ce  que  Jésus  refusait;  du  coup,  elle  l'a  fait 
lui-même  Dieu. 

0  Christ!  Et  c'est  ainsi  que,  réformant  ton  rêve. 
Connaissant  mieux  que  toi  la  vile  tiumanité, 
Nous  avons  pris  la  pourpre  et  les  clefs  et  le  glaive, 
Et  nous  t'avons  donné  le  monde  épouvanté... 
...  Car,  aussi  bien,  un  jour,  dussions-nous  disparaître 
Submergés  par  les  flots,  d'un  monde  soulevé, 
Grâce  à  nous,  pour  jamais,  tu  resteras,  ô  maître, 
Un  Dieu,  le  dernier  Dieu  que  l'homme  aura  rêvé. 

On  le  voit,  l'idée  même  d'un  Dieu  ne  saurait  être 
que  le  rêve  de  l'homme.  Rêve  sinistre,  idée  fatale 
que  l'humanité  va  secouer  enfin.  C'est  Gain  qui  le 
prédit.  Gain,  l'archétype  et  le  vengeur  de  cette  hu- 
manité opprimée  par  le  fantôme  biblique  de  Jého- 
vah  (1).  Dans  ce  morceau,  le  premier  des  Poèmes 
barbares,  nous  avons  tout  Leconte  de  Lisle,  tout  son 
art,  avec  ses  splendeurs  et  ses  lacunes,  mais  aussi 
tout  son  fiel,  toutes  ses  colères  d'athée  militant. 
Vainement  le  chérubin  — je  me  trompe,  le  khéroub  — 
réclame  pour  son  maître  céleste  l'hommage  des  fils 
de  Gain  ;  vainement  il  les  menace  du  déluge  :  l'ancêtre 
se  lève  de  sa  tombe,  maudit  le  Dieu  jaloux,  auteur  de 
tous  les  maux,  de  tous  les  crimes  et  vrai  meurtrier 
d'Abel  (2)  ;  il  lui  signifie  sa  déchéance  future. 

(1)  On  sait  que  le  texte  porte  Kaïn,  Javeh,  comme  ailleurs 
les  Kères,  les  Moires,  etc.  Ne  relevons  qu'en  passant  ce  ridi- 
cule soi  disant  scientiriquc.  Le  poète  était  assez  grand  pour 
dédaigner  ce  menu  charlatanisme  ;  Alcibiade  n'avait  que 
faire  de  couper  la  queue  de  son  chien. 

(2)  Gomment?  Sans  doute  parce  que  l'idée  de  ce  Dieu,  qui 
n'existe  pas,  l'illusion  d'avoir  à  lui  olfrir  des  sacriflces,  ont 
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Dieu  triste.  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  Pétrisseur  de  l'antique  limon. 
Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  «  Adore!  »  Elle  répondra  :  »  Non  !  » 

,  .  Afin  d'exterminer  le  monde  qui  te  nie, 
Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer. 
Tu  feras  s'acharner  les  tenailles  de  fer. 
Tu  feras  flamboyer  dans  l'horreur  infinie 
Près  des  bûchers  hurlants  le  gouffre  de  l'Enfer; 

iMais  quand  tes  prêtres,  loups  aux  mâchoires  robustes, 
Repus  de  graisse  humaine  et  de  rage  amaigris. 
De  l'holocauste  offert  demanderont  le  prix, 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

Je  ressusciterai  les  cités  submergées, 

Et  celles  dont  le  sable  a  couvert  les  monceaux, 

Dans  leur  lit  écumeux  j'enfermerai  les  eaux. 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées. 

Ne  sa  chant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux(i). 

Ainsi  Leconte  de  Lisle  s'est  acquis  un  rang  d'hon- 
neur parmi  les  poètes  du  blasphème  (2)  :  premier 
trait  de  son  dme,  haine  d'apostat, 

mis  la  jalousie  entre  les  deux  frères.  Caîa  a  lu  Prondhon  et 
r.impii&e.  Le  blasphémateur  en  prose  disait  à  Dieu  :  «  Les 
fautes  dont  nous  te  demandons  la  remise,  c'est  toi  qui  nous 
les  fais  commettre...  Ce  Satan  qui  nous  assiège,  ce  Satan, 
c'est  toi  »  [Conlradictiovs  économiques,  ou  Philosophie  de  la 
miière.)  Bref,  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  ruinpt  la  fraternité 
humaine.  Pauvre  poète  N'est-ce  pas  merveille  —  désolante 
merveille  —  de  lui  voir  prendre  si  parfaitement  le  contre- 
pied  du  vrai?  .Mais  ([uoi!  n'est-ce  pas  aussi  le  contresens  fon- 
damental de  toutes  les  doctrines  révolutionnaires? 

(1)  11  y  a  chez  Louis  Veuillot  {Mélanges,  3*  série,  t.  III, 
p.  665)  une  remarquable  analyse  de  la  pièce.  Le  critique  n'en 
conteste  pas  du  tout  l'elTcl  littéraire,  mais,  avec  un  rare  bon- 
heur d'expression,  il  montre  le  vide,  le  caractère  factice  et 
malsain  de  cet  effet  lui-même. 

i2)  Us  sont  nombreux,  et,  le  siècle  étant  donné,  ils  devaient 
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Selon  M.  J.  Lemaître,  c'est  «  un  grand  pessimiste 
et  un  grand  impie,  réfugié  dans  la  contemplation 
esthétique  (1)  ».  Impie,  oui,  nous  en  savons  quelque 
chose,  pessimiste,  oui  encore,  mais  cela  même 
prouve  que  son  refuge  l'abrite  mal,  que  la  contem- 
plation esthétique  ne  lui  suffît  pas,  de  quoi  nous 
inclinerions  à  Thonorer.  Beaux  vers  et  belles  formes  : 
vous  croiriez  que  c'en  est  assez  pour  l'auteur  des 
Poèmes  antiques;  celui-là  est  bien  impersonnel  au- 
tant qu'on  peut  l'être;  du  moins  paraît-il  se  com- 
plaire dans  la  vieille  joie  païenne  de  vivre,  savourée 
de  mémoire  ou  en  imagination.  Mais  il  en  va  bien 
autrement  par  la  suite.  Dans  les  Poèmes  barbares, 
dans  les  Poèmes  tragiques,  dans  les  Derniers  Poèmes, 
je  compte  exactement  vingt-cinq  pièces  qui  exhalent 
à  plein  le  pessimisme,  et  quelquefois  le  plus  noir. 
L'impassible  a  disparu  ;  voici  un  autre  homme,  ou 
plutôt  non,  voici  l'homme  réel,  car  Timpassibilité 
n'était  qu'un  masque  et  le  masque  n'a  pas  pu  tenir. 
L'âme  se  dévoile,  épouvantée  de  son  vide  et  plus 
irritée  encore,  voyant  partout  le  mal  et  ne  voulant 
voir  que  lui,  mais  surtout,  par  une  de  ces  incohé- 
rences dont  l'irréligion  est  coutumière,  imputant  le 

l'être.  Sans  descendre  jusqu'aux  Richepin,  nommons  au 
moins  une  femme,  madame  Ackermann,  parnassienne  de 
marque  et  douée  de  je  ne  sais  quelle  vigueur  toute  masculine. 
Dans  ses  Poésies  philosophiques,  la  rage  antichrétienne  trouve 
des  accents  qui  font  frémir  [Pascal,  conclusion;.  Nous  savons 
d'ailleurs  que  ce  dernier  morceau  assez  pâle  dans  la  rédac- 
tion première,  a  été  soufflé  à  la  poétesse  par  Ernest  Havet. 
Chose  triste  à  dire  :  cette  furie  d'impiété  est  une  chrétienne 
pervertie  par  la  science  allemande  apprise  au  contact  de  son 
mari.  Gonmie  Leconte  de  Lisle,  elle  se  punit  visiblement  par 
le  pessimisme  le  plus  amer.  Elle  croit  encore  en  Dieu,  juste 
assez  pour  espérer  qu'à  force  d'outrages  nous  saurons  le  con- 
traindre à  repousser  notre  monde  dans  le  néant. 
(1)  Les  Contemporains,  2*  série,  p.  10. 
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mal  à  Dieu  et  tout  ensemble  niant  que  Dieu  existe. 
Comme  Alfred  de  Musset,  Leconle  de  Lisle  juge 
l'humanité  actuelle  tombée  plus  bas  qu'au  temps 
de  Jésus,  qu'au  temps  oii  Paul  rencontrait  sur  le  che- 
min de  Damas 

L'éclair  inespéré  qui  jaillissait  des  nues... 
—  Notre  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin... 
Les  ennuis  énervés,  spectres  mélancoliques, 
Planent  d'un  vol  pesant  sur  un  monde  aux  abois  (1)... 

Il  crie  à  ses  contemporains,  et  avec  quel  mépris  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein... 
Hommes,  tueurs  de  dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Oîi,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin..., 
Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches  (2). 

A-t-il  si  grand  tort?  Mais  à  qui  la  faute?  Lui,  l'un 
des  plus  acharnés  parmi  les  «  tueurs  de  dieux  », 
comprend-il  l'aveu  qui  lui  échappe?  Oui,  c'est  bien 
pour  crime  de  déicide  que  le  monde  moderne  est 
ennuyé,  aveuglé,  avili,  abêti  jusqu'à  écœurer  le 
diable  en  personne,  Satan,  que  le  malheureux  poète 
nous  représente  appelant  à  grands  cris  le  néant  pour 
lui-même  et  pour  toutes  choses  : 

Tombez,  écrasez-moi,  foudres,  monceaux  de  mondes! 
Dans  le  sommeil  sacré  que  je  sois  englouti  (3)! 

Le  sommeil  sacré,  la  mort,  l'anéantissement,  le 
Nirvana  indien  :  voilà  le  terme,  l'idéal  ;  c'est  où  re- 

(1)  L'analhème.  [Poèmes  barbares.)  —  Musset  avait  dit  au 
Christ  : 

Nous  sommes  aushi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissaDCo, 
Nous  attendons  autaut,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu,  [RoUa.) 

(2)  Aux  modernes.  (P.  D.) 

(3)  La  Tristesse  du  Diable.  (P.  B.) 


382  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE   (1850-1900) 

vient  buter  la  pauvre  âme,  non  sans  avoir  essayé  de 
se  débattre.  On  croirait  par  instants  qu'elle  entrevoit 
encore  la  vraie  lumière  ;  elle  avoue  des  remords  ;  on 
la  surprend  une  fois  à  dire  : 

Oui,  le  dogme  terrible,  ô  mon  cœur,  a  raison  (1)! 

Mais  elle  n'en  veut  pas,  et  dès  lors  où  se  tourner? 
que  faire  ?  Tantôt  elle  se  blâme  de  n'avoir  pas  le 
courage  du  suicide  {la  Mort  d'un  Lion  [P.  B  ])  ;  tan- 
tôt elle  se  résigne,  elle  croit  se  résigner,  à  vivre  de 
désirs  sans  espérance  : 

Vivons  puisqu'on  ne  peut  oublier  ni  mourir  (2). 

Ailleurs,  copiant  ou  rencontrant  Vigny,  elle  s'essaye 
à  l'orgueil  du  silence  : 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne  (3). 

Finalement  elle  s'efforce  de  prendre  pour  espoir  et 
joie  suprêmes  ce  néant  dont  elle  a  visiblement  hor- 
reur. Les  morts  lui  font  envie,  les  morts  qu'elle 
confond  dans  un  pêle-mêle  outrageux  : 

Lâches,  saints  et  héros,  brutes,  mâles  génies, 
Ajoutés  au  fumier  des  siècles  par  monceau  ; 

mais  ils  ne  lui  font  envie  que  si,  bien  réellement,  ils 
ont  oublié  tout  {Aux  morts  [P.  li.])  ;  elle  ne  dernande 
pas  autre  chose  pour  elle-même  {la  Chute  des  Etoiles 
[P.  j5.]);  Si  l Aurore...  [Poèmes  tragiques],  etc.). 
Oublier  :  elle  y  aspire  ;  être  oubliée  :  elle  voudrait  se 

(1)  Les  Spectres.  (P.  B.) 

(2)  Ultra  Cœlos.  (P.  B.) 

(3)  Le  Vent  froid  de  la  nuit  {P.  B.) 
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figurer  qu'elle  s'y  résigne.    Ecoutez-la  dire  à  un 
poète  mort  [P.  T.)  : 

Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 
Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés, 
Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme  ; 
Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 
D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 
La  honte  de  penser  et  l'horreur  dêtre  un  homme. 

Vive  donc  le  Néant!  Après  tout,  n'est-il  pas  la  fin 
dernière  des  choses  et  même  —  qui  l'eût  cru  ?  — 
le  premier  principe  [le  Secret  de  la  vie  [P.  T.])  ?  Tout 
n'est-il  pas  apparence  vaine?  L'illusion,  la  Maya, 
n'est-elle  point  l'unique  réalité  {la  Maya  [P.  T.])'! 
Nous  voilà  au  terme,  au  nihilisme  parfait,  au  déses- 
poir absolu,  qui  s'érige  en  théorie  pour  se  justifier 
et  se  tromper  Jui-méme.  Ainsi,  l'orgueil  en  vient-il 
à  se  souffleter  de  ses  propres  mains  ;  ainsi  paye-t-on 
de  sa  joie  et  de  sa  vraie  dignité  d'homme  l'honneur 
de  sonner  d'une  trompette  d'or  dans  la  fanfare  des 
«  tueurs  de  dieux  ». 

Leconte  de  Lisle  atteste,  malgré  qu'il  en  ait,  cette 
force  des  choses,  qui  est  aussi  une  loi  constante  de 
la  Providence.  Il  atteste  du  même  coup  le  pitoyable 
état  de  bien  des  âmes  contemporaines.  Ce  témoi- 
gnage, un  critique  trop  peu  suspect  de  cléricalisme 
le  relève  elle  généralise  ;  parlant  de  notre  poète,  il 
laisse  échapper  des  aveux,  tels  que  ceux-ci  :  «  Notre 
siècle  ne  croyant  plus,  le  seul  sentiment  nouveau 
qu'il  ait  apporté  dans  la  littérature,  c'est,  avec  la  cu- 
riosité, le  doute  de  l'esprit  se  tournant  en  souffrance 
pour  le  cœur...  Toute  la  poésie  contemporaine  est 
faite,  semble-t-il,  d'inquiétude  morale  et  d'esprit 
critique,  mêlé  de  sensualité...  Au  fond,  la  science  et 
la  poésie  sont  deux  grandes  insurgées,  et  les  Satans 
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et  les  Prométhées  pullulent  sous  nos  habits  noirs.  » 
Y  gagnent-ils  beaucoup  de  joie  ?  Selon  M.  J.  Le- 
maître,  Leconte  de  Lisle  en  a  eu  deux  :  «  Son  imagi- 
nation, après  sa  superbe,  l'a  sauvé  du  suicide.  »  Les 
pessimistes  de  son  espèce  vivent  du  même  aliment  ; 
pour  se  soutenir  contre  «  les  tortures  de  la  pensée,  » 
ils  ont  l'orgueil  de  cette  pensée  même  et  «  la  protes- 
tation tranquille  du  corps  bien  nourri.  »  En  deux 
mots,  sensualisme,  orgueil,  les  deux  grandes  con- 
voitises où  se  résume  la  déchéance  originelle  :  voilà 
de  quoi  vivent  les  Satans  et  les  Prométhées  qui  pul- 
lulent sous  nos  habits  noirs.  Fussent-ils,  comme 
Leconte  de  Lisle,  académiciens  et  chefs  d'école,  on 
ne  voit  pas  bien,  d'après  son  œuvre  et  son  exemple, 
qu'il  y  ait  lieu  d'envier,  ni  même  d'estimer  beaucoup 
cette  vie-là. 

Après  tout  et  de  l'aveu  de  ses  panégyristes,  Le- 
conte de  Lisle,  ce  peintre  et  musicien  de  génie,  fut 
un  pauvre  homme,  fort  médiocre  d'esprit,  de  carac- 
tère et  de  cœur  (1).  On  le  plaint,  mais  sans  ombre 
de  sympathie.  Qu'il  en  va  bien  autrement  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  et  la  belle  étude  que  l'on  pourrait  faire 
de  cette  âme,  telle  qu'elle  veut  bien  se  montrer  I 

Ame  bonne,  sensible,  délicate,  exposée  d'autant 
plus  à  la  souffrance,  mais  sachant  l'avouer  sans  em- 
phase ni  fausse  honte,  la  porter  sans  mollesse,  ni 
colère  d'orgueil.  Ame  élevée,  recueillie,  méditative  ; 
vraie  nature  de  poète  français,  de  poète  complet,  à 
la  fois  artiste  et  penseur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  enfer- 
merait sa  philosophie  entre  les  rêves  panthéistiques 
de  rinde  et  les  divagations  socialistes  de  Fourier.  I^ 


(1)  Voilà  qui  ressort  de  tout  le  livre  de  Calmettes,  un  livi 
d'ami. 
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aime  la  lumière,  il  la  poursuit  avec  un  incroyable 
labeur.  Pourquoi  donc,  hélas!  afficher  le  parti  pris 
de  ne  point  la  chercher  où  elle  se  trouve,  de  la  de- 
mander, sans  relâche  et  presque  sans  espoir,  à  cette 
pauvre  philosophie,  dont  il  confesse,  au  même  ins- 
tant, la  stérilité?  M.  Sully-Prudhomme  s'estimerait 
criminel  d'ébranler  la  foi  d'un  simple.  «  Je  préfé- 
rerais, dit-il,  trahir  la  philosophie,  bien  qu'elle  soit 
devenue  pour  moi  la  seule  garantie  des  vérités 
transcendantes;  car,  pourvoyeuse  trop  avare  de  la 
curiosité  la  plus  haute,  elle  n'est,  au  fond,  qu'un 
anxieux  calcul  de  probabilités  (1).  »  Ainsi  donc,  on 
l'avoue  impuissante  à  donner  la  certitude  —  en  quoi, 
d'ailleurs,  on  exagère  très  fort  —  et  tout  ensemble, 
on  s'affirme  résolu  à  ne  pas  chercher  la  certitude 
ailleurs.  C'est  toute  l'histoire  de  ce  grand  esprit,  de 
cette  belle  âme;  c'est  l'histoire  de  plusieurs  autres, 
de  l'élite  incroyante.  Par  là,  M.  Sully-Prudhomme 
vient,  lui  aussi,  déposer  contre  le  siècle,  et  son  té- 
moignage peut  assurément  compter  parmi  les  plus 
illustres,  mais  encore  parmi  les  plus  désolants. 

Qui  a  donc  ruiné  la  foi  du  poète?  La  science,  tout 
d'abord;  mais  comment? On  ne  s'en  aviserait  guère. 
Écoutez-le  s'adresser  à  la  Grande-Ourse  : 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 
0  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 
Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 
Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
Mas  fait  examiner  ma  prière  du  soir  (2). 

Le  croyant  ne  s'étonne  ici  que  de  l'objection  même. 

(ly  Bévue  des  lu....  M^„des,  15  juin  1898. 
(2,  Les  Epreuves  :  La  Grande  Ourse. 

m.  2i 
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Il  n'entend  pas  bien  que  la  Grande  Ourse  puisse  être 
non  chrétienne,  qu'elle  ait  quelque  chose  à  démêler 
avec  la  Révélation  et  l'Ordre  surnaturel.  Il  ne  voit 
pas  davantage  qu'elle  empêche  les  cieux  de  raconter 
la  gloire  de  leur  auteur.  Exigera-t-on  que  la  Genèse 
et  le  catéchisme  commencent  par  un  abrégé  de  cos- 
mographie mis  au  point  de  la  science  moderne?  La 
religion  se  devait-elle  de  corriger  l'astronomie  an- 
cienne, et  les  erreurs  en  pareille  matière  ébranlent- 
elles,  effleurent-elles  même  sur  quelque  point,  la 
nécessité  rationnelle  de  la  création  et  la  certitude 
révélée?  Quelle  ombre,  quel  rien  suffisent,  hélas  !  à 
faire  dévier  une  âme  de  la  foi  (1)  ! 

L'âme  dont  il  s'agit  était  trop  belle  pour  que  la 
déviation  s'opérât  sans  combats  et  sans  douleur. 
M.  Sully-Prudhomme  a  lutté  ;  il  nous  parle  d'in- 
somnies pendant  lesquelles  il  répondait  à  sa  mère 
inquiète  : 

Avec  Dieu,  cette  nuit,  mère,  j'ai  des  combats  (2). 

Avec  Dieu  !...  On  tremble  que  ce  n'ait  été  plutôt 
contre  Dieu.  —  Vous  lui  conseilleriez  la  prière  :  il 
s'y  est  efforcé  de  lui-même,  et  s'y  est  trouvé  impuis- 
sant : 

Voici  que  j'ai  posé  mes  deux  genoux  à  terre  : 

Je  vous  attends,  Seigneur;  Seigneur,  êtes-vous  là? 

J'ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela  : 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible  (3). 

(1)  M.  Sully-Prudhomme  y  tient  cependant  : 

Comment  prier,  pendant  qu'un  profane  astronome 
Mesure,  pèse  et  suit  les  mondes  radieux  ? 

(La  Justice,  prologue.)  Je  ne  vois  pas  du  tout  la  difficulté. 

(2)  Les  Epreuves  :  La  Lutte. 

(3)  Les  Epreuves  :  La  Prière. 
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Il  ne  sent  rien!  mais,  quoil  s'agit-il  donc  de  sentir, 
et  tout  se  mesure-t-il  au  sentiment?  —  Peut-être, 
avec  la  sainte  hardiesse  qui  réussit  à  plus  d'un 
apôtre,  lui  proposeriez-vous  la  confession,  au  moins 
comme  essai,  comme  expérience  à  faire.  La  confes- 
sion, la  confession  sacramentelle  avec  l'absolution 
au  bout!  Mais  il  l'admire  et  la  regrette  : 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre  : 

Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître 

A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné! 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine  ; 

Où  je  l'ai  dit,  la  terre  a  fait  croître  une  épine, 

Et  je  n"ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné  (1). 

Comme,  en  ce  moment,  on  lui  répondrait  volontiers  : 
€  Courage!  Vous  n'êtes  pas  loin  du  royaume  de 
Dieu!  »  Il  y  touche  encore,  ce  semble,  quand,  devant 
un  tableau  qui  réprésente  saint  Pierre  marchant  sur 
les  eaux  à  la  rencontre  du  Maître,  il  crie  à  Dieu  : 

Ah  !  s'il  faut,  pour  te  voir,  que  notre  orgueil  pâtisse, 
Que  nous  nous  confessions  dénués  de  justice, 

Pauvres  de  vérité, 
Que,  las  d'interroger,  nous  te  rendions  les  armes, 
Que  nos  déceptions  aient  épuisé  nos  larmes. 

Nous  t'avons  mérité  ! 

Est-ce  l'humilité  enûn,  est-ce  la  clef  d'or,  la  clef 
infaillible  qui  ouvre  le  ciel  ou  plutôt  l'àme?  Ce  ciel, 
pourquoi,  dans  la  strophe  précédente,  l'accuser 
d'être  fermé,  «  sourd  au  vœu,  sourd  à  la  plainte  »  ? 
Pourquoi  protester  qu'on  implore  des  ailes, 

Sans  entendre  jamais  des  liauteurs  éternelles 
Tomber  ce  mot  :  «  Venez  12)  »  ? 


(1)  Les  Épreuves  :  La  Confession. 

(2)  Le  Prisme  :  Dans  une  église  devant  un  vieux  tableau. 
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Quoi  donc!  Personne  n'a-t-il  dit,  voilà  dix-neuf 
siècles  :  «  V'enez  à  moi;  vous  tous  qui  peinez  sous 
le  fardeau,  et  je  vous  referai  (1)  »  ?  Mais,  ô  doulou- 
reux phénomène!  on  ne  l'interroge  pas.  Celui-là,  on 
ne  l'écoute  pas  ;  sans  malice,  je  veux  le  croire,  mais, 
parun  instincthumaineraentinexplicable,  onl'oublie, 
on  le  tient  pour  non  avenu.  On  demandera  les  secrets 
de  Dieu  à  tout  autre  qu'à  Celui  qui  est  venu  nous  les 
dire!  Et  l'âme,  qui  touchait  au  royaume,  recule. 
Spectacle  navrant,  comme  celui  du  naufragé  à  bout 
de  forces,  qui  effleure  de  la  main  le  rivage,  la 
planche  de  salut,  mais  qu'une  vague  rejette  au  loin  ! 
Aussi  bien,  que  le  poète  nous  le  pardonne  1  S'il  a 
par  moments  au  cœur  et  aux  lèvres  le  mot  de  l'hu- 
milité, aussi  souvent  pour  le  moins,  nous  entendons 
une  voix  toute  contraire  :  voix  du  stoïcisme,  qui 
veut  ne  compter  que  sur  soi-même  [%)  ;  voix  de  l'es- 
prit rationaliste,  qui  veut  ne  demander  qu'à  la  phi- 
losophie 

Le  mot  de  la  naissance  et  de  la  destinée  (3); 

voix  encore  plus  inquiétante  de  l'orgueil  humani- 
taire :  Dieu,  le  «  dur  créateur  »,  peut  dormir  ou 
abdiquer,  nous  saurons  bien  nous  suffire; 

Nous  sommes,  c'est  assez,  nous  ne  demandons  rien  (4). 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  le  naufragé  n'aborde 
pas.  Osons  tout  dire,  car  nous  ne  le  jugeons  que  sur 
son  œuvre;  peut-être  achèverait-on  de  comprendre, 
en  l'entendant  refuser  avec  épouvante  le  ciel  chré- 


(1)  Saint  Matthieu,  xi,  28. 

(2)  Les  Solitudes  :  Combats  intimes. 

(3)  Le  Prisme  :  La  Philosophie. 

(4)  Sta7ices  et  Poèmes  :  Le  TravaiL 
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a  comme  trop  immatériel,  et  en  réclamer  un 
autre  plus  terre  à  terre,  où  tout  se  retrouverait, 
jusqu'aux  amours  d'ici-bas  : 

Voilà  mon  paradis,  je  n'en  conçois  pas  d'autre, 
Il  est  le  plus  humain,  s'il  n'est  pas  le  plus  beau  ; 
Ascètes,  purs  esprits,  je  vous  laisse  le  vôtre, 
Plus  effrayant  pour  moi  que  la  nuit  du  tombeau  (i). 

Où  a  t-il  vu,  d'ailleurs,  que  nos  dogmes  sont  «  cruels, 
insensés  »,  pures  inventions  humaines  et  absolu- 
ment étrangères  au  «  Juif  magnanime  »  qui  s'appela 
Jésus  (2)  ?  Il  l'a  vu  dans  Renan  peut-être.  C'est  bien 
là  toujours  le  phénomène  lamentable  que  nous  re- 
marquions à  l'instant.  On  écoute  Renan  ou  tout 
autre  oracle  de  même  force,  et  l'on  n'interroge  pas 
l'Eglise;  elle  est  suspecte  et  récusée  d'avance.  Par 
une  suite  inévitable,  on  se  défigure  à  soi-même  le 
dogme,  et  l'on  ne  connaît  pas  Jésus-Christ,  sût-on 
les  quatre  Évangiles  par  cœur. 

Tout  à  l'heure,  je  nommais  la  philosophie,  et 
volontiers  je  l'accuserais  d'avoir  achevé  le  mal  com- 
mencé par  la  science.  -\  vrai  dire  cependant,  aucune 
des  deux  n'est  coupable.  Quelle  certitude  scientifique 
se  lieurte  manifestement  aux  données  autlientiques 
delà  foi?  Aussi  bien,  l'âme  n'arrive-t-elle  jamais  au 
christianisme  après  un  long  voyage  à  travers  les 
philosophies  et  pour  avoir  araploment  expérimenté 
leur  vide  ?  Ce  voyage,  M.  SuUy-Prudhommc  l'a  fait  ; 
ce  vide,  il  l'a  reconnu  tout  comme  saint  Justin,  par 
exemple;  il  l'a  dix  fois  confessé  en  beaux  vers.  F-tce 
qui  ramenait  un   saint  Justin,  ne  le  ramène  pas, 

il,  Stances  et  Poèmes  :  Mua  ci»  1.  — Il  serait  intéressant  de 
comi>arcr  relie  pièce  avec  l'Espoir  en  Dieu,  de  Musset. 
(2;  Le$  Vaines  Tendresses  :  Sur  !  >  iii'"' 
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récarte  peut-être.  Qui  ne  souffrirait  de  le  voir 
essayer  tour  à  tour  chaque  système  :  ici  kantiste,  et 
ne  trouvant  plus  en  toutes  choses  que  le  rêve  de 
l'homme  (1)  : 

Dieun'estpasrien,maisDieun'estpersonne;  ilesttout(2)  ; 

puis  soudain,  pris  d'un  scrupule  de  bon  sens  et  trop 
gêné  d'admettre 

Que  l'univers,  le  tout,  soit  Dieu  sans  le  savoir  (3); 

ailleurs  encore,  dualiste,  quasi  manichéen,  conce- 
vant le  monde  comme  l'œuvre  et  le  jouet  de  deux 
puissances  contraires  (4)?  Et  quoi  donc  au  terme  de 
ces  explorations  laborieuses,  passionnées?  Un  déses- 
poir véritable.  Quel  cri  désolé  sur  la  tombe  d'une 
personne  chère,  sa  mère  peut-être  ! 

Ah  !  doctrines  sans  nombre  où  l'été  de  mon  âge 
Au  vent  froid  du  discours  s'est  flétri  sans  mûrir, 
De  mes  veilles  sans  fruit  réparez  le  dommage, 
Prouvez-moi  que  la  morte  ailleurs  doit  relleurir... 
Faites-moi  croire  enfin  dans  le  néant  ou  l'être. 
Pour  elle  et  tous  les  morts  que  d'autres  ont  aimés 
Ayez  pitié  de  moi,  car  j'ai  faim  de  connaître. 
Mais  vous  n'enseignez  rien,  verbes  inanimés  (5). 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  calomnie  la  philosophie 
même,  et  que  c'est  à  nous,  croyants,  de  la  défendre  ? 
A  elle  seule,  n'établit-elle  point  d'une  façon  péremp- 
toire  l'existence  de  l'âme  et  son  immortalité?  Je  le 


(1)  Les  Epreuves  :  Kant. 

(2)  Ibid.  :  Les  Dieux. 

(3)  Ibid.  :  Scrupule. 

(4)  Les  Destins.  Voir  plus  bas. 

(5)  Les  Vaines  Tendresses  :  Sur  la  mort.  —  Que  ne  pouvons- 
nous  étudier  en  détail  cette  pièce  capitale  !  Il  semble  que 
l'homme  s'y  soit  mis  tout  entier. 
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crains,  M.  Sully-Prudhomme  s'est  fermé  l'intelli- 
gence aux  vieux  arguments  traditionnels.  Poète  ma- 
thématicien, serait-il  de  ceux  qui  n'acceptent  plus, 
qui  ne  sentent  plus,  que  la  pure  évidence  mathéma- 
tique? En  ce  cas,  il  faudrait  nous  en  prendre,  non 
pas  à  la  science,  mais  à  cette  lamentable  habitude, 
à  ce  faux  pli  d'esprit  que  donne  parfois  la  science 
trop  exclusivement  cultivée.  N'est-ce  pas  plutôt  que 
la  philosophie  en  arrive  à  se  ruiner,  à  se  mécon- 
naître elle-même,  quand  elle  a  fermement  résolu  de 
se  suffire,  d'écarter  la  foi  qui  suppléerait  à  ses  igno- 
rances nécessaires  et  afTermirait  des  connaissances 
où  la  raison  peut  atteindre,  mais  où  elle  n'a  pas, 
semble-t-il,  la  force  de  se  maintenir  ?  Non,  ce  n'est 
pas  la  philosophie  qui  tient  le  noble  poète  et  ses 
pareils  écartés  de  la  lumière  ;  c'est  le  rationalisme, 
a  prétention  inconsciente  ou  affichée  d'exiger,  avant 
de  se  rendre,  non  pas  l'évidence  des  motifs  d'ad- 
mettre, mais  l'évidence  intrinsèque  et  immédiate 
des  objets  proposés.  M.  Sully-Prudhomme  est  visi- 
blement hanté,  obsédé  par  le  souvenir  de  Pascal,  et 
sans  doute  on  le  surprendrait  fort  de  lui  dire  que 
celte  obsession  lui  est  funesle.  Rien  de  plus  vrai 
pourtant.  Quelle  idée  se  fait-il  du  grand  homme? 
Qu'est  son  Pascal,  à  lui  ?  Non  pas  assurément  celui 
de  l'histoire,  le  chrétien  paisible  et  ferme  dans  sa 
croyance,  mais  la  faussant  deux  fois,  et  par  l'hérésie 
janséniste,  et  par  l'erreur  fidéiste,  qui,  au  moins  sur 
le  fait  de  la  religion,  met  à  néant  la  certitude  ration- 
nelle au  bénéfice  prétendu  de  la  foi.  Est-ce  donc  le 
Pascal  de  la  légende  universitaire  inventée  par  Cou- 
sin ?  Est-ce  l'homme  que  l'horreur  du  doute  jette, 
éperdu  et  volontairement  aveuglé,  dans  une  croyance 
que  sa  raison  désavoue  ?  —  Je  ne  dirais  pas  abso- 
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lument  oui,  mais  bien  moins  encore  oserais-je  dire 
non,  et  je  suis  fort  en  peine  de  concilier  en  ce  point 
le  poète  avec  le  prosateur,  voire  le  prosateur  avec 
lui-même.  Le  poète  a  récusé  pour  son  propre  compte 
le  célèbre  pari  où  voudrait  l'engager  Pascal  (1).  Il 
s'est  plaint  que,  chez  l'auteur  des  Pensées,  le  chré- 
tien nuise  à  la  liberté  du  géomètre  : 

Tu  sens  par  la  raison  le  Credo  contesté, 

Et,  lutteur  isolé  dans  l'arène  infinie, 

Tù  combats,  une  main  de  ton  compas  munie, 

L'autre  cachant  ta  plaie  où  le  dogme  est  resté. 

Que  n'es-tu  né  plutôt  concitoyen  d'Euclide  !... 

Nous  te  verrions,  exempt  d'une  foi  qui  torture, 

Libre  et  fier...,  etc.  (2). 

Il  a  dit  plus  nettement  encore  : 

La  foi  n'est,  dans  Pascal,  qu'une  agonie  étrange. 

On  croirait  voir  lutter  Jacob  avec  son  ange  : 

Il  veut  passer,  quelqu'un  lui  barre  le  chemin. 

Aux  dogmes  du  chrétien  le  penseur  se  résigne  ; 

Sitôt  qu'il  y  résiste,  il  a  peur,  il  se  signe. 

Mais  son  front  mal  dompté  tressaille  sous  sa  main. 

Enfin  le  géomètre  effrayé  du  problème. 

Ne  pouvant  ni  prouver  ni  renier  son  Dieu, 

Risque  la  vérité  dans  un  pari  suprême 

Dont,  sur  un  noir  tapis,  le  bonheur  est  l'enjeu  (.3). 

Impossible  de  s'y  tromper  :  c'est  bien  la  donnée  tra- 
ditionnelle, classique,  depuis  Cousin.  Plus  tard  ce- 
pendant, en  1890,  M.  Sully-Prudhomme  écrira  : 
«  Nous  ne  saurions  voir  en  Pascal  le  martyr  du 
doute  que  nous  présente  une  légende  fort  accrédi- 

(1)  Les  Épreuves  :  Rouge  ou  noire. 

(2)  Le  Prisme  :  Sonnet  à  M""  *'*•. 

(3)  Le  Bonheur  :  La  Pensée,  la  Philosophie  moderne.  — 
Dans  ce  même  poème,  nous  entendrons  Pascal  donner  au 
héros  une  leçon  Onale  d'agnosticisme. 
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tée  (1).  »  Rappelant  ailleurs  la  patience,  les  sacri- 
fices volontaires  du  grand  janséniste  animé  par  la 
vue  anticipée  du  ciel,  il  dira  encore  :  «  Pour  sou- 
tenir tout  ensemble  un  tel  renoncement  et  un  si 
ambitieux  espoir,  quelles  ne  devaient  pas  être  la 
constance  et  l'ardeur  de  sa  foi  !  Quelle  satisfaction 
parfaite  n'y  devait  il  pas  rencontrer  aux  besoins  et 
aux  vœux  les  plus  intimes  de  son  être  (2)  !  »  Croi- 
rons-nous donc  à  un  désaveu  des  impressions  pre- 
mières, à  quelque  chose  comme  la  sentence  défini- 
tive d'un  juge  mieux  informé  ?  N'y  croyons  pas  trop 
vite  :  la  même  étude  en  prose  nous  apprendra  que  la 
religion  chrétienne  «  a  subi  victorieusement  l'é- 
preuve »,  non  de  la  raison  de  Pascal,  mais  de  son 
cœur,  qu'elle  n'a  pas  conquis  ce  génie  tout  entier, 
qu'elle  a  laissé  insoumise  «  la  fonction  capitale,  la 
critique  rationnelle  (3)  »  Bref  «  Pascal  a  sacrifié  la 
raison  au  cœur  dans  sa  polémique  religieuse  (4).  » 
Et  voilà  que  reparaît  le  fond,  la  substance  de  la 
légende.  «  Qui  démêlera  cet  embrouillement  ^5)?  » 

Du  moins  en  pouvons-nous  conclure  deux  choses  : 
les  Pensées  sont  étrangement  périlleuses  à  qui  les 
lit  sans  une  foi  déjà  sûre  et  un  sens  chrétien  déjà 
ferme  ;  —  en  la  personne  de  M.  Sully-Prudhomme, 
elles  le  prouvent  une  fois  de  plus.  On  entend,  du 
reste,  l'attrait  qu'elles  ont  pour  cette  âme  noble  et 
tourmentée.  Dans  le  Pascal  légendaire,  elle  se  re- 
trouve elle-même  ;  cet  antagonisme  profond,  ce  duel 
tragique  entre  la  raison  et  le  cœur,  si  elle  le  prête 


(1)  Rione  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1890,  p.  "95. 

(2)  Ibid.,  15  novembre,  p.  295. 

(3)  Ibid  ,  15  octobre,  p.  77317«. 
(i)  Ibid.,  p.  767. 

(5)  Pascal. 
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volontiers  au  maître,  c'est  qu'elle  en  a,  pour  son 
propre  compte,  le  sentiment  intime,  Texpérience 
cruelle.  Chez  M.  SuUy-Prudhomme,  le  cœur  est  ai- 
mant, généreux,  tourmenté  plus  que  mille  autres 
par  «  l'aspiration  »,  pour  employer  son  langage, 
c'est-à-dire  par  le  besoin  de  Dieu.  Ajouter  que,  sans 
se  l'avouer  peut-être,  il  porte  bien  visible  encore  la 
trace  du  baptême,  l'empreinte  des  meilleurs  senti- 
ments chrétiens.  La  raison  s'est  bandée,  raidie 
contre  le  christianisme,  et  par  le  préjugé  qui  le  lui 
montre  inconciliable  avec  la  science,  et  plus  encore 
par  l'esprit  rationaliste,  par  la  prétention  si  peu  ra- 
tionnelle que  nous  rappelions  naguère,  celle  de  ne 
croire  que  d'après  l'évidence  intrinsèque  et  immé- 
diate de  l'objet.  Voilà  les  deux  adversaires  aux 
prises.  Qui  cédera? 

Certes,  Dieu  ni  TËglise  ne  demanderont  jamais  à 
M.  Sully-Prudhomme  de  faire  ce  que  n'a  point  fait 
Pascal,  de  sacrifier  la  raison  au  cœur.  Non,  vrai- 
ment, il  s'agit  de  tout  autre  chose;  il  s'agit  de  sacri- 
fier l'orgueil  de  la  raison  à  la  raison  même,  qui  est, 
en  ce  point,  la  très  fidèle  alHée  de  la  foi.  Or,  ce  sa- 
crifice est  encore  à  faire,  et  c'est  parce  qu'on  le 
refuse  que  l'œuvre  entière  du  poète  philosophe  est 
pleine  du  bruit  de  la  lutte  entre  la  raison  qui  veut 
rester  superbe  et  le  cœur  demeuré  chrétien.  Lutte 
amère,  poussant  quelquefois  au  plus  noir  pessi- 
misme, interrompue  çà  et  là  par  des  réconciliations 
illusoires  ;  mais,  jusqu'à  cette  heure,  lutte  sans 
issue,  le  cœur  n'abjurant  pas  sa  noblesse,  ni  la 
raison  sa  fausse  et  déplorable  fierté.  Ne  pouvant 
tout  suivre,  esquissons  du  moins  en  hâte  les  trois 
poèmes  philosophiques  de  M.  Sully-Prudhomme  : 
les  Destins  (1872),  la  Justice  (1878),  le  Bonheur  (1888;. 
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A  l'origine,  au  moment  où  se  refroidit  notre  pla- 
nète, deux  forces  préparent,  chacune  à  sa  manière, 
le  sort,  les  destins  de  l'humanité  future.  Le  mal, 
«  l'informe  ennemi  des  mondes  »,  —  qui  est-il? 
d'où  vient-il  ?  —  s'ingénie  à  nous  composer  par 
avance  tout  un  programme  de  supplices:  pour  le 
corps,  souffrance,  corruption  ;  pour  l'âme,  dégoût, 
ennui,  horreur,  amour  surtout. 

Oh  !  l'amour,  mon  chef-d'œuvre,  admirable  assassin, 

dit  avec  enthousiasme  l'implacable  bourreau  des 
hommes-  Bourreau  savant  et  raffiné,  d'ailleurs.  S'il 
invente  le  sommeil,  s'il  mesure  et  dose  habilement 
les  douleurs,  c'est  pour  que  la  victime  reprenne  ha- 
leine entre  deux  tortures  et  soit  capable  de  souffrir 
plus  longtemps.  Mettons  aussi  dans  lame  un  singu- 
lier mélange  de  vertus  et  de  vices,  de  penchants 
nobles  et  vils  :  ainsi  rendrons-nous  l'homme  d'autant 
plus  malheureux,  d'autant  plus  coupable.  Après  tout 
cela,  le  mystérieux  ennemi  peut  applaudir  à  son 
œuvre. 

S'il  est  un  pire  monde  à  créer,  qu'on  l'invente! 

Mais  il  y  a  un  «  Génie  impalpable  du  bien  »,  celui- 
là  même  que  l'homme  appellera  Dieu.  Quels  dons 
va-t-il  nous  faire,  celui-là?  quels  contrepoids  va-t-il 
mettre  dans  la  balance?  L'amour  d'abord,  l'amour 
physique  s'entend,  qui  est  délice  autant  que  sup- 
plice ;  puis  la  scieace. 

Quel  plaisir  comparable  à  Vorgueil  de  connaître! 

s'écrie  ici  le  poète,  et  le  mot  est  poignant  pour  qui 
sait  comprendre,  car  il  dit  d'avance  pourquoi  le 
poète  n  arrive  pas  à  la  lumière.  Avec  l'amour  et  la 
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science,  nous  aurons  enfin  le  travail  et  le  sacrifice, 
thème  constant  d'exercice  offert  à  la  volonté  libre, 
occasion  toujours  présente  de  son  perfectionnement 
et,  par  suite,  de  sa  félicité.  En  trois  mots,  volupté, 
connaissance,  action  ;  sensualisme,  intellectualisme, 
stoïcisme  ;  orgueil  des  sens,  orgueil  de  l'esprit,  or- 
gueil de  la  volonté  :  voilà,  dirait  Pascal,  tout  ce  que 
les  hommes  ont  su  inventer  pour  se  rendre  heu- 
reux (1). 

Le  seront-ils  au  moins,  à  ce  compte?  Ecoutons  le 
poète  conclure  et  nous  prescrire  notre  conduite.  Plus 
de  prière,  tout  d'abord.  —  Quoi!  pas  même  au 
«  Génie  impalpable  du  bien!  »  —  Non,  pas  même. 

Contre  les  anciens  dieux  la  nature  aguerrie 
N'attend  certes  plus  d'eux  ni  lléaux  ni  bienfaits. 

A  le  bien  prendre,  il  n'y  a  que  l'univers  éternel, 
toujours  en  voie  de  se  faire  lui-même  ;  il  n'y  a  que 
des  Lois,  une  Nature,  une  Raison  —  personnelle  ou 
impersonnelle  ?  —  qui,  du  bien  ou  du  mal,  opposés 
seulement  en  apparence,  compose  uae  harmonie 
aujourd'hui  mystérieuse,  mais  plus  tard  accessible  à 
l'homme,  «  s'il  doit  un  jour  tout  voir  »  (!!!).  En 
attendant,  quel  sera  le  rôle  du  sage?  De  se  soumettre 
avec  plus  de  foi  et  d'adoration  qu'un  Hindou  ne  se 
fait  écraser  sous  le  char  de  ses  divinités  mons- 
trueuses. Je  cite  :  qui  n'a  pas  lu  ne  m'en  croirait 
pas  : 

Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile. 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

(1;  Dans  cette  trilogie,  nous  avers  déjà,  comme  en  germe, 
tout  le  poème  intitulé  le  Bonheur. 
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Donc,  adhésion  muette,  dévouement  aveugle,  im- 
molation absolue  aux  tins  mystérieuses  de  la  Nature  ; 
l'homme  se  courbant,  victime  résignée,  volontaire, 
sous  des  lois  dont  le  secret  premier  lui  échappe  :  tel 
est  le  terme  de  nos  Deslins;  c'est  où  s'arrête  M.  Sully- 
Prudhomme  et  de  quoi  il  se  lient  satisfait. 

Jusqu'ici  le  cœur  est-il  assez  bien  sacrifié  à  l'es- 
prit ?  Quel  suicide  moral  I  Quelle  gageure  à  la  fois 
humiliante,  amère,  impossible,  que  cette  abnégation 
de  tout  notre  être  sous  une  loi  froide,  abstraite, 
fatale,  inexpliquée  1  Cela  est  lugubre,  mais  surtout 
remarquez,  de  grâce,  combien  cela  est  peu  fier.  Ah  ! 
certes,  le  Dieu  de  l'Evangile  nous  console  et  nous 
honore  autrement.  Quand  il  nous  parle  de  nous  re- 
noncer et  de  porter  la  croix  après  Lui,  nous  savons 
qui  il  est,  ce  qu'il  nous  veut,  où  il  nous  mène;  ce 
n'est  pas  une  abstraction  froide  et  morte,  un  être  de 
raison,  qui  nous  enjoint  le  sacrifice,  mais  une  Per- 
sonne aimante,  qui  s'est  sacrifiée  la  première  et  pour 
nous  et  jusqu'à  la  mort  de  la  croix.  Voilà  ce  qu'on 
refuse,  pour  l'honneur  de  ne  rien  devoir  qu'à  son 
propre  esprit! 

Mais  l'esprit  même,  l'esprit  qui,  jusqu'à  présent, 
triomphe  du  cœur,  sort-il  bien  content,  bien  glorieux, 
de  ce  chaos  où  roulent  confusément  tous  les  sys- 
tèmes, dualisme,  panthéisme,  naturalisme,  stoï- 
cisme, pessimisme  et  agnosticisme  pour  finir  ? 
Qu'est-ce  que  cette  Loi  sans  législateur  ?  Qu'est-ce 
que  cette  Raison  sans  une  intelligence  première? 
Qu'est-ce  que  cette  Nature  qui  réclame  de  nous  une 
adoration  poussée  auquiétisme?  Si  elle  a  des  fins  et 
les  réalise,  elle  est  donc  pensante  et  voulante,  elle 
est  donc  personne:  par  quelle  inconséquence  refuser 
de  la  nommer  Dieu?  11  est  bien  vrai,  dans  ce  poème 

Ui.  23 
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fait  d'ignorance  et  de  désespoir,  l'esprit  est  aussi 
maltraité,  aussi  humilié  que  le  cœur. 

Et  cependant  partons  vaillamment  à  la  conquête 
de  la  Justice  (1).  Avant  tout,  nous  sommes  avertis 
de  ne  compter  que  sur  nous-mêmes,  la  science 
ayant  pour  jamais  banni  la  foi.  Celte  justice,  dont 
nous  sentons  la  nécessité,  dont  nous  avons  l'ins- 
tinct irréductible,  à  nous  de  la  trouver,  de  la  véri- 
fier, de  la  fonder  par  nos  seules  forces,  mais  par 
nos  deux  forces  unies  et  concertantes,  l'esprit  et  le 
cœur.  Elles  ne  s'entrechoqueront  d'abord  que  pour 
s'embrasser  ensuite,  et  nous  entendrons  le  poète 
s'écrier,  tout  haletant  de  sa  victoire  : 

Je  respire.  Il  est  clos,  ce  combat  singulier, 

Si  long,  si  rude  en  moi,  du  cœur  et  de  la  tête  (2). 

En  vérité,  dans  la  première  passe  d'armes,  la  tête 
se  fait  bien  dure,  bien  revêche,  et  les  timides  mur- 
mures du  cœur  sont  rabroués  d'importance.  Oùren- 
contrer  la  justice  ?  Dans  les  rapports  entre  les  es- 
pèces ?  Non  certes.  Là,  rien  que  la  lutte  pour  la  vie, 
le  darwinisme  pratique,  inexorable.  Une  voix  a  bien 
pu  dire  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fit  à  vous-mêmes.  »  Soit,  mais 
qui  suivrait  cette  règle  mourrait  de  faim.  —  La  jus- 
tice apparaîtra-t-elle  dans  l'espèce,  entre  les  indivi- 
dus ?  Pas  davantage.  L'instinct  fraternel  entre  indi- 
vidus n'est  que  l'égoïsme  de  l'espèce  uniquement 
jalouse  de  durer  ;  l'amour  même,  avec  ses  joies, 
avec  ses  dévouements  illusoires,  n'estqu'une  duperie 

(1)  On  se  denianderuil  jii.sk'iiieiil  si  l'idée  même  de  justice 
n'est  pas  mise  à  néant  par  le  fatalisme  absolu  des  Destins. 
Suivons  notre  guide  sans  y  regarder  de  si  près. 

(2)  La  Justice  :  Dixième  veille,  début. 
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de  la  nature,  pour  atteindre  une  de  ses  fins  qui  est 
kl  durée  même  de  l'espèce.  —  Cherchons  la  justice 
entre  États  :  nous  trouverons  des  orgueils  collectifs 
qui  se  heurtent  et  se  déchirent  jusqu'à  l'extermina- 
tion. —  Cherchons-la  dans  l'Etat,  dans  l'intérieur 
de  chaque  famille  politique  :  c'est  l'oppression  et 
l'esclavage  qui  frappent  nos  yeux.  Montons  encore. 
Au-dessus  des  nations  et  des  espèces,  existe-t-il  une 
Providence  qui  gouverne  justement  ?  Il  n'y  parait 
guère.  Quant  ù  chacune  de  nos  actions,  est-elle  né- 
cessitée ou  libre?  Nécessitée  bien  plutôt  :  simple 
balance,  la  volonté  suit  infailliblement  le  poids  le 
plus  lourd. 

Seul  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir  ; 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère, 
Fatalement  vainqueur,  c'est  lui  qui  seul  opère 
La  fatale  option  qu'on  appelle  un  vouloir  (i). 

Finalement  la  tête,  la  tête  raisonneuse  —  non, 
ratioualiste  —  a  si  bien  travaillé  dans  cette  première 
partie  du  poème,  qu'elle  s'épouvante  de  son  ouvrage  ; 

L'égoïsme  partout,  qui  se  masque  ou  s'étale, 

Partout  l'activité  criminelle  ou  fatale, 

De  mon  périple  ingrat  voilà  donc  le  butin  ! 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  lui  montrer  combien  elle  a 
fait  fausse  route  ;  il  y  faudrait  bien  des  pages  (2). 

;i)  Ceux  (jui  savent  reconn.iilronl  ici  la  théorie  janséniste 
et  pseudo-auguslinienne  de  la  double  délectation.  —  Oti.'que 
Pascal  a  fait  de  mal  à  M.  Sully-Prudhomme  ! 

(2)  Peu  d"études  seraient  aussi  intéressantes  qu'une  discus- 
sion moraiement  complète  de  ce  poème.  Le  sujet  ne  ten- 
tera-t-il  pas  quelque  plume  citholique  ?  Elle  y  trouverait 
l'occasion  de  combattre  à  peu  près  toutes  les  erreurs  an- 
ciennes et  modernes,  mais  surtout  de  mettre  en  regard  les 
vraies  données  cbretieanes  qui  '-.ii  .i,i,..ni  .;  malheureuse- 
ment à  l'auteur. 
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Hâtons-nous  plutôt  d'assister  à  la  réconciliation  pro- 
mise entre  le  cœur  et  l'esprit.  Mais  quelle  déception 
nous  attend  ! 

Sans  doute  l'âme  qui  nous  parle  est  trop  noble, 
trop  profondément  bonne,  pour  se  résigner  à  ne  voir 
dans  la  justice  qu'un  fantôme.  Non,  s'écrie-t-elle, 

On  ne  croit  jamais  bien  ce  qu'on  rougit  de  croire. 

C'est  avouer  qu'elle  rougirait  de  souscrire  aux 
négations  glaciales  et  désespérantes  de  la  prétendue 
Raison.  Qui  écouter,  à  ce  compte  ?  —  La  conscience. 
Là  s'affirme  et  s'impose  l'idée  de  la  justice,  mais 
encore  d'une  justice  plus  épurée,  plus  adoucie,  plus 
attendrie  depuis  dix-neuf  siècles.  Et  pourquoi  donc? 
N'a-t-elle  pas  pressé  la  main  de  Jésus  Christ? 

Oh!  que  vous  dites  vrai,  poète!  Que  vous  êtes 
encore  chrétien  sans  y  prendre  garde  et  sans  le  vou- 
loir !  Mais  quoi  !  Celui  qui  a,  de  votre  propre  aveu, 
épuré,  adouci,  attendri  l'idée  de  justice,  comment  la 
concevait-il?  En  quel  nom  l'imposait-il  ?  Elle  était, 
selon  lui,  l'éternelle  conception,  l'éternelle  volonté, 
d'un  Juste  premier,  suprême,  nécessairement  par- 
fait, son  Père  et  le  nôtre.  Et  vous,  qu'en  faites-vous? 

Rien  de  plus  que  notre  dignité  de  nature,  le  res- 
pect que  nous  nous  devons,  à  nous  directement,  et. 
par  voie  de  conséquence,  à  l'univers,  au  grand  Tout, 
qui  achève  en  nous  son  évolution  toujours  progres- 
sive. Et  voilà  pour  assurer  la  justice  individuelle  et 
sociale,  pour  créer  la  vertu  en  vous  et  en  moi,  pour 
fonder  la  cité,  dernière  expansion  de  l'homme,  c'est- 
à-dire,  en  réalité  pratique,  l'État,  l'homme  collectif 
à  la  Rousseau,  nécessairement  infaillible,  bon  et 
heureux,  puisqu'il  est,  encore  une  fois,  le  grand 
Tout  prenant  conscience  de  lui-même.  Analysons, 
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pressons,  tordons  cette  seconde  moitié  du  poème  : 
nous  n'y  trouverons  pas  autre  chose.  Et  que  voulez- 
vous  de  plus?  La  raison  et  le  cœur  s'en  déclarent 
satisfaits  ;  leur  duel  est  fini,  leur  traité  conclu  sur 
cette  base. 

Base  fragile,  traité  caduc.  «  Ils  ont  dit  la  paix,  la 
paix  !  Et  il  n'y  avait  pas  de  paix  (1).  »  En  tout  cela, 
rien  qu'illusion  et  chimère.  —  Illusion  au  point  de 
départ.  Le  vrai  combat  n'est  pas  entre  la  raison  et 
le  cœur  ;  il  est  entre  la  superbe  rationaliste,  qui 
exige  en  tout  l'évidence  immédiate  des  choses,  et 
l'humilité  raisonnable  qui  s'incline  si  Dieu  parle.  — 
Illusion  au  terme.  Non,  la  justice  n'est  point  fondée; 
aucune  réponse  n'est  faite  au  pessimisme  du  début; 
rien  n'explique  l'origine,  rien  n'établit  la  valeur 
objective,  le  caractère  impératif,  obligatoire,  de 
cette  justice  immanente  à  l'homme,  contre  laquelle 
proteste  une  moitié  de  l'homme.  Effort  immense, 
résultat  désolant.  On  croit  voir  en  M  SuUy-Prud- 
homme  le  Titan  de  la  Légende  des  Siècles,  écartant 
les  rocs  et  soulevant  les  montagnes,  cheminant  peu 
à  peu  sous  la  terre  qui  l'écrase.  Mais  c'est  là  toute  la 
ressemblance  ;  le  Titan  arrive  au  jour,  et  le  poète, 
hélas!  n'arrive  à  rien. 

Rien  pour  le  cœur.  J'ai  besoin  d'amour  et  de 
force,  de  la  force  qui  vient  de  l'amour.  Eh  bien,  que 
me  donne-t  on  à  aimer?  L'humanité,  l'espèce,  et,  à 
travers  l'espèce,  l'univers,  le  grand  Tout.  Pauvre 
idole,  qui  ne  m'aime  pas  elle-même  1  Et  c'est  en  elle 
(lue  je  trouverai  la  force  de  sacrifier  mon  égoïsme? 
On  me  crie,  pour  me  piquer  moi-même  d'honneur  : 

Tout  homme  répondra  de  l'honneur  de  la  terre. 

(1    ...  Dicenle* : pax,  pax  .'  et  non  eratpax.  (Jérémie,  vi,  14.) 
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Et  si  je  dis  :  «  Que  m'importe  ?  »  Et  si  je  demande 
à  qui  j'en  répondrai?...  Je  ne  serai  pas  généreux  : 
passe  ;  mais  la  question  était  précisément  de  savoir 
qui  peut  m'obliger  de  l'être.  Le  remords  punira  mon 
étroitessé  de  cœur,  et 

Le  remords,  c'est  la  voix  de  la  nature  entière 
Qui,  dans  l'humanité,  gronde  son  héritière. 

Je  ne  nie  pas  le  remords  ;  mais  s'il  n'est  que  cela, 
je  me  sens  bien  près  d'en  sourire.  Espèce,  humanité, 
nature,  univers  :  je  n'aurai  donc  pas  d'autre  Dieu  ? 
et  comment  me  sacrifier  à  lui,  quand  la  moindre 
attention  me  fait  sentir  qu'en  l'adorant,  je  n'adore 
que  moi-même? 

Rien  pour  l'esprit.  Encore  une  fois,  aucun  pro- 
blème n'est  résolu,  aucune  ombre  dissipée.  Cette 
justice,  que  je  trouve  dans  ma  conscience,  qui  l'y  a 
mise?  Comment  y  voir  le  dernier  effort,  le  dernier 
épanouissement  naturel,  d'une  force  progressive  qui 
commence  aux  attractions  et  répulsions  chimiques 
pour  s'achever  en  moi?  La  conscience,  la  justice 
étaient-elles  donc  en  germe  dans  le  minéral?  Qu'est- 
ce  enfin  que  la  justice?  L'ordre  essentiel,  les  rela- 
tions normales  des  êtres  entre  eux.  Mais  cet  ordre, 
chef-d'œuvre  d'intelligence,  d'où  peut-il  procéder, 
sinon  d'une  intelligence  première  et  qui  le  précède 
logiquement?  Qui  peut  l'imposer  à  ma  volonté, 
sinon  une  volonté  supérieure   (1)  ?  Si  le  Dieu  per- 

(1)  Le  poète  dit,  parlant  de  l'âme  : 

Quand  tous  y  liront  quelque  jour, 
La  loi  n'aura  plus  d'autre  table. 

Mais  qui  donc  r3'  a  gravée  ?  Et  puis  quand  viendra  le  jour 
où  tous  sauront  lire? Le  poème  s'achève  dans  les  mômes  illu- 
sions que  l'Avenir  de  la  science,  tel  que  le  voit  Renan. 
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sonnel  et  créateur  est  à  reléguer  dans  le  domaine  de 
l'inconnaissable,  qu'on  y  relègue  avec  lui  la  justice  : 
elle  reste  à  jamais  un  problème,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  qu'un  mot. 

Rien,  pour  l'avenir  du  monde,  que  le  socialisme, 
l'Etat-Dicu.  Chacun  avouera  M,  Sully-Prudhomme 
pour  l'àmela  plus  humaine,  la  plus  tendre,  la  moins 
jacobine  qui  puisse  être.  Et  pourtant,  sans  y  prendre 
garde,  il  en  arrive  là  fatalement,  poussé  par  la  lo- 
gique de  son  rationalisme  positiviste.  Revienne  la 
Terreur  :  l'esprit,  la  logique  pure  de  l'esprit,  ferait 
de  lui  un  Robespierre  ;  hâtons-nous  d'ajouter  que  le 
cœur,  victorieux  cette  fois,  lui  mériterait  à  coup  sûr 
l'honneur  de  l'échafaud. 

Ici,  du  moins,  à  la  fin  de  leur  long  duel,  l'esprit 
et  le  cœur  ne  s'embrassent  que  dans  une  commune 
défaite.  Le  rationalisme,  seul  vainqueur,  triomphe 
de  tous  deux  en  les  trompant  l'un  et  l'autre  :  c'était 
la  force  des  choses,  c'était  la  loi. 

Malgré  tout,  aux  yeux  du  poète  philosophe,  la  vie 
reste  une  préparation,  la  terre 

Un  quai  d'embarquement  au  seuil  de  l'infini. 

Espérons  donc  une  survivance,  une  immortalité 
bienheureuse.  Le  cœur  la  pressent,  l'affirme  et,  en- 
traînant après  lui  toutes  les  autres  puissances,  il 
sefiorce  de  la  concevoir.  C'est  le  thème  d'une  der- 
nière grande  œuvre,  le  Bonheur.  (*;uvre  singulière- 
ment glorieuse  à  l'artiste,  mais  où  le  fond  ne  saurait 
être  plus  solide  qu'ailleurs  Aussi  bien,  l'auteur 
nous  en  avertit  :  ce  n'est  point  là  une  thèse,  une  ré- 
vélation moins  encore.  «  11  ne  s'est  proposé  que  de 
caresser  les  plus  nobles  aspirations  par  une  rêverie 
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bienfaisante  qui  pût  faire  un  moment  oublier  le  mu- 
tisme et  l'immoralité  de  la  Nature.  »  Entrons  du 
moins  dans  son  rêve;  cherchons  avec  une  curiosité 
triste  comment  il  conçoit  ce  bonheur  qu'il  n'ose  pas 
nous  garantir. 

Lui-même  résume  ainsi  les  trois  parties  de  son 
œuvre  :  les  Ivresses,  la  Pensée,  le  Siipj'ême  Essor, 
lequel  se  fait  par  le  sacrifice.  En  somme  et  en  pra- 
tique, volupté,  savoir,  dévouement;  joie  des  sens, 
joie  supérieure  de  l'esprit,  joie  suprême  de  la  con- 
science généreuse  :  tels  sont,  au  gré  du  poète,  les 
éléments  de  la  félicité  idéale.  Artiste,  penseur,  âme 
haute  et  noble,  M.  SuUy-Prudhomme  est  là  tout 
entier. 

Faustus  vient  de  mourir;  il  se  réveille  dans  un 
monde  merveilleux,  sorte  de  paradis  terrestre, 
simple  vestibule  du  lieu  de  la  béatitude  absolue.  Le 
premier  objet  qui  s'offre  à  lui,  c'est  la  femme  qu'il 
aima  sur  terre,  Stella.  Réunis  pour  jamais,  le  nou- 
veau Dante  et  sa  Béatrix  explorent  leur  délicieux  sé- 
jour; ensemble  ils  goûtent  ce  qu'ont  de  plus  exquis 
les  saveurs  et  les  parfums,  les  formes  et  les  couleurs, 
l'harmonie  et  la  beauté.  Est-ce  pour  augmenter  leurs 
délices  par  le  contraste,  est-ce  par  un  retour  d'invin- 
cible pessimisme,  est-ce  uniquement  pour  amener 
les  péripéties  à  venir,  que  le  poète  fait,  de  temps  à 
autre,  monter  jusqu'à  eux  le  cri,  le  sanglot,  le  blas- 
phème de  l'humanité  terrestre,  offrant,  sans  savoir 
à  qui,  des  vœux  que  n'accueille  personne  ? 

Cependant  ces  ivresses  n'ont  pas  éteint  chez 
Faustus  la  passion  de  l'esprit,  la  soif  de  connaître; 
le  voilà  qui,  faute  de  mieux  sans  doute,  évoque  et 
repasse  toutes  les  connaissances  par  lui  acquises 
durant  son  existence  mortelle.  Doctement  et  bril- 
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lamment  décrite,  la  philosophie  antique  ne  lui  pa- 
raît plus 

Qu'un  stérile  chaos  de  pensers  remués, 
D'édifices  naissants  jamais  continués. 

Fatigués  de  ces  vains  systèmes,  les  hommes  d'alors 
désespèrent  de  savoir  et  se  ruent  aux  grossiers 
plaisirs.  Mais,  un  jour,  dans  la  coupe  de  l'orgie, 
tombe  une  goutte  de  sang,  du  sang  du  Calvaire. 
Qu'apporte-t-elle?  La  vérité?  Non,  un  renouveau  de 
curiosité  noble  mais  anxieuse  :  voilà  tout  ;  voilà 
selon  M.  Sully-Prudhomme,  tout  le  bienfait  du  Christ 
révélateur. 

Après  lui,  foi  somnolente  ou  agitations  d'esprit 
stériles  encore.  Ici,  longue  revue  des  philosophes 
modernes,  depuis  les  Alexandrins  jusqu'aux  Alle- 
mands ;  faible  manifeste  pour  Bacon,  Descartes, 
Spinoza;  Hegel,  du  moins,  est  condamné.  Les  sa- 
vants défilent  à  leur  tour,  et,  à  leur  occasion,  le 
poète  s'explique  sur  le  positivisme,  ou  plutôt  non,  il 
n'ose  ni  s'expliquer  ni  conclure.  Sans  doute,  il  le 
blâmera  de  supprimer  la  question  d'origine,  la  plus 
essentielle  de  toutes  et  la  plus  intéressante;  mais 
finalement,  entre  le  système  et  la  réfutation,  nous 
verrons  son  héros,  son  préte-nom,  Faustus,  hésiter 
et  perdre  courage  : 

Hélas!  à  qui  d'enlie  eux  faut- il  que  je  me  lie? 
A  ceux  qui,  terrassant  toute  sublime  envie, 
Marquent  à  la  pensée  un  poste  humble  mais  sûr 
El  l'arment  d'un  regard  d'exacte  sentinelle, 
Ou  bien  à  ceux  cjui  font  de  l'espérance  une  aile 
Pour  aller  toucher  Dieu  sous  son  rideau  d'azur? 

Durant  cette  longue  récollection  philosophique  et 
scientifique,  où  est  Stella,  que  fait-elle?  Délaissée, 

23. 
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jalouse,  elle  se  lamente.  Enfin,  son  Faustus  lui  re- 
vient, mais  devinerait-on  qui  le  ramène  ?  C'est 
Pascal.  Pauvre  grand  homme  !  Singulier  rôle  I  Ce 
penseur  est  désenchanté  de  la  pensée  ;  ce  croyant 
malgré  lui  —  toujours  la  légende  1  —  s'il  a  le  bon 
goût  de  n'abjurer  pas  formellement  son  christia- 
nisme, laisse  entendre,  et  sans  doute  possible,  qu'il 
habite  désormais  une  lumière  supérieure.  Pacifié, 
rasséréné,  libre  des  curiosités  qui  le  tyrannisaient 
en  ce  monde,  il  a  trouvé  son  repos  dans  l'agnosti- 
cisme parfait,  et  il  n'a  plus  d'autre  leçon  à  nous 
faire. 

La  Cause  où  la  Nature  entière  est  contenue 
Outrepasse  la  sphère  où  l'homme  est  circonscrit  ; 
Elle  est  l'inabordable  et  dei^nière  inconnue 
Du  problème  imposé  par  le  monde  à  l'esprit... 

Retourne  auprès  de  ton  amie, 
Confie  au  berceau  de  ses  bras 
Ta  raison  malade  endormie 
Et  l'important,  tu  l'apprendras  : 
Le  seul  bien  qui  nous  intéresse, 
Crois-m'en,  car  je  l'ai  médité. 
C'est  le  trésor  de  la  tendresse 
Plus  humain  que  la  vérité. 

Voit-on  l'étrange  spectacle  :  Platon  fermant  son 
école  et  renvoyant  ses  disciples  à  Cythère;  Pascal 
condamnant  au  feu  ses  propres  livres,  sauf  le  Dis' 
cours  sur  les  passions  de  Vamour?  N'avons-nous  pas 
raison  de  le  plaindre?  Sans  songer  à  mal,  M.  Sully- 
Prudhomme  lui  rend  le  tort  qu'il  en  a  reçu. 

Mais  le  poème  ne  se  ferme  pas  sur  cette  solennelle 
et  authentique  abdication  de  l'esprit  avouant  son  im- 
puissance. Le  cœur,  le  noble  cœur  du  poète,  a  besoin 
de  se  consoler  ;  il  ne  se  consolera  que  par  un  rêve. 
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Parmi  toutes  ces  belles  choses,  la  voix  lointaine  de 
rimmanité  n'a  pas  cessé  de  gémir  ;  nos  deux 
bienheureux  sont  troublés  dans  leur  bonheur,  ils  en 
viennent  à  se  le  reprocher  comme  un  égoïsme,  à 
méditer  de  redescendre  pour  sauver  ceux  qui  conti- 
nuent ici-bas  d'ignorer  et  de  souffrir.  0  poète,  vous 
ne  voulez  donc  plus  savoir  que,  voici  dix-neuf  siècles, 
Un  plus  grand  qu'eux  est  descendu  de  plus  haut 
pour  le  faire  !  Leur  dessein  généreux  se  réalise, 
mais  trop  tard  :  la  terre  est  vide,  l'humanité  a  dis- 
paru. Pour  la  créer  à  nouveau,  Stella  voudrait  être 
mère  ;  Faustus  y  résiste.  Qui  sait  si  la  race  nouvelle 
serait  moins  ignorante  et  moins  malheureuse  que 
l'ancienne?  La  grande  ouvrière  de  ce  dernier  drame, 
la  mort,  tranche  le  débat  en  enlevant  une  troisième 
fois  les  deux  époux  :  c'est  l'heure  de  la  félicité  con- 
sommée. Ils  montent  par  delà  tous  les  astres,  et,  je 
l'ai  dit  ailleurs,  cette  ascension  est  de  la  plus  grande 
beauté  poétique.  Mais  le  terme?...  Qu'on  lise  le  mor- 
ceau final  :  on  sera  navré  de  le  trouver  si  lamen- 
tablement vide.  Oui,  tout  est  pur  en  eux  comme 
autour  d'eux  :  la  matière  ne  leur  pèse  plus  :  leur 
pensée 

...  ose  provoquer  les  plus  lointains  problèmes, 
Et  les  regarde  en  soi  se  résoudre  d'eux-mêmes. 

Cependant  la  première  cause,  tant  cherchée  ici- 
bas,  se  dévoile-t-elle  enfin?  Dieu  se  nomme-t-il?  Y 
a-t-il  un  Dieu?  Le  poète  est  trop  avisé  pour  nous  le 
dire,  et  son  silence  nous  donne  à  penser  que,  même 
dans  ce  séjour  de  l'idéal  bonheur,  tout  cela  reste, 
comme  ici-bas,  l'inconnaissable.  Les  deux  époux 
onl  ils  dosrnmpngnonsde  béatitude?  Silence  encore. 
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Et  qui  trouvent-ils  pour  les  aimer  et  leur  faire  fête  ? 

L'Ordre  qu'ils  ont  servi  leur  sourit  à  son  tour... 
Mais  surtout,  ohl  surtout,  quels  mots  sauraient  décrire 
L'auguste  accueil,  le  doux  et  superbe  sourire 
Que  leur  font  la  Justice  et  la  Fraternité? 

Ordre,  Justice,  Fraternité,  trois  abstractions,  trois 
êtres  de  raison  .-quelle  glace!  En  définitive,  le  fond, 
la  vraie  substance  de  leur  félicité,  sera  de  s'aimer 
tous  deux  et  de  se  sentir  héroïques.  Délices  de  la 
passion  épurée  mais  bien  terrestre  encore,  fierté 
stoïcienne  de  la  conscience  qui  se  sait  gré  à  elle- 
même  ;  un  éternel  mariage  d'inclination,  une  éter- 
nelle adoration  de  soi  :  c'est  donc  où  tout  se  résume. 
Et  nous  croyons  entendre  le  poète  nous  redire  : 

Voilà  mon  paradis,  je  n'en  conçois  pas  d'autre; 
Il  est  le  plus  humain  s'il  n'est  pas  le  plus  beau. 
Ascètes,  purs  esprits,  je  vous  laisse  le  vôtre, 
Plus  effrayant  pour  moi  que  la  nuit  d'un  tombeau  (1). 

Je  me  suis  longuement  arrêté  sur  M.  Sully- 
Prudhomme,  et  par  une  respectueuse  sympathie 
pour  sa  personnalité  morale,  et  parce  qu'il  repré- 
sente éminemment  l'élite,  la  fleur  de  l'âme  contem- 
poraine séparée  de  la  foi.  Eh  bien,  si  l'on  pouvait 
espérer  de  lui  être  jamais  utile,  à  lui  et  à  ses  pareils, 
ce  ne  serait  pas  par  la  discussion,  ce  serait  —  qu'ils 
me  le  pardonnent  I  —  en  essayant  de  leur  faire  voir 
dans  sa  vraie  lumière  le  christianisme  qu'ils  mécon- 
naissent, oui,  qu'ils  méconnaissent  profondément. 
Au  grand  poète  qui  a  écrit  le  Bonheur  on  voudrait 
dire  que  le  paradis  catholique,  le  seul  que  nous 
puissions  attendre,  dépasse  infiniment  le  sien,  mais 

(1)  Stances  et  poèmes  :  Mon  Ciel. 
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en  même    temps   —    c'est   où    l'on   insisterait  — 
enferme,  sauf  un  point  unique,  tout  ce  qu'il  a  su 
mettre  dans  le  sien.  Félicité  surhumaine,  mais  bien 
humaine  tout  ensemble,  où  l'homme  est  fait  parti- 
cipant de  la  nature  divine,   mais  reste  homme  par 
tous  les  côtés  généreux  de  sa  nature  et  par  toutes 
les  joies  où  elle  peut  aspirer  sans  déchoir.  Parfums, 
couleurs,  harmonies,  beauté,  satisfaction  pleine,  ra- 
vissement très  pur  de  tousles  sens,  de  tous  les  goûts 
artistiques,  rien  n'y  manque.  La  pensée  n'est  pas 
réduite  à  inventorier   ses   minces  conquêtes  d'ici- 
bas  ;  elle  possède  le   secret  de  toutes  choses,  elle 
atteint  la  Cause  première,  non  plus  à  travers  l'énigme 
si  transparente  de  la  nature,  ni  même  à  travers  les 
ombres  si  lumineuses  de  la  foi,  mais  directement, 
sans  intermédiaire,  sans  voile  ;  et,  dans  cette  Cause 
même,  elle  lit,  comme  à  livre  ouvert,  tous  les  effets 
avec  leur  admirable  liaison.  Comme  l'esprit,  le  cœur 
est  satisfait,  comblé  ;  les  affections  légitimes  de  ce 
monde  ne  sont  pas  éteintes  ou  absorbées  par  l'amour 
de  Dieu,  mais  épurées,  consacrées;  dans  leur  subor- 
dination parfaite  à  cet  amour  souverain,  elles  conti- 
nuent de  subsister  et  de  vivre  avec  toute  leur  réalité, 
tout  leur  charme.  Et  cela  est  vrai  de  l'affection  con- 
jugale comme  de  toutes  les  autres  ;   ne  lui  ôtons 
que  l'élément  grossier,  charnel  —  mais  M.  Sully- 
Prudhomme  s'y  essaye  lui-même  —  et  que  le  carac- 
tère de  passion,  d'ivresse  ;  mais  peut-il  jamais  durer, 
même  sur  terre,  et  dans  la  plus  cordiale  des  unions? 

Et  la  société  des  élus,  les  saints,  que  nos  incroyants 
s'obstinent  à  ne  regarder  jamais  ! 

Par-dessus  tout,  nous  trouverons  là,  pour  nous 
accueillir  et  nous  sourire,  non  pas  je  ne  sais  quel 
ordre  impersonnel,  je  ne  sais  quelle  justice  idéale, 
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mais  le  Juste  et  le  Saint  par  nécessité  de  nature,  le 
principe  vivant  et  aimant  de  Tordre  essentiel,  Dieu, 
seul  capable  de  nous  obliger  et  de  nous  aider  tout 
ensemble  à  faire  la  vérité  par  amour  ;  non  une 
fraternité  abstraite,  mais  le  Père  commun,  sans 
lequel  l'idée  même  de  fraternité  n'est  qu'un  non- 
sens,  le  Père  céleste  qui  a  réparé,  surélevé  la  frater- 
nité humaine  en  Jésus-Christ,  son  Fils  unique.  Dieu 
comme  lui,  homme  comme  nous,  notre  vrai  frère, 
notre  aîné. 

Voilà  quelque  chose  du  Bonheur  selon  le  chris- 
tianisme :  non  pas  bienfaisante  rêverie,  bonne  à 
soulager  un  instant  nos  misères,  mais  promesse 
divine,  ayant  pour  gage  le  sang  de  l'Homme-Dieu, 
pour  garantie  secondaire  lasainteté  héroïque  fleuris- 
sant depuis  dix-neuf  siècles  par  la  vertu  de  cette 
espérance  pleine  d'amour.  Non,  je  n'en  puis  douter, 
si  M.  Sully-Prudhomme  pouvait  prendre  sur  lui  de 
regarder  seulement  ce  dont  il  se  détourne,  au  moins 
avouerait-il  notre  paradis  plus  beau  que  le  sien,  plus 
enviable  que  redoutable.  Et,  s'il  envisageait  de 
même  nos  autres  dogmes,  il  s'étonnerait  de  les 
avoir  appelés  un  jour  insensés  et  cruels. 

Poète  philosophe,  il  a  dix  fois  confessé,  exagéré 
même  l'insuffisance  de  la  philosophie  ;  mais,  sans  le 
vouloir,  il  atteste  bien  plus  justement,  et  avec  une 
poignante  éloquence  de  fait,  la  stérilité  du  rationa- 
lisme, de  l'esprit  résolu  à  ne  rien  tenir  que  de  lui- 
même. 

Par  le  dernier  regard  que  sa  philosophie 
A  plongt^  dans  l'abîme  oîi  frissonne  la  vie, 
L'homme  de  son  audace  est  mal  récompensé. 
On  dirait  que  sur  lui  le  mystère  offensé 
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Se  venge  en  l'éclairant  d'un  faux  jour  qui  le  blesse, 
Et  que,  pour  châtier  sa  hautaine  faiblesse, 
Dans  l'œuvre  universelle,  il  ne  lui  laisse  voir 
Qu'un  long  enfantement  d'infini  désespoir. 

Ces  vers  sont  écrits  pour  Hegel,  mais,  en  vérité,  ne 
font-ils  pas  penser  douloureusement  à  un  autre  ? 

Dans  la  Justice,  il  est  tel  passage  où  la  Voix 
innoraée,  celle  de  la  conscience  généreuse,  dit  à 
l'esprit  en  pleine  révolte  : 

Pourquoi  donc  enfoncer  les  pointes 
D'une  ironie  âpre  et  sans  foi 
Au  cœur  de  ceux  qui,  les  mains  jointes, 
Veulent  prier,  même  pour  toi  ? 

En  laissant  échapper  de  sa  plume  ces  trois  derniers 
mots,  l'auteur  n'y  aurait-il  vu  qu'un  caprice,  une 
hypothèse  imaginaire?  Il  se  serait  trompé. 


LE   DRAME 


L'échec  des  Burgraves  (IHi.ij  et  le  désistement  de 
V.  Hugo  ne  furent  qu'un  accident  particulier  dans 
l'histoire  du  romantisme  au  théâtre.  En  fait,  il  y 
règne  toujours,  parce  qu'il  n'a  cessé  de  régner  sur  le 
goût  public.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  la  curiosité 
sérieuse  et  virile  qui  attachait  nos  pères  à  l'étude  de 
l'âme,  à  la  psychologie  profonde,  non  pas  dormante 
et  stagnante,  étalée  en  dissertations  ou  résumée  en 
sentences,  mais  prise  en  acte  et  sur  le  vif.  De- 
puis 1830,  nous  en  sommes  restés  à  la  curiosité  en- 
fantine qui  se  repaît  d'incidents,  de  surprises,  de 
spectacles.  Au  théâtre  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
nous  acceptons  le  plus  souvent  comme  lois  du  genre, 
le  sacrifice  du  bon  sens  à  l'imagination,  la  confusion 
naïve  de  l'effet  avec  le  beau  (1). 

(1)  Voir  le  Romantisme  au  thé&trc.  Dix-neuvième  siècle. 
Tome  II,  p.  110, 
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Qui  oserait  prononcer  encore  le  nom  de  tragédie  ? 
Aussi  bien  ne  sait-on  plus  guère  discerner  le  fond, 
l'essence  de  la  pièce  Cornélienne  et  Racinienne,  de 
ce  qui  en  faisait  l'accessoire  contestable  ou  même 
fâcheux.  Triple  unité,  cinq  actes,  vieilles  aventures 
classiques,  plutôt  païennes,  royales  ou  princières  en 
tout  cas  :  aux  yeuxduplus  grand  nombre,  la  tragédie 
ne  va  pas  sans  ce  cortège.  On  ne  sait  plus  la  con- 
cevoir comme  le  spectacle  des  côtés  grandioses  de  la 
vie,  spectacle  idéalisé,  pour  élever  Tàme,  et  puissant 
par  l'unité  vigoureuse  de  l'impression.  Au  reste, 
dans  un  monde  imprégné  de  l'esprit  positiviste, 
qu'est-ce  que  l'idéal,  qu'est-ce  que  l'élévation  de 
l'âme,  qu'est-ce  que  l'âme?  —  Notions  de  plus  en 
plus  démodées.  Malgré  tout ,  la  distinction  des 
genres,  c'est-à-dire  des  objets  et  des  sentiments 
qu'ils  nous  donnent,  est  chose  trop  naturelle  pour  ne 
s'imposer  pas  plus  ou  moins  à  ceux-là  même  qui  la 
contestent.  Aussi  conserverons-nous  deux  ordres  de 
spectacles  :  la  comédie  et  le  drame,  le  drame,  éti- 
quette moderne  de  la  tragédie  honteuse  d'elle-même 
et  n'osant  plus  se  produire  sans  un  passeport  faux. 
Mais,  comme  aux  beaux  jours  de  Lucrèce  Borgia  et 
de  Ruy  Blas,  le  drame  inclinera  fort  au  mélodrame 
historique  ;  la  comédie  au  mélodrame  contemporain 
et  bourgeois.  L'un  et  l'autre  voisineront  outre  me- 
sure et  en  viendront  même  à  se  confondre  dans  le 
romanesque.  Le  théâtre  contemporain  n'aura  plus 
guère  que  romans  découpés  en  scènes.  On  y  pourra 
mettre  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ;  nous  ne  ferons 
pas  difficulté  de  le  reconnaître.  Notons  seulement  le 
caractère  universel  du  genre  en  vogue  ;  avouons 
aussi  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  à  notre  gloire  ni 
capable  d'augmenter  beaucoup  notre  reconnaissance 
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pour  le  romantisme.  Le  romantisme  n'a-t-ii  pas 
largement  contribué  à  faire  de  nous  de  vieux  enfants, 
exigeant  par-dessus  tout  qu'on  les  surprenne  et 
qu'on  les  éblouisse?  D'autres  influences  pires  en- 
core ont  fait  de  nous  des  blasés. 


Le  drame  historique  en  vers.  —  F.  M.  Coppke  :  la  Guerre  de 
Cent  ans.  —  Madame  de  Mainlenon,  sujet  malheureux.  — 
Severo  Torelli,  Pour  la  Couronne,  deux  types  de  l'effet  ro- 
mantique. —  Les  Jacohites,  chef-d'œuvre  dramatique  de 
l"auteur.  -'  II.  Henri  de  Bor.mer  :  un  chef-d'œuvre,  La  Fille 
(le  Roland.  —  .\utrcs  pièces  beaucoup  moindres  en  valeur. 


Si  donc,  depuis  1850,  quelque  chose  rappelle  la 
tragédie  morte,  c'est  le  drame  historique,  surtout  en 
vers.  Que,  d'ailleurs,  ce  genre  même  n'ait  plus  beau- 
coup de  crédit,  on  le  peut  conclure,  et  du  petit 
nombre  des  auteurs,  et  du  silence  et  du  laconisme 
de  la  critique.  Plus  d'un  interprète  du  goût  actuel 
discute  amplement  les  évolutions  récentes  de  la  soi- 
disant  comédie  ou  prend  au  sérieux  les  drames  en 
prose  de  Sardou,  qui  ne  fait  pas  même  l'honneur 
d'une  mention  brève  à  l'œuvre  théâtrale  dun  Coppéc 
ou  d'un  Bornier.  Cette  justice  distributive  nous 
étonne  et  nous  voulons  être  moins  dédaigneux. 

I.  —  Tout  d'abord  M.  Coppée  n'avait  donné 
qu'une  poignée  de  saynètes  ;  productions  courtes  et 
légères,  bien  appropriées,  semblait-il,  à  son  talent 
d'élégiaque,  de  conteur  agréable  et  familier.  On  sait 
les  deux  perles  de  ce  premier  écrin  :  le  Passant  (1869), 
idylle  gracieuse  et  morale,  où  Silvia,  la  courtisane, 
éloigne  sagement  Zanetto,  le  jeune  poète  ambulant, 
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dont  la  candeur  ne  demanderait  qu'à  se  laisser 
prendre  ;  le  Luthier  de  Crémone  (1876),  petit  drame 
de  fantaisie,  où  Filippo,  le  pauvre  artiste  disgracié 
de  la  nature,  sacrifie  d'abord  ses  prétentions,  puis 
ses  droits,  sur  Giannina,  la  fille  du  patron,  parce 
qu'il  voit  bien  qu'elle  aime  ailleurs. 

Déjà  cependant  l'auteur  de  ces  jolies  bluettes  avait 
en  portefeuille  un  grand  ouvrage  patriotique,  la 
Guerre  de  Cent  ans.  Ecrite  en  1872,  et  non  sans  colla- 
boration, écartée  de  la  scène,  où  elle  ne  parut  jamais 
que  je  sache,  publiée  pour  la  première  fois  en  1877, 
cette  pièce  est  ample  jusqu'à  la  diffusion  et  assez  ro- 
mantique d'allure.  Autour  de  la  noble  famille  de 
Mauny,  adoptée  comme  centre  de  la  légère  intrigue, 
se  déploie  la  lutte  d'alors  entre  l'Angleterre  et  la 
France  de  Charles  V.  Deux  figures  dominent  :  le  Roi, 
dont  la  sagesse  fait  d'abord  suspecter  la  vaillance, 
mais  qui  donne  enfin  sa  mesure  quand  il  a  su  ga- 
gner l'épée  de  duGuesclin;du  Guesclin  lui-même,  le 
rude  Breton,  avec  sa  franchise  dure,  son  dévoue- 
ment à  toute  épreuve  et  sa  robuste  bonne  humeur. 
Rien  ne  manque  au  tableau,  pas  même  le  stratagème 
légendaire  par  où  le  héros  fort  pratique  ravitaille 
une  garnison  qui  meurt  de  faim  (1).  Dans  tout  le 
théâtre  de  M.  Coppée,  c'est  l'unique  épisode  vrai- 
ment comique,  et,  s'il  a  trop  sacrifié  par  ailleurs  au 
goût  du  jour,  au  moins  doit-on  lui  savoir  gré  d'avoir 
dédaigné  pour  l'ordinaire  cet  élément  de  la  drama- 
turgie nouvelle  (2). 


(1)  On  se  rappelle  que  le  problème  était  d'introduire  dans 
la  place  un  troupeau  do  porcs  bien  gardé  par  les  Anglais. 

(2)  Nous  avons  remanjué  en  temps  et  lieu  que  V.  Hugo  en 
personne  le  préconise  beaucoup  plus  qu'il  n'en  use.  —  Voir 
le  tome  II  de  ces  Esquisses,  p.  88. 
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Madame  de  Mainlenon  (1881)  fut  son  vrai  début,  et 
il  faut  bien  le  dire,  pareil  sujet  ne  pouvait  porter 
bonheur.  A  produire  Françoise  d'Aubigné  sur  la 
scène,  on  risquait  presque  inévitablement  de  faus- 
ser le  caractère  le  moins  théâtral  qui  fut  jamais.  A  la 
commettre  dans  une  intrigue  romanesque,  on  ca- 
lomniait sans  le  vouloir  une  àme  toute  solide,  sé- 
rieuse et  dévouée,  à  laquelle  maint  critique  moderne 
en  veut  surtout  de  n'avoir  jamais  eu  de  roman.  Sans 
doute,  l'auteur  ne  connaissait  pas  les  publications  de 
Lavallée  ;  en  tout  cas  il  ne  pouvait  connaître  celle 
de  GefTroy  {!;.  Il  s'en  tenait  à  l'odieuse  caricature 
dessinée  par  le  visionnaire  Saint-Simon  et  le  faus- 
saire la  Beaumelle.  Maintenon  restait  à  ses  yeux 
l'ambitieuse  intrigante  qui  avait  tout  fait  pour  être 
reine  et  allait  tout  faire  pour  obtenir  d'être  déclarée 
telle.  Encore  un  coup,  la  tentative  dramatique  était 
une  double  faute  contre  l'histoire  :  elle  dénaturait 
un  des  plus  nobles  caractères  du  grand  Siècle,  mais 
plus  encore  la  couleur  générale  du  siècle  même.  A 
tous  égards,  on  proteste  contre  la  disparate  violente 
entre  la  dignité  que  ces  gens-là  savaient  conserver 
jusque  dans  le  désordre,  et  leurs  allures  fiévreuses 
parmi  les  chaos  d'aventures  où  les  engage  le  poète. 
On  souffre  à  voir  Louis  XiV  se  comporter  par  ins- 
tants comme  un  tyran  de  mélodrame  (acte  IV),  à 
l'entendre  parler  en  homme  qui  aurait  beaucoup 
trop  lu  Hemani, 

De  fait,  le  talent  dramatique  de  M.  Coppée  ne 
s'affirme  complètement  que  dans  les  trois  pièces 
suivantes  :  Severo  Torelli  (1883),  les  Jacobites  (1885;, 


1    A.  Geffroy  de  l'Insfitnt  :  Madame  de  Maintenon  U'ajuès 
'U  correspondance  authentique,  1881. 
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Pour  la  Couronne  (1895).  D'après  ce  que  je  viens  de 
dire  de  sa  première  œuvre,  on  pressent  que  je  veux 
apprécier  les  dernières  avec  une  respectueuse  mais 
pleine  liberté. 

Nous  sommes  à  Pise,  en  1494.  Depuis  longtemps 
déjà,  le  condottiere  Barnabo  Spinola  y  règne  despo- 
tiquement  au  nom  de  Florence.  Un  jour,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  trois  nobles  Pisans,  coupables  d'avoir 
conspiré  pour  l'affranchissement  de  leur  ville,  ont 
paru  ensemble  sur  l'échafaud.  La  hache  est  tombée 
deux  fois  ;  mais,  au  moment  de  frapper  Torelli,  un 
signe  de  Barnabo  l'a  retenue.  En  retour  de  cette  clé- 
mence inexpliquée,  le  patriote  s'est  interdit  par  ser- 
ment toute  hostilité  personnelle,  mais  en  réservant 
expressément  la  liberté  de  son  fils,  si  Dieu  lui  en 
donnait  un. 

Je  te  fais  grâce  aussi  :  contre  toi  je  désarme... 
Mais  seul,  par  ce  serment,  je  me  lie  aujourd'hui, 
Et  s'il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à  lui. 

Stipulation  possible,  en  toute  rigueur,  mais  prise, 
pour  ainsi  dire,  aux  derniers  confins  du  possible,  et 
qui  sent  trop  l'artifice.  De  fait,  la  pièce  va  sortir  de 
là  tout  entière. 

Le  temps  a  passé  ;  un  enfant  est  né  de  Dona  Pia, 
l'épouse  de  Torelli.  Severo  a  vingt  ans  ;  ardent  pa- 
triote lui  aussi,  le  voilà  populaire,  acclamé  d'avance 
comme  le  libérateur  attendu,  bientôt  désigné  pour 
tuer  de  sa  main  le  despote.  Sa  mère  l'arrête  ici  par 
un  aveu  terrible  :  c'est  elle  qui  a  payé  de  son  hon- 
neur la  grâce  d'un  époux  ;  Severo  n'est  pas  fils  de 
Torelli;  son  père  est  Barnabo,  le  tyran  qu'il  a  juré 
sur  l'hostie  de  frapper  le  jour  même.  Parricide  ou 
parjure  :  voilà  bien,  pour  le  jeune   homme,   une 
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situation  des  plus  tragiques.  Et  cependant  la  raison 
n'y  entre  pas  sans  effort,  car  Severo  n'a  d'autre  en- 
gagement au  parricide  qu'un  serment  superstitieux, 
plutôt  sacrilège.  Situation  d'ailleurs' assez  habile- 
ment et  fortement  développée,  mais  pour  aboutir  à 
un  dénouement  de  mélodrame.  En  bon  Italien  du 
quinzième  siècle,  Barnabo,  ce  monstre,  a  la  supers- 
tition d'aller  prier  chaque  jour  dans  une  chapelle 
souterraine  où  l'usage  veut  qu'on  entre  sans  armes. 
Servi  par  la  complicité  d'un  prêtre,  Severo  attend  là 
son  père,  le  salue  comme  tel,  le  presse  d'abdiquer, 
de  fuir  et,  ne  pouvant  le  convaincre,  s'apprête  à  le 
frapper.  Tout  à  coup,  Dona  Pia,  sortant  de  l'ombre, 
frappe  elle-même  puis  se  tue.  En  mourant,  elle 
commande  à  son  fils  le  silence  :  le  vieux  Torelli  ne 
saura  rien. 

Ayons  le  courage  d'être  juste.  Tout  cela  est  fort, 
—  qui  en  doute  ?  —  mais  il  y  a  deux  siècles,  on  eût 
dit  plutôt  :  c'est  répugnant,  c'est  horrible,  et  j'ai 
peine  à  croire  que  l'on  aurait  eu  si  grand  tort.  En- 
core plus  la  foi,  le  goût  même  de  nos  pères  eussent- 
ils  condamné  le  rôle  que  jouent  ici  le  prêtre,  la  reli- 
gion. Et  qui  donc,  alors,  eût  toléré  de  voir  figurer  la 
sainte  hostie  parmi  les  accessoires  de  théâtre  (1)? 
Mais  entre  nos  pères  et  nous  le  romantisme  a  passé  ; 
nous  acceptons,  nous  admirons  tout  ce  qui  frappe  ; 
nous  mettons  les  auteurs  en  droit,  voir  même  en 
demeure,  doser  parfois  beaucoup  plus  qu'il  ne  con- 
viendrait. 

De  même,  en  exigeant  toujours  du  neuf  et  du  sin- 

(1)  M.  Edmond  llostand  s'est  permis  la  même  audace  au 
dernier  acte  de  l'Aiglon,  et  il  est  étrange  que,  parmi  ses 
nduiirateurs  chrétienb,  quelques-uns  au  moins  n'aient  point 
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gulier,  nous  les  contraignons  de  courir  après  les 
situations  les  plus  extrêmes,  d'inventer  des  para- 
doxes en  morale,  des  cas  de  conscience  qu'on 
souffre  à  poser  et  encore  plus  à  résoudre.  Après  le 
dilemme  :  parricide  ou  parjure,  en  voici  un  autre 
plus  spécieux  mais  non  moins  choquant:  parricide 
ou  complicité  dans  la  trahison  et  le  crime  de  lèse- 
patrie.  C'est  le  nœud  du  drame  intitulé  Pour  la  Cou- 
ronne, et  je  m'étonnerai  toujours  qu'une  pièce  cons- 
truite sur  ce  thème  ait  trouvé  faveur  là  même  où 
l'on  aurait  eu,  ce  semble,  quelques  raisons  de  lui 
être  plus  sévère  :  tel  est  le  prestige  de  l'effet,  de  la 
nouveauté. 

Le  quinzième  siècle  s'achève;  le  vaillant  peuple 
bulgare  défend  les  Balkans  et  l'Europe  contre  le 
Turc  enfin  maître  de  Constantinople  et  toujours  en- 
vahissant. Dans  un  des  nids  d'aigle  de  la  montagne, 
commande  un  victorieux,  un  héros,  Michel  Branco- 
mir.  Cependant  l'ambition  l'a  saisi  au  cœur  ;  il  veut 
être  roi,  pour  lui-même  peut-être,  mais  surtout  pour 
Basilide,  sa  seconde  femme,  une  Grecque  sans  pu- 
deur ni  scrupule,  à  qui  je  ne  sais  quel  devin  a  prédit 
la  couronne.  Or,  les  électeurs  la  donnent  cette  fois 
au  vieil  évêque  Etienne,  et  furieux  de  cet  échec,  le 
défenseur  des  Balkans  est  mûr  pour  toutes  les  ten- 
tations. Circonvenu  par  Basilide  et  par  un  émissaire 
secret  des  infidèles,  il  admet  la  pensée  de  se  faire 
roi  tributaire  du  Sultan,  puisqu'il  ne  peut  régner 
libre  par  le  vœu  des  siens.  Il  livrera  donc  un  des 
passages  confiés  à  sa  garde,  en  empêchant  d'allumer 
le  signal  de  feu  qui  doit  annoncer  l'ennemi.  Déjà  il 
a  remplacé  le  guetteur  d'office,  il  est  à  son  poste  de 
traître,  quand  se  dresse  devant  lui  le  fils  de  sa  pre- 
mière femme,  Constantin.  Le  jeune  homme  sait  tout 
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et  veut  sauver  son  père  du  crime,  du  déshonneur. 
Michel  résiste,  la  lutte  s'échauffe,  les  épées  se 
croisent,  le  père  meurt  avec  une  malédiction,  mais 
le  bûcher  s'allume,  l'alarme  se  propage,  l'ennemi  ne 
passera  pas. 

Est-ce  fini?  Non,  et  franchement,  je  le  regrette. 
Six  mois  après,  dans  l'opinion  égarée,  Michel  Bran- 
comir  passe  pour  mort  en  défendant  la  frontière  ;  il 
a  sa  statue  équestre,  et  Constantin,  qui  lui  a  succédé, 
Constantin  qui  garde  héroïquement  le  secret  de  la 
honte  paternelle,  est  devenu  impopulaire  à  la  suite 
de  plusieurs  combats  malheureux.  C'est  alors  que 
Basilide,  toujours  ambitieuse,  essaye  de  substituer  le 
fils  au  père  dans  le  double  rôle  de  traître  et  d'époux. 
Repoussée  avec  horreur,  elle  l'accuse  lui-même  de 
trahison,  et  elle  se  fait  croire.  Le  malheureux  est 
condamné  à  passer  le  reste  de  ses  jours  enchaîné  au 
piédestal  de  la  statue  de  son  père;  mais  un  coup  de 
poignard  lui  épargne  ce  long  supplice'  une  jeune 
captive,  par  lui  affranchie  et  qui  l'aime  d'un  amour 
de  chien  fidèle,  le  tue  et  elle-même  après  lui. 

Dénouement  romantique  au  premier  chef,  bien 
fait  pour  la  joie  de  V.  Hugo...  et  d'Aristole,  auquel 
M.  Coppée  ne  songeait  guère,  je  suppose.  La  pièce 
finit  au  malheur.  Encore  dépasse-t-elle,  et  de  beau- 
coup, la  bizarre  théorie  du  stagirite,  car  ce  malheur 
atroce,  immérité,  accable  sans  compensation  d'au- 
cune sorte  le  seul  héros,  le  seul  personnage  sympa- 
thique. Si  l'on  s'est  livré  bonnement  à  l'émotion  du 
spectacle,  on  s'en  va  le  cœur  serré,  en  humeur  de 
quereller  le  ciel  ;  et  ni  du  point  de  vue  de  l'art,  ni  de 
celui  de  la  morale,  je  n'arrive  à  justifier  ou  même  à 
comprendre  ce  genre  de  plaisir.  Peut-être  suis-je 
bien  indiscret,  bien  outrecuidant  de  proposer  à  l'au- 
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teur  une  variante.  Qu'il uie  le  pardonne!  mais  certes 
je  ne  puis  me  défendre  de  croire  que  le  parricide, 
mieux  avisé,  ne  se  laisserait  pas  faire  de  la  sorte.  11 
se  souviendrait  que  le  Roi  est  prêtre  et  lui  révélerait 
tout  sous  l'ombre  inviolable  du  sacrement.  La  mé- 
moire paternelle  resterait  sauve  devant  l'opinion,  le 
faux  martyr  garderait  sa  statue  ;  l'Evêque-roi  procla- 
merait l'innocence  du  Mis  et  demanderait  à  son 
peuple  une  adhésion  de  confiance.  On  enverrait  se- 
crètement Basilide  intriguer  ailleurs  pour  la  cou- 
ronne, et  Constantin,  s'il  ne  se  faisait  moine,  s'irait 
faire  tuer  chez  les  Turcs. 

Pareille  fin  ne  vous  semble-t-elle  pas  assez  Bul- 
gare? N'a-t-elle  pas  même  son  grain  suffisant  de 
romantisme?  En  tout  cas,  elle  ne  paraît  pas  moins 
vraisemblable  que  l'autre,  et  elle  renverrait  le  spec- 
tateur moins  malheureux.  Qu'on  se  rassure  du  reste  : 
je  n'y  tiens  guère  et  ne  réclamerai  pas  un  brevet 
d'invention. 

Mais  à  coup  sûr,  le  dénouement  tel  qu'il  est,  reste 
trop  pénible,  trop  amer,  et  par  suite,  d'une  moralité 
fort  équivoque.  La  donnée  même  était  scabreuse, 
mais  ne  pouvait-on  la  faire  aboutir  autrement?  Im- 
possible de  ne  pas  relever  encore  cette  psychologie 
courte,  brusque,  fiévreuse,  haletante,  sans  dévelop- 
pement ni  profondeur,  allant  de  soi,  moins  à  ins- 
truire, à  élever  l'âme,  qu'à  la  secouer  par  des  émo- 
tions promptes,  superficielles,  violentes  et,  par  là 
même,  peu  saines.  Or,  c'est  là  précisément  —  qui 
l'ignore?  —  la  note  première  et  quasi  essentielle  du 
théâtre  romantique  ;  c'est  le  goût  du  jour,  le  goût  du 
siècle  depuis  Hernani.  Mais  ou  il  n'y  a  rien  de  vrai 
en  psychologie,  en  morale  et,  par  suite,  en  littéra- 
ture, ou  ce  goût  est  fâcheux.  Certes,  la  valeur  du 
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poète,  du  dramaturge,  ne  fait  pas  doute;  elle  brille, 
elle  s'impose  dans  certains  morceaux  d'éclat,  mais 
plus  on  l'admire,  plus  on  regrette  qu'il  ait  tant  sa- 
crifié au  succès  facile,  à  nos  routines,  à  nos  faiblesses 
plutôt  que  de  travaillera  nous  relever  jusqu'à  lui  (1). 

D'après  l'ordre  des  temps,  il  eût  fallu  parler 
dabord  des  Jacobites.  Si  nous  les  avons  réservés, 
c'était  pour  nous  assurer  le  plaisir  de  terminer  cette 
étude  par  un  éloge.  Voilà  bien,  de  fait,  la  maîtresse 
œuvre  dramatique  de  M.  Coppée.  Intéressante  à  plus 
d'un  égard,  elle  pose  notamment  et  résout,  avec 
bonheur  dans  l'ensemble,  ce  problème  de  haute 
convenance  théâtrale  :  jusqu'où  le  drame  sérieux 
peut-il  être  poétique  d'allure,  de  style,  d'accent?  Il 
nous  doit  tout  d'abord  une  image,  idéalisée  sans 
doute,  mais  assez  approchante,  de  la  vie  réelle.  Il  y 
aura  donc  toujours  contre-sens  moral  à  travestir  les 
personnages  en  poètes  de  profession.  Toutefois  si  le 
climat,  la  race,  l'habitude,  les  ont  fait  un  peu  plus 
poètes  que  nous,  ce  sera  plaisir  de  l'apercevoir  à 
leurs  allures  et  à  leur  style.  Voilà  qui  est  vrai  des 
Suisses  de  Schiller,  par  exemple  (2),  et  pourquoi  ne 
ne  le  serait:ce  pas  des  montagnards  écossais  de 
M.  Coppée?  Mais  la  pièce  a  d'autres  mérites  encore, 
l'intérêt  des  contrastes  moraux,  l'àme  un  peu 
mieux  approfondie  qu'ailleurs,  une  peinture  saisis- 
sante du  vieux  loyalisme  monarchique,  une  force 
plus  saine,  une  vraie  puissance  par  endroits. 

Le  prince  Charles-Edouard  vient  de  paraître  en 
Ecosse;  il  entond  relever  encore  une  fois  contre  la 


(1  11  ne  sera  pas  inutile  de  si<;nalcr  enfin  certaines  touches, 
crûment  sensuelles,  beaucoup  phi-^  rares,  Dieu  merci,  partout 
ailleurs. 

;2,  Schiller  :  Guillnume  Tell. 
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dynastie  hanovrienne  le  drapeau  de  la  légitimité 
Stuartiste.  Cependant,  au  souvenir  des  anciens  dé- 
sastres, les  clans  hésitent,  Fingall  surtout,  l'un  des 
plus  belliqueux  et  sans  lequel  on  ne  peut  rien.  Deux 
personnages  Fentraînent  :  Lady  Dora,  la  jeune  et 
folle  épouse  de  lord  Fingall  ;  Angus,  le  vieux  men- 
diant aveugle,  dont  tous  les  fils  ont  péri  dans  les 
luttes  antérieures,  et  qui  va,  guidé  par  sa  petite-fille 
Marie,  son  Antigone,  cherchant  partout  des  soldats  à 
la  cause  qui  lui  a  tant  coûté  ;  —  d'une  part,  l'enthou- 
siasme romanesque  ;  de  Tautre,  la  vieille  fidélité  po- 
pulaire :  —  ingénieux  rapprochement  qui  accuse 
dès  l'abord  la  force  et  la  faiblesse  du  parti.  Lady 
Dora  gagne  le  vieux  Lord  ;  Angus  fait  le  reste;  voici 
venir  le  prétendant  en  personne  ;  il  ravit  tous  les 
cœurs,  Fingall  se  lève  en  masse;  l'insurrection  peut 
commencer. 

Elle  commence  par  des  triomphes;  mais,  pour  le 
malheur  de  sa  cause,  le  brillant  Charles-Edouard 
est  terriblement  dix-huitième  siècle.  Son  état-major 
d'amazones,  ses  galanteries  trop  peu  voilées,  irritent 
les  chefs  écossais  de  vieille  roche,  soldats  avant  tout 
et  puritains.  Ils  flairent  un  rendez-vous  avec  lady 
Dora,  la  préférée  ;  si  la  chose  est  certaine,  ils  aban- 
donneront un  prince  qui  déshonore  des  familles 
prêtes  à  s'immoler  pour  son  service.  Mais  dans  la 
maison  d'oi^i  ils  l'ont  vu  sortir,  ils  ne  trouvent  que 
Marie,  la  petite-fille  d'Angus.  Elle  savait  tout,  elle 
s'est  dévouée,  a  caché  Dora  et  se  présente  à  sa  place. 
Les  chefs  abusés  se  rassurent;  dans  leur  morale 
aristocratique,  peu  importe  qu'un  roi  mette  à  mal 
une  fille  de  rien.  Charles-Edouard  gardera  donc  son 
armée;  mais  c'est  pour  la  perdre  bientôt,  et  d'un 
seul  coup,  à  la  journée  de  Culloden.  Plus  de  combat 
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dès  lors  ;  partout  massacre,  dispersion,  fuite  éperdue. 
Blessée  en  combattant,  Lady  Dora  est  venue  mourir 
dans  une  ferme  des  hautes  terres  ;  lord  Fingall  s'y 
cache  encore,  passant  les  jours  entiers  sur  la  tombe 
de  celle  qu'il  a  toujours  crue  fidèle.  Au  moment  où 
les  naïvetés  d'un  idiot  lui  enlèvent  cette  suprême 
illusion,  Charles-Edouard  se  trouve  là,  sous  le  même 
toit,  où  il  vient  d'obtenir  asile.  L'époux  outragé  ne 
respire  que  vengeance.  Mais  voici  les  soldats  rouges: 
ils  envahissent  la  ferme,  réclamant  un  fugitif  qu'ils 
soupçonnent  d'y  être.  Que  fera  le  vieux  Jacobite? 
La  fidélité  l'emporte,  il  se  livre  pour  sauver  le  royal 
séducteur. 

Dors  en  paix,  toi!...  Voilà  comme  un  Fingall  se  venge. 

Le  dernier  acte  est  plus  désolé  encore.  Le  prince 
erre,  affamé,  parmi  les  rochers  de  la  côte,  attendant 
le  vaisseau  français  qui  doit  le  recueillir.  Il  rencontre 
Angus,  le  vieil  aveugle,  et  Marie,  errant  eux-mêmes 
pour  essayer  de  l'approcher  une  dernière  fois.  Au 
mendiant  il  demande  un  peu  de  pain  :  à  l'humble 
fille  épuisée,  mourante,  ou  plutôt  à  l'Ecosse  entière 
que  cette  enfant  symbolise,  il  demande  le  pardon. 

Pauvre  Ecosse!  Dis-moi I  me  pardonnera-t-elle? 
A  ton  verdict,  enfant,  le  prince  se  soumet. 
L'Ecosse  ne  peut  pas  juger...  Elle  t'aimait! 

—  J'ai  courbé  tous  les  fronts.  —  Les  âmes  restent  hautes. 

—  J'ai  fait  tous  vos  mal  heurs.  —  Nous  oublierons  tes  fautes. 

—  J'ai  répandu  pour  rien  un  sang  trop  généreux. 

—  >'ous  admirons  en  toi  le  héros  malheureux. 

—  On  devrait  m'abhorrer  et  me  maudire...  —  On  t*aime. 

Et  le  vieillard  conclut  d'un  mot  ce  beau  dialogue  : 
Crois  sa  parole  :  elle  est  la  Patrie  elle-même. 
Cependant  le  vaisseau  est  en  vue,  la  barque  est 
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prête.  Marie  presse  Charles-Edouard  de  fuir.  Bientôt 
un  coup  de  canon  fait  savoir  qu'il  est  à  bord.  C'est, 
pour  Marie,  comme  le  signal  de  mourir.  L'aïeul 
aveugle  souhaite  de  ne  survivre  que  le  temps  de 
l'ensevelir  dans  un  drapeau  déchiré  qu'il  porte  sous 
ses  haillons. 

Puis  je  trouverai  bien  quelque  part  un  tronçon 
De  claymore,  et,  gravant,  comme  avec  un  poinçon, 
Sur  la  tombe  où  sera  tout  ce  qui  reste  d'elle, 
A  tâtons  j'écrirai  ce  simple  mot  :  Fidèle! 

Sans  aucun  doute,  cela  est  fort,  cela  est  doulou- 
reux, poignant  même,  et  pourtant  cela  reste  beau, 
bien  plus  beau  que  le  dénouement  de  Pour  la  Cou- 
ronne. Ici,  point  de  cas  de  conscience  répugnant, 
point  de  parricide  ni  de  suicide.  La  leçon,  la  thèse 
est  d'autant  plus  haute  qu'elle  est  plus  austère. 
Charles-Edouard  s'avoue  justement  châtié,  non.pour 
une  entreprise  juste  selon  les  idées  d'alors,  et  que  le 
succès  eût  légitimée  dans  l'histoire,  mais  pour  ses 
faiblesses  d'homme  si  fatales  à  sa  cause,  à  son  pays. 

Si  je  fus  imprudent,  voluptueux,  léger, 

Que  vous  savez  punir.  Seigneur,  et  vous  venger! 

0  Fingall!  ô  Dora!  Spectres  de  mes  nuits  blanches!.., 

A  la  bonne  heure  !  mais  quant  à  l'impression  finale 
on  y  voudrait  quelque  chose  de  plus.  Quoi  donc  ?  La 
note  religieuse,  qui  élèverait,  embellirait,  consolerait 
ces  prodiges  de  dévouement.  Et  si  j'en  parle,  cen'rsl 
point,  comme  dirait  Pascal,  par  l'effet  «  d'une  di'Nn- 
lion  spirituelle  »  ;  c'est  au  bénéfice  des  personnage-  : 
leur  grandeur  en  serait  plus  pure;  —  mais  aussi  des 
spectateurs,  des  spectateurs  chrétiens,  s'entend  : 
leur  pitié  en  serait  adoucie  et  comme  rassérénée.  (»n 
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garde  je  ne  sais  quel  arrière-goût  pénible  de  cet  hé- 
roïsme étroitement  limité  à  l'idolâtrie  monarchique, 
et  qui,  de  soi,  ne  promet  rien  pour  l'autre  vie;  on 
so  rappelle  ce  que  Bossuet  et  Bourdaloue  disaient 
hautement  à  la  France  de  Louis  XIV,  qu'un  roi  ne 
vaut  que  par  délégation  divine,  et  qu'à  ne  regarder 
que  lui-même,  il  n'est  pas  permis  de  le  servir  comme 
on  sert  Dieu. 

Ces  réserves  faites,  les  Jacobites  ne  restent  pas 
seulement  la  meilleure  pièce  de  M.  Coppée  :  ils 
doivent  compter  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
contemporain,  parmi  les  créations  les  moins  enta- 
chées de  romantisme,  les  moins  éloignées  de  ce  qui 
faisait  l'âme  et  le  fonds  vrai  de  la  tragédie.  Ils  suf- 
fisent à  prouver  que  M.  Coppée  est  né  dramaturge 
aussi  bien  que  conteur  ou  élégiaque.  Heureux  si, 
dans  le  reste,  il  eût  cédé  moins  aux  modes  régnantes  ; 
si  partout  et  dans  les  Jacobites  même,  sa  versifica- 
tion était  plus  également  soutenue,  plus  strictement 
régulière  et  parnassienne.  Ilméritait  de  nous  prouver, 
après  Racine,  qu'un  vrai  maître  l'assouplit  sans  la 
disloquer. 

Au  moins  nous  aura-t-il  donné  une  fois  la  joie 
rare  d'admirer  presque  sans  mélange.  Nous  allons  la 
devoir,  et  plus  vive  encore,  à  un  autre,  à  l'auteur  de 
la  Fille  de  Roland,  h  cet  excellent  homme  trop  per- 
sifié  devant  l'Académie  par  son  triomphant  succes- 
seur. 

—  Né  en  1825,  le  vicomte  Henri  de  Bornier  avait 
cinquante  ans  et  s'était  déjà  plus  d'une  fois  essayé 
au  drame  (1)  quand  un  rayon  de  gloire,  le  seul,  à 
vrai  dire,  tomba  sur  son  front.  La  Fille  de  Roland  (ut 

(1)  Le  Mariage  de  Luther,  Agamemnon ,  ofr. 


428  DIX-yEUVlÈME   SIÈCLE   (1850-1900) 

représentée  en  1875  ;  elle  venait  à  son  heure  et  l'op- 
portunité donna  des  ailes  au  succès.  Depuis  cinq 
ans,  la  France  gardait  le  deuil;  les  Ganelons  n'étaient 
pas  encore  gens  sympathiques  ;  le  patriotisme  ne 
semblait  pas  étroitesse  d'esprit,  voire  crime  d'Etat. 
Reprise  quinze  ans  plus  tard  (1890),  la  pièce  eut 
l'honneur  de  réchauffer  des  sentiments  déjà  plus 
lièdes  ;  elle  arrachait  encore  un  cri  d'admiration 
franche  à  des  critiques  habituellement  chiches  d'en- 
thousiasme. Comparant  l'auteur  à  V.  Hugo,  M.  J. 
Lemaître  disait  alors  :  «  Il  a  été  donné  à  M.  de  Bor- 
nier  de  faire  ce  que  l'orgueilleux  poète  et  le  souve- 
rain monarque  des  mots  n'a  point  fait  :  il  lui  a  été 
donné  d'être,  à  un  moment,  l'interprète  de  nos  âmes. 
Telle  est,  parfois,  la  récompense  de  la  sincérité  et  de 
la  vertu  (1).  »  Rien  de  plus  juste  que  ce  dernier  trait, 
rien  de  mieux  vérifié  dans  la  circonstance.  A  com- 
parer M.  de  Bornier  avec  lui-même,  la  Fille  de  Roland 
montre  ce  que  peut  le  sentiment  pour  soulever  un 
talent  ordinaire  et  le  porter  à  une  hauteur  dont  il 
n'est  pas  coutumier.  Expérience  instructive  et  saine, 
grave  leçon  pour  les  virtuoses  qui  trouvent  plus  dis- 
tingué de  se  passer  d'âme.  D'autre  part,  le  succès  du 
drame  fait  honneur  à  la  France  d'alors  et  donne  es- 
poir pour  celle  d'aujourd'hui.  On  y  voit  un  de  ces 
réveils  de  la  conscience,  de  la  générosité  publiques, 
de  tous  les  nobles  sentiments  qui  dorment  au  fond 
delà  nature  humaine,  française,  et  sur  lesquels  un 
véritable  artiste  de  théâtre  aurait  toujours  lieu  de 
compter  s'il  avait  le  courage  d'y  faire  appel. 
Dans  la  Fille  de  Roland,  le  premier  mérite,  le  pre- 

(1)  Impressions  de  théâtre.  Cinquième  série,  p.  287.  —  Tout 
cet  article  est  excellent. 
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mier  agrément  est  le  choix  même  du  sujet.  Pièce, 
non  plus  romanesque  mais  légendaire,  ce  qui  si- 
gnifie tout  autre  chose;  car,  si  la  légende  ne  nous 
rend  pas  l'histoire  exacte  des  faits,  elle  est  bien  sou- 
vent le  miroir  authentique  des  mœurs,  des  senti- 
ments, des  âmes,  à  telle  époque  donnée.  Et  peu  im- 
porte que,  dans  nos  chansons  de  Geste,  Charlemagne 
porte  plus  ou  moins  les  couleurs  et  la  livrée  du  on- 
zième ou  du  douzième  siècle;  au  moins  avons- nous 
là  un  âge  héroïque  interprété  par  un  autre  qui  n'en 
dégénère  pas,  qui  ne  le  défigure  pas.  Ages  heureux 

Où  la  vie  était  jeune,  où  la  mort  espérait; 

où  la  pure  sève  de  l'Évangile,  inoculée  au  sauvageon 
barbare,  fleurissait  en  grâce  naïve  et  fructifiait  en 
rudes  vertus.  Les  tragiques  grecs  s'inspiraient  de 
leurs  légendes  nationales  ;  pourquoi  nos  dramaturges 
français  ne  puisent-ils  pas  plus  largement  à  nos 
vieilles  épopées?  Les  romans  d'histoire  ou  de  mœurs 
contemporaines  ont  ils  donc  absolument  blasé  le 
public  sur  la  beauté  simple  et  saine?  A  force  de  vivre 
dans  le  brouillard  ou  dans  les  miasmes,  sommes- 
nous  devenus  incapables  de  goûter  l'air  large  et  vif  de 
la  montagne  ou  de  la  mer?  Encore  une  fois,  le  succès 
de  Bornier  est  là,  il  doit  compter  dans  l'histoire  du 
théâtre  comme  une  protestation  et  un  indice. 

Trente-cinq  ans  ont  passé  depuis  Roncevaux  ; 
Ganelonasubi  le  supplice  qui  sera  celui  de  Mazeppa, 
on  le  croit  mort;  mais  un  moine,  Kadbert,  l'a  re- 
cueilli, caché,  sauvé,  converti.  Le  traître  a  changé 
de  nom,  il  s'est  créé  une  situation  nouvelle  (1);  il 

(1)  Ne  cherchons  pas  comment.  —  Les  postulats  de  cette 
nature  sont  plus  aisément  admissibles  dans  les  antécédents 
de  la  situation  que  dans  le  cours  de  la  pièce  même. 
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s'appelle  Amaury,  comte  de  Montblois  dans  les 
Marches  du  Rhin,  tout  près  de  la  terre  saxonne.  Il  a 
un  fils,  Gerald,  un  demi-frère  de  Roland,  un  second 
Roland  par  l'âme  (1).  Tout  l'espoir  ilu  père  est  de  se 
réhabiliter  dans  la  personne  de  ce  jeune  homme; 
tout  son  effroi  est  d'en  être  connu  sous  son  vrai 
nom.  Or,  un  jour,  à  Montblois,  Gerald,  parti  en 
chasse,  a  rencontré  aventure  ;  il  ramène,  avec  un  chef 
saxon  prisonnier,  une  noble  demoiselle  arrachée 
aux  mains  de  la  bande.  C'est  la  fille  de  Roland  et 
d'Aude,  la  nièce  de  Charlemagne,  surprise  au  retour 
d'un  pèlerinage  à  Fritzlar.  A  ce  nom,  à  cette  ren- 
contre, on  imagine  l'émotion  du  faux  comte  Amaury  ; 
d'ailleurs  on  devine  le  reste  :  Gerald  va  s'éprendre 
de  Berthe.  Aussi  bien  les  partis  saxons  qui  courent 
le  pays  la  retiennent  pour  quelques  jours  à  Mont- 
blois; cet  amour  aura  donc  le  temps  de  grandir  et 
d'être  partagé,  d'ailleurs  sans  s'avouer  de  part  ni 
d'autre.  Gerald  parle  enfin,  mais  à  son  père,  et  c'est 
pour  le  vieillard  un  coup  de  foudre.  Quoi!  le  fils  de 
Ganelon  épouser  la  fille  de  Roland  !  Et  comment  l'en 
empêcher  sans  lui  révéler  ce  qu'à  tout  prix  on  veut 
lui  taire?  Par  bonheur  pour  Amaury-Ganelon,  Gerald 
est  le  plus  obéissant  des  fils  et  consent  à  se  briser  le 
cœur  sur  un  simple  vélo  que  le  pauvre  père  ne  peut 
motiver.  Il  renoncera  donc  à  suivre  Berthe,  il  s'y  re- 
fusera même,  quand  le  duc  Nayme  l'y  conviera  au 
nom  de  Charlemagne.  Car  il  vient  d'entrer  à  Mont- 
blois, le  vieux  duc,  envoyé  tout  exprès  pour  ramener 
la  petite  nièce  de  l'Empereur  et  c'est  une  poignante 
scène  que  ce  festin  d'hospitalité  tout  plein  du  sou- 


(1)  Ganelon  était  beau-père  de  Roland,  ayant  épousé  sa  mère 
veuve. 
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venir  de  Roland  et  de  Ihorreur  traditionnelle  pour 
Ganelon,  que  Nayme,  son  contemporain,  ne  reconnaît 
pas  ;  qui  savoure,  à  sa  propre  table,  ramertume  de 
s'entendre  maudire  par  tous,  par  Berthe,  par  Gerald 
lui-même.  —  D'ailleurs  tout  semble  perdu  pour 
l'amour  des  deux  jeunes  gens  ;  mais  la  fille  de  Roland 
est  aussi  fille  de  Corneille,  elle  excelle  à  débrouiller 
les  situations.  Elle  se  déclare  donc,  et  devant  Gerald 
et  devant  Âmaury  lui-même.  Tout  de  nouveau  le 
comte  se  répand  en  protestations  ambiguës,  puis,  de 
guerre  lasse,  il  souscrit  à  ce  pacte  improvisé  par 
riiéroïne.  Elle  sera  la  femme  de  Gerald,  mais  quand 
il  l'aura  gagnée  en  se  montrant,  à  force  d'exploits, 
lémule  des  anciens  compagnons  de  Charles. 

Je  vous  prends  votre  fils  ;  mais,  pour  dernier  adieu, 
Je  le  donne  à  la  France,  à  Charlemagne,  à  Dieu... 
...  Et  vous,  Gerald,  songez  en  tous  lieux,  en  tout  temps, 
A  ce  que  j'ai  promis  comme  à  ce  que  j'attends. 

Là-dessus,  elle  suit  le  duc  Nayme  et  quitte  Mont- 
blois;  mais  un  autre  le  quitte  aussi,  Ragenhardt,  le 
Saxon  prisonnier,  qui  peut-être  ne  s'est  résigné  au 
baptême  que  pour  être  libre.  Enfant,  il  a  vu  son  père 
tué  par  Ganelon;  ses  yeux  ont  gardé  l'image  du 
meurtrier,  et  il  croit  la  reconnaître  dans  les  traits  du 
comte  Amaury.  Nouveau  péril  pour  ceux  qui  nous 
intéressent.  En  vain  Berthe  a  dissipé  le  nuage  ;  on 
pressent  qu'il  va  se  reformer  plus  noir. 

De  Montblois,  le  drame  passe  à  Aix-la-Chapelle, 
dans  le  palais  de  Charlemagne,  vieilli,  malheureux, 
humilié,  sévère  à  lui  même,  grand  homme  et  grand 
chrétien  toujours.  Ce  qui  le  préoccupe  aujourd'hui,  ' 
ce  n'est  pas  le  pirate  normand  rôdant  le  long  des 
côtes:  c'est  un  émir  sarrasin  «jui,  depuis  un  mois, 
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tient  en  échec  toute  la  cour  de  France.  Jadis  il  ra- 
massa Durandalà  Roncevaux  ;  maintenant  il  est  venu 
d'Espagne,  offrant  de  la  rendre  à  qui  le  vaincra  lui- 
même.  Déjà,  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  trente 
barons  français  ont  péri  en  l'essayant.  Charlemagne 
désespère  et  ne  veut  plus  de  ces  immolations  inu- 
tiles. Berthe  seule  compte  sur  Gerald  ;  mais  où  est-il? 
où  l'a  conduit  sa  vaillance?  on  ne  le  sait  même  pas. 
Plus  de  héros  autour  du  vieux  maître  ;  elle  est  depuis 
longtemps  muette  la  cloche  d'argent  que  tout  victo- 
rieux a  droit  de  sonner  quand  il  a  fait  une  prouesse 
et  vient  en  réclamer  le  prix.  Or,  pour  la  trente-et- 
unième  fois,  le  Sarrasin  se  présente.  Charlemagne  1 
se  résigne  d'abord;  puis,  piqué  par  l'outrage,  il  veut 
lui-même  croiser  Joyeuse  contre  Durandal  captive  : 

Quand  ils  n'ont  plus  la  gloire  il  reste  aux  rois  la  mort. 

Mais  soudain  la  cloche  d'argent  retentit;  Berthe  avait 
raison,  voici  Gerald.  C'est  lui  qui  reçoit  Joyeuse  des 
mains  de  l'Empereur;  il  combat,  il  tue  l'émir;  Duran- 
dal est  délivrée,  la  France  a  reconquis  l'honneur. 

Arrivé  là,  que  va  faire  le  poète?  11  peut  juger  la 
pièce  finie,  laisser  Ganelon  dans  son  mystère,  Ge- 
rald dans  sa  gloire  et  sa  joie.  Ainsi,  trente-cinq  ans 
plus  tôt,  V.  Hugo  pouvait  clore  Hernani  sur  le  pardon 
de  Charles-Quint  :  fin  grande  et  belle.  Pour  Famour 
de  l'effet  à  outrance,  il  a  gâté  son  drame  en  y  ajou- 
tant l'odieuse  catastrophe  que  l'on  sait  (1).  Bornier, 
lui  aussi,  continue  le  sien,  mais  pour  l'élever  peu  à 
peu  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Gomme  dans  Her- 
nani, vous  aurez  l'effet,  l'effet  poignant,  intense, 
mais   sérieux,  légitime,  admirable,   parce   qu'il  se 

(1)  Voir  le  tome  II  de  ces  Esquisses,  pp.  93,  94. 


LE   DRAME  433 

confondra,  cette  fois,  avec  le  beau  même,  parce  qu'il 
sera  cherché,  non  dans  le  fatal  et  Thorrible,  mais 
sur  les  plus  magnifiques  sommets  de  la  grandeur 
morale. 

Depuis  longtemps  requis  de  se  présenter  à  la  cour, 
le  comte  Amaury  de  Montblois  a  craint  d'étonner 
Gerald  par  une  plus  longue  résistance;  il  est  enfin 
venu,  comptant  n'être  pas  découvert.  Mêlé  à  la  foule, 
il  a  vu  le  combat  et  le  triomphe  de  son  fils.  Cepen- 
dant Charlemagne  se  rencontre  avec  lui  seul  à  seul, 
le  maudit,  refuse  de  l'entendre;  mais  il  apprend 
l'instant  d'après  que  le  malheureux  est  père  de  Ge- 
rald. A  cette  révélation,  tout  change.  LEmpereur 
accueille  les  aveux  du  traître  et  son  repentir  ;  il  lui 
pardonne  et  s'ingénie  à  le  faire  disparaître  en  l'en- 
voyant en  Palestine.  Ganelon  pense  à  fuir  sur  1  heure  : 
ainsi  Gerald  pourra  ignorer  encore  le  secret  fatal,  et 
son  bonheur  sera  sauf;  mais  non,  attendons  à  de- 
main, après  les  fiançailles  ;  c'est  le  maître  qui  le 
veut  par  bonté,  sans  pouvoir  deviner  que  cette  bonté 
va  tout  perdre. 

Le  dernier  acte  égale,  pour  le  moins,  les  plus  belles 
choses  qui  soient  au  théâtre;  il  se  déroule  avec  une 
ampleur  et  une  progression  saisissantes.  Au  nom  de 
Charlemagne,  le  duc  Nayme  préside  la  cérémonie  des 
fiançailles.  Il  demande,  selon  l'usage,  si  quelqu'un  y 
forme  opposition;  le  Saxon  Ragenhardt  se  lève;  il 
est  enfin  sûr  de  son  fait,  il  va  tout  dire;  mais  non, 
par  pitié,  il  consent  que  le  prétendu  Amaury  s'ex- 
plique seul  avec  le  fiancé.  De  la  bouclie  de  son  père, 

raid  apprend  tout  enfin.  Frappé  en  plein  cœur,  son 

.  emier  mot  me  parait  sublime  de  vérité  simple  : 

«ianelun  n'est  pas  mort. 

—  Et  Ganelon  ? 

m.  25 
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—  C'est  moi. 
—  Ah!  Rerthe!... 

Il  sent  le  bonheur  perdu,  l'honneur  peut-être.  Mal- 
gré tout,  son  désespoir  reste  sensé,  respectueux, 
généreux  et,  pour  finir,  il  ouvre  ses  bras  au  vieil- 
lard qui  disparaît  emportant  cette  consolation  der- 
nière. Ici  la  cour  rentre  avec  l'Empereur.  Le  Saxon 
a  parlé,  tous  les  voiles  sont  tombés  ;  l'union  est-elle 
encore  possible  du  fils  de  Ganelon  avec  la  fille  de 
Roland?  Charlemagne  en  personne  pose  la  question 
redoutable.  Tous  répondent  oui,  et  Berthe,  et  l'Em- 
pereur lui-même.  Un  seul  proteste,  c'est  Gérald  :  il 
ne  veut  pas  du  bonheur,  il  n'en  voudra  jamais. 

Oui,  Sire,  ce  bienfait,  cette  faveur  insigne, 

C'est  en  les  refusant  que  j'en  puis  être  digne. 

J'entends  là  cette  voix  qui  ne  saurait  mentir  : 

Je  suis  le  fils  du  crime  et  non  du  repentir. 

Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 

Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  la  faute, 

Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 

Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  pensée,  de  plus  déli- 
cat que  ce  sentiment  ;  mais  quoi  de  plus  chrétien  ! 
Solidarité  revendiquée  dans  la  faute  d'autrui,  expia- 
tion héroïque  embrassée  par  l'innocent  pour  alléger 
la  peine  du  coupable  :  n'est-ce  pas  une  imitation  et 
comme  un  prolongement  de  la  Rédemption  même? 
Pareilles  choses  ne  s'apprennent  bien  qu'à  l'école  du 
Juste  et  du  Saint  par  excellence,^  mort  volontaire- 
ment au  lieu  et  place  de  tous  les  coupables  de  l'uni- 
vers. 

J'ai  dit  assez  mon  peu  de  goût  pour  les  dénoue- 
ments tristes  ;  mais  que  penser  de  celui-là?  Ne  doit- 
il  pas  avoir  dans  rhistoire  et  la  théorie  du  drame 
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une  importance  hors  ligne,  à  titre  de  document  ca- 
pital? Je  ne  connais  pas  un  plus  bel  exemple  des 
conditions  auxquelles  un  événement  aussi  doulou- 
reux peut  laisser  l'âme  satisfaite  dans  sa  pitié  sym- 
pathique et  la  remuer  jusqu'au  fond  sans  la  désoler 
ni  la  déprimer.  Quelles  compensations  au  désastre 
humain,  je  dis  mal,  au  sacrifice  volontaire  qui,  déjà 
et  par  là  même,  rend  le  désastre  moins  poignant  ! 
Gérald  élève  tout  ce  qui  l'approche.  Berthe,  qui  a 
lutté  un  instant  —  mais  elle  est  femme,  —  remonte 
vite  à  la  hauteur  du  héros. 

Eh  bien...  je  me  soumets:  qui  t'aime  te  ressemble. 
Dieu  fit  DOS  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble  ! 
Adieu,  Gérald  ! 

Charlemagne  est  bien  royalement  inspiré  quand 
il  fait  le  héros  héritier  de  Durandal,  à  charge  de  la 
promener,  vengeresse,  parmi  les  ennemis  du  peuple 
chrétien.  Lui,  cet  homme  si  grand  que  la  grandeur 
a  pénétré  son  nom  même  (1),  rend  hommage  à  la 
majesté  supérieure  du  sacrifice. 

...  Barons,  princes,  inclinez-vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  nous. 

Et  Gérald,  Durandal  en  main,  s'éloigne  comme  en 
triomphe  au  milieu  de  toutes  les  épées  abaissées, 
tandis  que  Berthe  lui  montre  du  doigt  le  ciel.  Le 
spectacle  saisit,  le  geste  de  rendez-vous  plus  encore  ; 
à  la  compassion  pour  les  deux  âmes  brisées,  se 
mêlent  une  fierté,  une  douceur  grave,  qui  sont  l'idéal 
de  l'émotion  tragique.  Jamais  Corneille,  le  poète  de 
la  générosité  victorieuse,  n'a  su  lui  faire  une  auréole 
aussi  éclatante  aux  yeux  et  au  cœur  tout  ensemble. 
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Et  ce  qui  est  vrai  du  dénouement  ne  l'est  pas  moins 
de  la  pièce  entière.  Elle  méritera  toujours  d'intéres- 
ser les  curieux  du  grand  art  ;  elle  vivra  pour  eux 
comme  document  et  type  de  la  tragédie  vraie  —  et 
qui  donc  lui  refuserait  ce  titre  ?  —  de  la  tragédie 
éternelle  à  la  fois  et  moderne,  suffisamment  poé- 
tique, pittoresque,  mais  saine,  sobre  et  parfaitement 
classique  en  son  fond.  Rien  de  trop  romanesque 
dans  les  incidents  ;  rien  de  forcé  dans  les  caractères. 
Si  la  psychologie  n'y  est  point  amplement  déployée, 
raisonnée,  analysée,  comme  chez  Racine  ;  il  n'y  a 
point  là  sacrifice  à  l'effet  multiplié,  court  et  brusque  ; 
il  n'y  a  qu'une  convenance  de  plus  avec  l'époque, 
avec  les  personnages  tels  que  nous  les  concevons, 
âmes  grandes,  nettes  et  simples  dans  la  passion 
comme  dans  la  mort.  Le  style,  faible  et  pâle  d'ordi- 
naire chez  l'auteur,  se  tient  ici  au  niveau  du  sujet. 
Qu'on  ait  pu  y  souhaiter  çà  et  là  un  peu  plus  de  cou- 
leur, de  grandiloquence,  rêver  une  Fille  de  Roland 
pensée  par  Bornier,  écrite  par  V.  Hugo  :  je  le  con- 
çois, mais  j'hésite.  Le  dénouement,  en  particulier, 
ne  gagne-t-il  pas  à  la  simplicité  relative  des  pa- 
roles? Ne  serait-ce  point  une  disparate,  un  contre- 
sens, que  de  farder  ou  seulement  d'enluminer  cette 
mâle  grandeur?  Grandeur  vraie,  sans  faste,  et  qui 
touche  d'autant  plus.  On  s'y  est  arrêté  avec  complai- 
sance; on  la  quitte  à  regret.  Dans  la  période  que 
nous  étudions,  le  critique  a  trop  souvent  à  démas- 
quer les  beautés  fausses  ou  même  à  condamner  les 
laideurs  voulues  ;  il  est  excusable  de  s'attarder  quel- 
que peu  s'il  rencontre  en  chemin  la  joie  trop  rare 
d'admirer. 

Une  fois  seulement,  Bornier  avait  été  Corneille , 
sinon  mieux.  Jamais  il  ne  retrouva  pareille  chance 
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Pour  le  reste  de  son  œuvre,  quelques  mots  suffisent. 
ISe  disons  même  rien  de  son  Mohammed,  écarté  de  la 
scène  par  un  singulier  respect  pour  la  Sublime 
Porte.  Quelles  belles  clameurs  eût  poussées  Voltaire, 
lui  qui  sut  faire  agréer  à  Benoît  XIV  la  dédicace  du 
sien!  —  Les  Noces  d'Attila  (1880)  ne  sont  qu'un 
roman  dramatique  sans  profondeur  ni  puissance. 
Le  farouche  roi  des  Huns  finit  en  tyran  débonnaire, 
assassiné  par  une  femme  et  presque  résigné  à  la 
chose.  —  Si  V Apôtre  ne  fut  pas  plus  représenté  que 
Mohammed,  personne  n'y  perdit,  j'ose  le  croire,  et 
l'auteur  se  flatte  peut-être  quand  il  explique  le  re- 
fus des  directeurs  par  l'impopularité  des  sujets 
religieux.  Ce  sont  les  croyants  qui  auraient  le 
plus  souffert  à  voir  saint  Paul  figuré  en  convive 
de  bonne  humeur  et  obligé  d'écarter  l'étrange  atta- 
chement de  Lydie,  la  marchande  de  pourpre.  On 
s'étonne  que  l'auteur,  croyant  lui-même,  ait  accepté 
une  idée  aussi  choquante?  Comment  n'a-t-il  pas  vu 
que  mettre  saint  Paul  au  théâtre  est  aujourd'hui 
une  véritable  profanation? 

Au  reste,  après  la  Fille  de  Roland,  il  lui  était  mal- 
aisé de  se  soutenir.  Au  lendemain  de  ce  triomphe, 
comme  il  confiait  au  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise un  projet  dramatique  d'une  tout  autre  nature, 
on  lui  conseilla  d'attendre  quinze  ans  (1).  Il  en 
attendit  vingt,  et  le  Fils  de  l'Arélin  parut  en  1895. 
Pièce  intéressante,  morale  par  l'intention  de  la 
thèse,  mais  sombre,  violente,  prise  en  pleine  veine 
romantique.  Au  prologue,  le  père  nous  est  montré 
dans  son  vrai  rôle  historique  :  homme  infâme, 
poète  obscène,  flatteur  ou  pamphlétaire,  offrant  des 

1    |{"inier  :  Le  FiLi  de  rArt^iin.  pirhro. 
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louanges  à  qui  le  paye  et  payant  lui-même  un  refus 
par  une  de  ces  satires  mortelles  qui  font  trembler 
jusqu'aux  rois. 

Il  a  plu  à  M.  de  Bornier  de  lui  donner  un  fils,  illé- 
gitime, cela  va  de  soi,  mais  recueilli,  élevé  par  une 
sainte  veuve,  Angela,  que  l'Arétin  lui-même  avait 
jadis  voulu  épouser  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Converti  par  le  dévouement  de  la  noble  femme, 
l'Arétin  conspire  avec  elle  pour  préserver  Orfinio, 
avant  tout  pour  lui  laisser  ignorer  les  écrits  pater- 
nels. En  vain  les  rachète-t-il  au  poids  de  l'or  afin  de 
les  détruire  ;  il  est  trompé  par  la  vengeance  d'un 
subalterne;  un  de  ses  livres  les  plus  obscènes  est 
mis  aux  mains  du  jeune  homme;  la  dépravation 
commence  là  et  rien  ne  l'arrête  plus.  Devenu  l'un 
des  bons  soldais  de  la  république  de  Venise,  Orfinio 
va,  pour  acquitter  ses  dettes  de  jeu,  livrer  la  ville 
aux  Turcs.  Ne  pouvant  l'en  dissuader,  son  père  le 
tue.  Ainsi  Bornier  retourne  ou  renverse  la  situation 
imaginée  par  M.  Coppée  dans  son  drame  bulgare. 
Est-ce  à  dessein?  Il  n'y  aurait  pas  d'impossibilité 
matérielle.  Pour  la  Couronne  ayant  été  joué  quel- 
ques mois  auparavant.  Toutefois  je  croirais  plutôt  à 
une  simple  coïncidence  et  je  la  note  comme  curio- 
sité. En  tout  cas  le  dénouement  du  Fils  de  VArélia 
nous  laisse  une  impression  moins  pénible  et  plus 
saine. 

Voilà  le  châtiment  qui  m'était  réservé. 
J'ai  donc  tué  mon  fils! 

—  Père,  tu  l'as  sauvé. 

D'une  part,  un  aveu  qui  contient  la  sévère  moralité 

du  drame  ;  de  l'autre  un  éclair  au  moins  de  repentir. 

A  l'extrême  fin  du  siècle  (1899),  le  vieux  poète 
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couronnait  sa  carrière  par  une  seconde  œu\Te  patrio- 
tique, France...  d'abord!  k\\d\\.-\\  traiter  la  jeunesse 
de  saint  Louis  avec  le  même  éclat  que  la  vieillesse 
de  Charlemagne  ?  Hélas!  non.  Tout  d'abord,  les 
circonstances  avaient  Irislemeut  changé;  le  nouveau 
drame  n'était  plus,  comme  la  Fille  de  Roland,  le 
vibrant  écho  d'un  sentiment  unanime  ;  tout  dans 
la  pièce,  et  le  titre  même,  sonnait  le  clairon  contre 
ces  Français,  nouveaux  venus,  qui  allaient  sacrifiant 
le  pays  à  un  intérêt  de  parti  ou  plutôt  de  secte. 
Aussi  bien  il  est,  ce  semble,  des  bonheurs  qu'on  ne 
rencontre  pas  deux  fois,  et  la  nouvelle  œuvre  n'éga- 
lait pas  la  première  ;  elle  était  trop  romanesque,  trop 
romantique  aussi.  Que,  pour  rompre  la  coalition  des 
seigneurs,  Blanche  de  Castiile  exploite,  en  les  amu- 
sant quelque  peu,  les  sentiments  passionnés  de  Thi- 
baud  de  Champagne,  le  prince-poète  :  ne  tenons  pas 
rigueur  à  celte  politique  féminine  et  maternelle  qui, 
de  fait,  ne  compromet  pas  sa  vertu.  Mais  l'étrange 
personne  que  celte  Aliénor  imaginaire,  dernière  fille 
du  sang  carolingien  et  nièce  de  Hugonncl  (Hurepel), 
le  plus  furieux  ennemi  de  la  Régente!  Plus  étrange 
encore,  le  conseil  que  lui  donne  Thibaud  de  Cham- 
pagne! Quand  elle  a  noblement  trahi  les  fureurs 
d'Hugonnel  en  refusant  d'empoisonner  le  jeune 
Roi  dans  la  cérémonie  même  du  sacre  ;  quand  elle 
demande  ensuite  à  Thibaud  ce  qu'elle  doit  faire;  le 
prince-poète,  le  héros,  ne  sait  que  lui  dire  :  «  Nom- 
mez-moi l'instigateur  et  tuez- vous  »  ;  programme 
double,  qu'elle  accomplit  sur-le-champ.  Plus  étrange 
encore,  s'il  est  possible,  l'espèce  d'apothéose  que  tous 
font  à  celle  suicidée,  tous,  y  compris  l'homme  de 
lÉglise,  le  légat  du  Pupe,  Robert  de  Sorbon,  lequel, 
pour  l'honneur  du  Décalogue,  insinue  seulement 
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qu'elle  pourrait  bien  avoir  besoin  de  prières.  — 
Plaise  à  Dieu!  —  Enfin  qui  aimerait  ce  duel  judi- 
ciaire entre  Hugonnel  et  Thibaud,  duel  autorisé, 
présidé  par  Louis  IX  en  personne?  C'est  beaucoup 
trop  d'honneur  pour  un  monstre  à  qui  le  bourreau 
suffisait  bien,  et,  chez  le  futur  saint  Louis,  c'est  un 
peu  trop  de  superstition  moyen-âge  (1).  Ainsi  Bor- 
nier,  qui  avait,  une  fois  dans  sa  vie,  cherché  et 
trouvé  le  beau  pur,  finit  par  un  multiple  sacrifice  à 
l'idole  du  théâtre  moderne,  à  l'effet. 

M.  Coppée  et  les  Jacobites,  Bornier  et  la  Fille  de 
Roland  :  voilà,  croyons-nous,  ce  qui  restera  du 
grand  drame  en  vers  pendant  cette  seconde  moitié 
du  siècle,  deux  œuvres,  deux  noms. 

Cependant  beaucoup  s'étonneraient  de  n'en  pas 
lire  ici  un  troisième,  celui  du  successeur  de  Bornier 
à  l'Académie,  de  M.  Edmond  Rostand.  Inscrivons-le 
donc,  et  avec  honneur,  mais  sans  en  faire  l'objet 
d'une  étude,  et  avouons  simplement  pourquoi.  Si 
l'avènement  du  poète  marseillais  a  été  salué  d'en- 
thousiasme comme  le  lever  d'un  nouvel  astre,  je 
confesse  à  mes  risques  et  périls  n'y  voir  qu'un  re- 
nouveau d'éclat  donné  au  météore  de  1830,  à  cette 
comète  romantique  plus  ou  moins  embrumée  depuis 
les  Burgraves^  mais  qu'on  se  trompait  fort  de  croire 
éteinte.  M.  Rostand  est  poète,  il  a  déjà  rencontré  des 
idées  de  grand  poète;  mais  à  regarder  surtout  le 
genre  qu'il  a  fait  sien  jusqu'à  cette  heure,  que 
trouvons-nous  dans  Cyrano^  dans  V Aiglon  même, 
sinon  Hernani  ou  Ruy-Blas,  avec  un  peu  plus  de 
surcharge   et  peut-être   un  peu    moins  de  style  ? 

(1)  Dans  le  Cid,  le  Roi  ne  consent  du  moins  qu'à  regret  au 
combat  singulier  de  Don  Sanche  et  de  Rodrigue. 
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D'ailleurs  —  et  c'est,  à  mes  yeux,  la  grande  raison 
de  n'insister  pas  —  M.  Rostand  est  encore  jeune  ; 
j'espère  avec  toute  la  France  que  le  temps  ne  lui 
sera  pas  refusé  pour  justifier  toujours  mieux  les 
avances  de  la  gloire.  Par  suite,  ses  oeuvres  et  son 
beau  talent  appartiendront  plutôt  à  ceux  qui  étudie- 
ront la  littérature  du  siècle  actuel.  Ils  conteront, 
j'cJse  le  croire,  que,  fort  de  son  rapide  succès,  il  a 
eu  le  courage  et  la  bonne  fortune  de  ramener  douce- 
ment le  public  à  des  goûts  meilleurs  ;  qu'il  a  donné 
l'exemple  de  faire,  en  bon  nombre,  sinon  des  Po- 
lyeuctes  et  des  Aihalies,  au  moins  des  Jacobiles  et 
surtout  des  Filles  de  Roland.  A  ce  compte  et  de  ce 
côté,  les  débuts  du  vingtième  siècle  seront  plus 
riches  que  la  fin  du  dix-neuvième. 

Disons  maintenant  ce  qu'elle  a  f'fé  au  regard  de  la 
comédie. 


F I N 


AVIS  AU  LECTEUR 

Ce  tome  troisième  devait  contenir  les  principaux 
écrivains  profanes  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  La 
matière  s'est  trouvée  un  peu  trop  longue  pour  un  seul 
volume  et  pas  assez  pour  deux.  —  Le  tome  quatrième 
sera  donc  forcément  composé  de  deux  parties  ass^z  di- 
verses :  la  fin  de  la  troisième  série  logique  {Écrivains 
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profanes  depuis  i  850,  comédie,  roman),  elle  commen- 
cement de  la  quatrième  [E crivains  catholiques  de- 
puis 1830),  laquelle  s' achèvera  dans  le  tome  cinquième 
et  dernier  de  la  collection. 

Le  lecteur  voudra  bien  excuser  une  disparate  sans 
conséquence  pour  VuHlité  pratique  de  ces  éludes,  si 
elles  peuvent  en  espérer  quelqu'une. 


Jersey,  25  mars  1905. 
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